當排隊成為一代人的日常經驗

接著幾個星期，學校里很忙碌，安娜很快就忘了人們在那售貨亭前排隊的事，直到十二月的某天，課間休息時，她偶然撞見兩個教師在過道里低語。 她走到告示板前釘年度作文比賽通告（今年的題目是《我最想見的革命英雄》），聽見塔季揚娜ᆞ阿列克謝耶夫娜壓低聲音興奮地說：「不久前平空冒出來，沒人，根本沒人知道他們賣什麼！」

「難道沒有標識？」 伊米莉亞ᆞ克利斯蒂阿諾夫娃問道。

安娜捏著圖釘挨磨時間，佯裝掃視其他告示，感覺脊背突然繃緊。

「沒有，沒有標識，什麼也沒有。 不過，我聽說這個瞎傳的謠言——」

圖源：網路

尖利的鐘聲猛地在頭頂響起。 她回頭看去，恰好看見數學老師湊近物理老師的耳朵，喊出最後幾個字，物理老師露出無聲的驚怪表情，笑微微的嘴唇像麵團一樣起伏。 她想過去打聽，但塔季揚娜뵾阿列克謝耶夫娜已經抿緊嘴唇，如同一張拘謹的小弓，大步走下過道，在身後留下一陣甜膩的香草香水味。 伊米莉亞ᆞ克利斯蒂阿諾夫娃則被捲進因上課遲到而奔忙的孩子群中，向過道另一頭去了。

安娜嘆了口氣，把圖釘摁進告示板。

那天下午，回家的路上，她發覺自己在一個拐角停下，然後覺得有些窘迫，便繼續直走。 然而，那天夜裡，天亮前濕濡的朦朧時分，風吹得他們六樓的窗玻璃當啷作響，世界籠罩在鉛色之下，她夢見自己轉向左邊，走到擺著售貨亭的那條路。 夢裡那條路不似現實中的，在暗淡的事後回想裡，她記得那條小路的一端是一座廢棄的老教堂，另一端盡頭是一道籬笆，猶如一張綻開笑容的嘴，露出稀疏的牙齒，道旁陰森森地立著一排六層樓。 夢裡像是在某個奇異的城市，完全不像她見過的任何地方，一座破敗的鐘樓聳立在原本是教堂的位置，如同一根戳著控訴的手指，蛋殼和土豆渣順著簷槽落下，光頭、沒有面孔的人體模型的身體被扭曲，躺在淹了水的櫥窗裡——然而她匆匆走過的時候，頭髮被風吹拂著，散發出蜂蜜的氣息，籠罩在一圈陽光般的光暈里，她手裡捧了一大束鮮花，她知道這是同一條路。 人們仍在那裡等候，但她不想停下。 她不住地瞟自己的雙手，優美光滑的雙手，完美的指甲宛如珍珠般的粉紅花瓣，一隻手指上戴著美麗的戒指。 然後那個老人抬頭看她，他的雙眼是兩面漆黑的圓鏡，但是在他的眼睛里，她沒有看見蜂蜜色的頭髮，沒有看到鮮花，只有一個正在老去、頭髮零亂的中年婦女，身穿一件醜陋的棕色裙子。

排隊買麵包的蘇聯人 圖源：網路

安娜討厭做夢。 夢富有一種捉摸不透、螢熒閃爍的品質，如同從大變化前那種彷徨不定、危險的虛幻里截下來的片段，至少如同她在歷史書裡學得而想像的那種生活。 那時候，她還太小，沒有留下多少記憶。 她的生活很好，很安穩。 他們從來沒有挨過餓，冬天公寓有供暖，他們也享受蠻不錯的舒適，有很多成就。 比如，去年春天她被評為區年度教師，獎了一卷紅綢——不是真的絲綢，但也很平滑光亮——她用這紅綢做了兩隻漂亮的枕頭擺在床上。 當然，並非一切都完美，但是如果她能改變生活里的一件事，任何一件事，她不知道會選擇哪一件，因為她的生活很好。 那天她坐在講臺上時，又一次這樣對自己說。 然而，心裡思忖之時，她必定挪動了嘴唇，甚至可能輕聲說出口，因為有些孩子停下手中的筆，正抬頭看著她，蔫頭耷腦的，沒有好奇心的眼睛就像紐扣和甲蟲。 她趕緊垂下眼皮，察覺自己在看雙手，不再年輕的女人的蒼老而裸露的雙手，指甲短禿，手指太短，指頭沾滿了粉筆灰——她心裡隨即知道，一到下班時間，她會立刻走進午後那耀眼的白光。

《等待戈多》漫畫版

轉進那條路時，她不由得倒吸了一口氣。 售貨亭前排了五十多人，前胸貼著後背地，佔據了整個人行道。 售貨亭一如前次那樣關著，緊閉的窗洞上又貼著一張紙。

她走近前去，眯起眼睛讀那幾乎無法辨認的字跡。

吃午飯，三點鐘後回來。 告示說道。

她看看手錶，兩點半，然後回頭看看隊伍。

「我說，他們在賣什麼？」 她問道。

一個闊臉的女人，頭戴毛皮帽，嘴唇塗成熟櫻桃色。

她聳了聳肩，說道：「我希望是進口皮靴。 」

「我聽說是小孩外套。」 她身後一個男子怯聲說道。

「你這笨蛋，他們不會在售貨亭賣小孩外套，」他身後一個胖老太婆嘶聲叫道，「我猜是蛋糕。 千層蛋糕，上面灑著椰絲的。 「她咂了咂嘴巴，接著說道：」上周電車站旁的售貨亭有賣，還沒輪到我就賣光了。 」

「那麼沒人知道了。」 安娜沉思地說道，又看了看手錶。 她有半小時空閒。 當然，換作其他任何日子，她根本不會考慮把時間浪費在排隊等買只有上帝才知道的什麼東西。 不過，今天——今天不一樣。 她驀地領悟，今天，她想有個驚喜。 事實上，她覺得今天有權利得到一個驚喜。 她下定了決心，急忙走到隊伍末梢，在飄落的雪花裡眨眼。 落日將周圍的事物照射得既光亮，又模糊，把城市割裂為寒冷與絢爛的刺眼的三角形。 她站到隊伍末梢，心想是蛋糕的話，算是運氣好了。 她喜歡——期待一口甜蜜的滋味滑下舌頭的感覺，把整個宇宙濃縮為一小片薄脆、灑滿糖霜的時刻——不過，當然了，她樂意接受任何好東西，譬如一雙散發微弱的化學氣味的透明絲襪，或者一小方瓶寶石紅指甲油，又或者一塊光滑的茉莉味香皂。 有一次，也是像今天這樣的冬日下午，她碰巧遇上一個賣柳丁的售貨亭。 的確，柳丁很酸，滿是堅硬、苦澀的籽兒，但聞著好美，好美，叫她想起自己都不知道竟然還記得的某件事，童年最遙遠記憶里的某種事：絲綢鑲 邊、堆積天鵝絨墊的廣闊空間越來越幽暗，窗簾升起，搖曳起深紅和金色，壯觀無比，聲音、動作、色彩湧動，僵硬的蕾絲衣領擦痛了她的下巴，她倚身探出襯軟墊的劇院樓座欄杆，吃力地剝一顆柳丁，眼睛時而望向舞臺，時而看著柳丁，時而又望向舞臺，芬芳、多孔的橙皮在笨拙的手指間盤旋，還有那個不見其人的聲音，她父親的聲音，貼在她耳邊說道：「那裡—— 她在那裡，穿白色的，看到沒有——「

「你們在等什麼？」 有人問道。

這問題把她從白日夢中驚醒，重新回到色彩疾疾而逝的世界。 灰暗的空洞如同陰影，如同因為度過了整整一天而困倦的昏昏欲睡的野獸，已經在腳邊蔓延。 懶洋洋的雪花在空中遊蕩。

她蹙起眉頭，看著眼前這個蒼白瘦弱的男孩。 不曾在學校見過他，想必不超過十歲。 她記起自己的兒子在這個年齡時的模樣，但這個男孩絲毫不像他。

「我想沒有人知道。」 她說道。

「可是，如果你不知道是什麼，」男孩說道，「你怎麼知道你需要這東西？ 」

他沒有戴手套，用一隻手攏著另一隻手。

「我敢肯定會是好東西，」安娜耐心地答道，「不然，這些人就不會在這裡排隊了。 」

男孩看似迷惑了。 他的眼睛是兩片小小的冬日天空，她能在那眼底看見自己，一如在那個夢裡——兩個黑暗的小人影，淹沒在迴旋的雲裡，然後一眨眼消失了，被雪花濡濕的睫毛一眨，便抹去他們的影子。

她衝動地說：「不管怎麼說，不知道更好。 也許是你不需要卻確實會喜歡的東西。 就像一份禮物。 比如鮮花——」

她頓住了，覺得有些窘迫。 男孩若有所思地呵手指。

她看著他呼出的嫋嫋白氣。

「不知道媽媽會不會喜歡，不管是什麼東西。」 他說道。

「也許是香水。」 後面隔幾步的一個女孩說道。

與此同時，隊伍在延伸。

安娜瞟了一眼手錶，已經過了四點，不由得心裡一驚，向男孩問道：「你要站我的位置么？ 我得走了，家裡人要擔心了。 」

「讓他跟其他人一樣去排隊。」 她身後有人呸了一口。

「就是，他又不跟你一塊，女人！」 又一個聲音嚷道。

「他只是孩子。」 安娜責備地說道，但男孩已悄然離去。 「不害臊！」 她嘆道，卻說不準自己到底是什麼意思。 然後，她最後瞟一眼那緊閉的窗洞，奔過在黑暗裡消失的城市。

排隊購物的蘇聯人 圖源：網路

她氣喘吁吁地奔進公寓，心裡準備著晚回家的合理解釋——由於某個原因才回來晚了，她不願告訴家人，自己在年末太陽早早落山的寒冷天里徒然排了兩個小時的隊——但沒有人問她。 她在爐灶前忙碌。 七點鐘，他們坐下吃晚飯。 她的丈夫獲准今晚休假。 她在前次喝茶後保留下來的濕濡無味的茶葉里沖開水，她的母親一如既往地站起身，默不作聲地走向自己的臥房。 安娜在桌上擺開三隻茶杯，在昏暗沉悶的廚房陰影裡，看看丈夫，又看看兒子。

「我本來希望今晚買個蛋糕的。」 她歡快地宣告道。

「蛋糕總是好的。」 兒子意興闌珊地介面說道。

在這寂靜的小空間里，她能聽見時鐘的指標窸窣地跳向下一分鐘，聽見茶水流下丈夫喉嚨的吞咽聲。 「你記得么？」 他說道，沒有抬起頭來，「以前他們把那些細小的蠟燭插在生日蛋糕上，多少歲生日就插多少支，然後許個願，吹熄蠟燭。 記得嗎？ 」

她笑起來，略帶挑逗的口吻，言不由衷地反駁道：「不記得，不記得，哪裡插得下！ 「心裡卻已經開始想像肺裡鼓氣，嗖嗖地吹息，四十三支蠟燭的跳躍火焰在茶杯的凸面和茶匙的凹面投下溫暖的金紅光芒，然後火焰一漲，一同熄滅。 她已經開始思忖許什麼願，願望得到哪個特別的、出乎意料的、可愛的東西……

她丈夫沒有反駁，眼睛盯著茶杯。 她的兒子說道：「嗯，不管怎麼說，生日快樂！ 」

兒子神情的驚愕，似乎表明他是現在才記起來的。

那天夜裡，安娜躡腳走過漆黑的過道，撞上她的母親。 她母親把細瘦的胳膊環住安娜，抱緊了她，輕盈得猶如一隻小鳥，過了片刻，放過她，就像慣常一樣，無聲無息地、輕快地移走。

安娜望著母親的背影，凝立著不動。 在眼前的黑暗裡，那扇門輕輕關閉。

相關連結：這本書跟1949年那本書什麼關係？

本文作者 奧爾加·格魯辛（Olga Grushin） 俄裔美國作家，1971年生於莫斯科。 她是史上第一個申請到美國大學本科生課程的俄國學生，蘇聯巨變后留在美國工作，曾擔任卡特總統的口譯。 2006年，格魯辛的第一部小說《蘇哈諾夫的夢幻生活》一經問世便獲獎無數，被翻譯成15種語言，暢銷各國，美國媒體只憑這本處女作就將其與托爾斯泰、索爾仁尼琴相提並論。 其作品另有《四十個房間》。