文：物道君
相比廚房，飯桌低調，
但廚房裡的故事，遠沒飯桌上豐富。
圖｜山倉林食 ©
飯桌之上，有五味雜陳的生活，
在那裡，我們成長、相愛、離別、重逢，
一遍遍演繹著風塵僕僕的故事。
飯桌之上，有時間的變化，
春日的刀魚，夏日的筍乾燉雞，
秋日的膏蟹和冬日的火鍋。
食物裡透著四季流轉。
飯桌之上，有樸素的團圓，
食物之味串起我們與故鄉的聯繫，
碗筷食事慰藉一個個孤單的人，
月有陰晴圓缺，但飯桌裡有人間團圓。
圖1｜—Lix— © 圖2｜山倉林食 ©
飯桌即家，從小到大，藏著我們一生。
對遊子來說，飯桌是故鄉；
對浪子來說，飯桌是港灣；
而對守候的父母而言，飯桌是希望。
它像個紐帶，這頭是漂泊四方的遊子，
那頭是望眼等候的家人。
為什麼中國人想家時，
先想起全家舉箸歡笑的場景？
因為你在那裡，可以尋到回家的路。
化用一句舌尖的文案：
「 無論我們的腳步怎樣匆忙，不管聚散和悲歡，
來的有多麼不由自主，總有一種味道，
在飯桌上提醒著我們，認清明天的去向，不忘昨日的來處。 」
圖｜萵苣 ©
飯桌之上，是少年的領悟
中國父母育人，多在飯桌上。
從吃飯的吃相，到為人的規矩，
在那兒，我們知道一粥一飯，當思來之不易；
一飲一啄，飽蘸苦辣酸甜。
那些母親的嘮叨和父親的說教，
初不以為然，跨過河海，越過山丘，
才發現影響了一個人的一生。
圖1.2｜朱哥哥矣 ©
記得豐子愷說過，兒時最愛看父親吃蟹。
那就是一場精緻的生活藝術。
黃昏日落，父親在飯桌上點一盞油燈，
一把酒壺，一個蓋碗，一把煙筒，一本書。
陪著旁邊端坐的老貓，慢條細理地剝著蟹殼。
到了中秋，父親就把飯桌挪到月光下，
跟孩子們講吃蟹之雅：
「 吃蟹是風雅的事，吃法也要內行才懂得。
先折蟹腳，後開蟹斗……
蟹螯上的骨頭可以拼成一隻很好看的蝴蝶。 」
說完剝出蟹肉給孩子，一家人一直吃到月落。
圖｜山倉林食 ©
那樣溫馨的場景，影響了豐子愷的生活態度。
晚年他因政治風波潦倒之時，
身著打扮，行為舉止，
仍舊如那月下吃蟹的父親一般，
保持一種難得的風雅與體面。
有人少小離家，顛沛流離，
但無論身在何處，味蕾總是勾著記憶。
飯桌上熟悉的味道，
總會想起少時父親的勸誡，
給予面對生活的勇氣。
圖｜山倉林食 ©
飯桌之上，是中年人的心安
在亂雜的生活裡，中年人行色匆匆，
為了生計和夢想，三餐漂泊不定。
越是在鋼鐵叢林裡流浪動盪，
就越嚮往家裡飯桌那份心安。
中國人的飯桌，似乎自帶一種治癒的功效，
富有一種東方的美學韻味。
李安是一個擅長在飯桌上創作的人，
他的每一部電影裡，
都有一家人圍坐一起吃飯的場景。
這當然源於他真實的生活經歷，
中年李安在好萊塢的電影事業受到挫敗，
靠著妻子的微薄薪水過日，
過上一種居家買菜的煮夫生活。
這樣的無所作為，讓他很傷自尊，
後來的他曾經開玩笑地說過：
「 如果他有一點骨氣，也許都會剖腹。」
當時的李安，差點想放棄電影夢，去學計算器，
但在吃飯之時妻子跟說，「 學計算機的那麼多，不差你李安一個。」
但這些負面念頭，都在飯桌之上被打消了。
後來許多場合，每當他應酬的時候，
吃到好東西，總是遺憾不能跟家人分享。
只因家裡的飯桌，就是治愈他的地方。
中國人吃飯不藏事，什麼都可以在飯桌上講。
大到人生決定，小到雞毛蒜皮。
生活裡有苦有喜，但我們會把苦藏在心中，
然後點起爐火，把喜變成食物，呈上飯桌，
一家人圍坐在燈火旁，互相慰藉，
無論光景如何，只要端起碗筷，
我們就能走得踏踏實實。
即便是跌得滿身是傷。
飯桌之上，自有一口熱湯讓我們心安。
圖｜山倉林食 ©
飯桌之上，是父母的等候
中國有一頓飯，叫團圓飯，
每逢年關節日，父母就會守著飯桌，
等著天南地北的孩子回家。
此時吃什麼並不重要，
重要的是一家團圓、樂樂呵呵。
圖｜山倉林食 ©
一個人無論腳步走多遠，都依然期待一頓團圓的飯桌。
即便少年變白髮，味蕾還記得家裡的味道。
蔡瀾說：到了這把年紀，媽媽做的菜最好吃。
你是什麼地方的人，就喜歡什麼地方的菜。
食評家二毛最難忘的是母親做的南瓜釀菜，
因為小時候只有家裡來客人才有得吃。
後來生活條件好了，飯桌上就經常出現這道菜，
母親想彌補他童年某種味道的缺失。
這就是蔡瀾說媽媽菜最好吃的緣故了，
因為飯桌之上，有執勺人的心意。
隨著那些食物，一次次演繹。
圖｜風一樣的嬸子 ©
但時光流逝，團圓時日短。
梁實秋每逢吃到美味食物之時，就常想起雙親，
沒有能好好地供養他們。
父親喜歡冷飲，酸棗湯、櫻桃水，
但他沒來得及置備冰箱，父親便走了。
母親愛吃火腿、香蕈、蚶子，
他也沒來得及盡力供養。
團聚與別離，新生與老去，歡喜與悲傷，
只有飯桌邊的父母，一年比一年老。
正是歲月無情，所以每次團聚重逢才顯得珍貴。
圖｜山倉林食 ©
在過往的孤寂歲月裡，
父母承受著煙火熏染，
烹製了豐盛的菜餚，
只等著子女回家。
有人等來了闔家歡樂，
有人苦等半生，卻等不來一次團圓。
中秋節近，別讓守候的父母，
面對空蕩蕩的飯桌。
圖｜大衛張煒 ©
來源 物道精緻生活
