煙火氣,是中國人最好的生活方式

文: 物道君

不知什麼時候開始,好像興起了一陣極簡風,審美上要簡約,生活上也要簡約。極簡雖好,卻不一定適合生活。

圖|偶爾拍拍 ©

曾有段時間想過一種極簡生活,但保持極簡需要成本,不開火做飯,因為油煙一點也不極簡風,每天吃清淡的一人食簡餐,甚至連冰箱都不再囤積零食食物。

這樣過久了,日子變得孤寂起來,人也「 不食煙火」。後來終於忍不住,去超市買了許多食材,塞滿冰箱;把鍋碗瓢盆擦乾淨,開火做飯。

圖1|山倉林食 ©             圖2|風一樣的嬸子 ©

人也才慢慢有了「 人」氣,孤寂的心也漸漸被填滿。

煙火氣,才是最適合我們的生活方式。

生活方式無非衣食住行,有煙火氣的生活,不止是廚房裡的佳餚美食,左鄰右舍的噓寒問暖,還有一人獨處時的小事趣味。

入了秋,真的是需要一縷日暮人間暖的煙火,撫慰二零二零年疲倦不堪的心了。

圖1|山倉林食 ©                 圖2|叮叮笑笑生 ©

所謂的煙火氣,最早就是一縷煙。

每逢年關,我們都要祭祖,小孩子總是嫌這祭祖的規矩麻煩,他們盯著神颱上的肥肉、肥雞,口水直流,那是可是過年才能吃到的美味。

當長輩們按照順序,小心翼翼地擺好福雞、福餅、福果後,燒紙點香,跪拜磕頭。然後就等那一縷煙了,上升三尺的食物熱氣,紙燒香燃時的香火味,屋子裡瀰漫著一股好聞的味道。當這些煙火漸息,就代表祖先們吃飽喝足,剩下的可以留給我們吃。

很久之後我才知道,神堂飄渺的煙,就是中國人所說的煙火氣。

圖1.2|比哈四樂 ©

因為以前只有過年祭祖才有好肉好菜,故而通過一套套繁瑣的祭拜儀式,表達人們對食物的虔誠,對生活的祈願。

中國人的飲食千種姿態,但最有煙火氣的吃食,往往都帶有儀式感,絕非糊弄了事。

就如梁實秋,在那戰亂年代裡,他身居陋室,卻搭了個雅舍。他身體單薄,卻無視盤旋敵機,猖獗蟲鼠。物質匱乏,卻吃得有滋有味。素筆直下,一本《雅舍談吃》盡是對食物的熱枕和生活的熱愛。

儘管潦倒了些許,梁實秋也不隨意糊弄食物,必是認真對待。有次難得地得到一些肉,他仔細研究了東坡肉的做法,精心烹製,把肉抹上調料,用蒸具乾蒸,下面用炭火燜。

圖1|早韭晚菘 ©                圖2|吾可取而代吃 ©

然後配上蜀中美酒,坐在雅舍小院裡,把這一碗精心烹飪的東坡肉當做生活的禮賞。

四方食事,不過一碗人間煙火。活得有煙火氣,是無論身處何種境地,總會虔誠地對待每一份食物,從中尋回對生活的熱枕。

無論生活過得多起伏,也要吃得心安,畢竟認真吃好每頓飯的人,總不會過得太差。

圖|山倉林食 ©

每個中國人的心中,都藏著一個落葉歸根的夢。

尤其人到晚年,這個夢就更加強烈,最好是幾間小屋子,左鄰右舍皆親友,所愛之人在身邊,平生摯友在旁邊。秋收時,就把酒話桑麻,燈火話平生。冬來時,就紅泥小火爐,能飲一杯無。

因為中國人最有煙火氣的生活,是人有親友伴,心中有人情。

圖1|風一樣的嬸子 ©

1949年,老舍還是從美國回到了北京,他是決意要在這裡養老的,因為這皇城腳下有他最愛的煙火氣息。

譬如入了秋,老舍說「 北平之秋是天堂」,因為吃食千種百樣,蘋果,梨,柿,棗都熟了,羊兒肉正肥,螃蟹膏正紅,菊花開,紅葉盛,栗子香飄十里地。

但最令老舍歡喜的,是朋友們都住在不遠的地方,臧克家朱自清、惠孝同等人,他特地選了東城區一間四合院,過上一種有親友陪伴的煙火生活。

圖1|JIANHUA©               圖2|山倉林食 ©

老舍人緣極好,平日里,朋友能幫的忙都盡心竭力,想吃的飯也絕不含糊。每逢秋天菊花開,他必請朋友來家裡吃飯,一眾好友帶著「 盒子菜」來訪,小小的四合院坐得客滿,一起賞花喝酒。

偶而老舍也去別人家串門,或者一起下館子,一杯酒下肚,閒聊至日暮。很多時候,老舍請朋友下館子,為的不是那口吃食,而是能與好友杯盤共笑語,昏昏燈火話平生。

有煙火氣的生活,必然有一種人情味。不是孤苦丁零,而是熱熱鬧鬧,與老友溫上一壺酒,看著小火爐明滅閃爍,飲一杯溫度剛好的酒,小小暖意,氤氳煙汽,溫暖人心。

大家就這樣細細說著陳年往事,家長里短,不緊不慢。

爐火劈裡啪啦地響,日子在煙火中流淌,人情在煙火裡滋長。

圖|山倉林食 ©

並不是人人都有親友相伴,但一人獨處之時,也可以過一種有煙火氣的生活,只要你眼中留意那些好玩的小事,就可以將自己與人間連接起來。

就像林語堂說的:「 構成生活的更多是且將新火試新茶的尋常煙火,平常小事。」

如果說生活大體是平淡無奇的,那些不起眼的細碎小事便是最有趣的點綴了,它們能讓你真切地體悟到生活本身的存在。

圖1.2|叮叮笑笑生 ©

林語堂常常留意他生活中的小事,並從中得到一種「 不亦快哉」的樂趣。

他去看電影時,聽到隔壁的一個姑娘說起久違的鄉音,那場電影,就像是在家鄉影院看的一般。

他與一幫朋友住在山里,聽著隔壁婦人用不干淨的閩南語罵小孩,北方朋友都不懂,只有他懂,他也能心裡偷偷地樂。

黃昏時分,一人獨處,他獨坐陽台乘涼,叼著煙斗,似抽不抽,看著山慢慢沒入夜色朦朧,人間燈火閃爍搖曳,感受清風徐來,似思不思。

他走在路上,看小孩子吃西瓜,喉嚨兀兀作響,汁水流到胸口,感嘆人生至樂,莫過於此。

圖|逸韵清雅 ©

他為現有的生活感到滿足,因為宅中有園,園中有屋,屋中有院,院中有樹,樹上見天,天中有月。

所謂人間煙火,都是人間小事,就如,春看桃花秋賞月,夏觀煙雨冬聽雪,或如,老街小巷包子舖,鄉里村間白炊煙。

其實,最有煙火氣的生活就在你身邊,因為能讓你意識到生活之存在的,往往是日復一日的尋常。

流年旦夕間,小事皆煙火。


煙火氣,是最好的生活方式。

因為它讓你理解生活的本身,知道生活不是一句口號,而是腳踏實地的心安。

是廚房裡煲著的雞湯,縷縷不絕蒸汽等著愛人的歸來,是我們認真對待,不會敷衍的一日三餐,是早晨經過經常去的包子舖,熟悉的一聲早安,還是中秋之際,回到家裡,家人等候我們的那頓飯。

所有的一切,都不是縹緲的,都是實實在在的。

這就是中國人最有煙火氣的生活

圖|山倉林食 ©

 來源         物道精緻生活

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞