若生明清，只嫁張岱

文： 五十弦  

壹

有人說：若生明清，只嫁張岱。

這一句真是石破天驚。張岱何許人也，值得如此青睞？

明清的才子數不勝數，有名的有唐寅，有徐渭，有袁枚，有李漁，隨便拎一個出來都是鼎鼎有名，但他們所有人加起來也抵不過一個張岱。

大千世界，芸芸眾生。有的人一生平凡無奇，而有的人，生來注定成為傳說。

張岱就是這樣的人。

張岱生於顯宦門第，簪纓世家。先輩均是飽學鴻儒，家學淵源。他從小錦衣玉食，養尊處優。吃喝玩樂，無一不精。詩詞歌賦，無一不通。前半生享盡浮華，後半生歷盡蒼涼。

張岱是公子中的才子，也是才子中的名士。是文學家中的異類，也是史學家中的奇葩。是明末的時尚先生，也是絕代的風流公子。是文中之翹楚，也是晚明之絕調。

無論是誰，只要靠近他，就會迷戀他。而且越是了解，越是癡迷。這份傾慕，跟他所有的外在標籤都沒有關係，而是源自於他骨子裡的那份痴。

清 黃山壽 擬古山水冊

貳

由於祖上都身居高位，張岱是個實打實的富貴第五代，先天條件優越，自幼愛好無數，迷戀一切美好的事物。

首先，對於吃，他不僅精通，還很講究，不僅講究，還很挑剔，達到了三不吃的狀態：非時鮮不吃，非特產不吃，非精緻烹調不吃。

每年一到農曆十月，秋風起，蟹腳癢，張岱便與親朋好友成立蟹會，相約於午後，輪流做東，開始秋之蟹宴。

這蟹宴，不光只是吃螃蟹這麼簡單，而是以螃蟹做主角，肥臘鴨、朱乳酪做配角，琥珀般的醉蚶，玉版似的白菜來陪襯，謝橘、風栗、風菱等果品做點綴，然後，飲一盞玉壺冰，嚐一箸兵坑筍，再配一口新余杭白，酒足飯飽，再品一杯極佳的蘭雪芽，神仙不過如此。

張岱嗜食橘子，而且一定要是樊江陳氏的橘子。每年他都親自到陳氏橘園買橘，只因那裡的橘子是全國數得上的。橘子買來後，就用金城稻草或燥松毛包裹，放在黃砂缸裡，每十天換一次，用這種古早的方法保鮮。這樣一直到三月底，都會有新鮮甘脆的橘子享用。

張岱不僅會吃，還身體力行，自創美食。他喜歡乳酪，但他認為市面上賣的乳酪，被商販弄得氣味全失，一點都不好吃，壓根入不了口。

為了做出好吃的乳酪，這個素來養尊處優的公子哥兒居然養了一頭牛，不辭辛勞，不嫌麻煩，親自動手做乳酪，並研發了各種吃法——或煎酥，或作皮，或縛餅，或鹽醃，或醋捉，美味之佳妙，甚至引得甜品店老闆親自上門來討取秘方，真是令人咄咄稱奇。

張岱不僅飲食考究，而且留心細節，於飲食方面，頗多心得。他發現，烤肉的時候，以芝麻花為末，撒在肉上，烤出來的油，就不會流的到處都是。吃螃蟹後，用蟹臍洗手，手上就不會再有腥氣。吃荔枝過多，用荔枝殼泡水飲用，就能解除醉荔枝的症狀。

他是如此地熱愛生活，熱氣騰騰地活著，活得真實而又痛快淋漓，活出一個豐富而又美好的自己。

清 黃山壽 擬古山水冊

叁

張岱不僅熱愛美食，而且精通茶道，與此同時，他還有一口品水的絕活，只要抿一口，就能知道是哪裡的水。

當時，品茶界的大腕是閔汶水，名人都以能和他一飲而為榮，但是，閔老偏偏又是出了名的不近人情，一般人想要跟他結交，那是想都不要想的。

那一天，風和日清，張岱慕名去拜訪閔老。可是，閔老卻讓他一等再等，從午後等到夜深，這才欣然煮茶待客。

張岱的誠意通過了考驗，而閔老的試探才剛剛開始。當張岱捧著茶杯請教茶名時，閔老隨口答是閬苑茶。

張岱喝了一口茶，慢吞吞地道：「您老人家別騙我了，這茶雖然是閬苑制法，可味道卻不像。」

閔老偷笑道：「少年郎，那你說這是什麼茶？」

張岱咂了砸嘴，一本正經地道：「這茶怎麼這麼像羅岕茶呢？」

閔老不禁咂舌：「奇！奇！」

這時的張岱已經令閔老另眼相看了，接著，張岱又問道：「這是什麼水呢？」

閔老隨口應道：「這是惠泉的水。」

憑著對水的熟悉，張岱搖頭道：「別騙我，惠泉離此地近千里，一路到此，水質必然大打折扣，可現在這茶水卻猶如新汲一般，這又是怎麼回事呢？ 」

閔老連聲道：「不敢再隱瞞你了，要取惠泉水，一定要淘新井，這樣運來的鮮活泉水，其清冽程度自然非同尋常。」

閔老心中暗自嘆服，他本以為這個公子哥兒不過是個附庸風雅的草包，沒想到卻是個難得一見的品鑑高手。

清 黃山壽 擬古山水冊

他一面咂舌稱奇，一面重新泡了一壺茶，倒了滿滿一杯給張岱，讓他品嚐。

張岱喝了一口便笑道：「這茶香味濃烈，味道淳厚，閔老，這是春茶吧，剛剛煮的一定是秋茶。」

閔老哈哈大笑，拍了拍張岱的肩膀，「小子，我今年七十歲了，遇到過無數精通茶道的人，但沒有一個能及得上你！你這個朋友，我交定了！ 」

憑著耐心執著和對茶藝的精通，張岱終於把茶界大腕閔汶水拿下，和他成了忘年之交，時常切磋茶藝，品茗問道。

作為一個茶痴，張岱不僅懂得品茶，還會製茶，不僅會製茶，一不小心炮製出來的蘭雪茶，還愣是逼得當時號稱茶界首位的松蘿茶自動退位讓賢、俯首稱臣，傳為一時佳話。

在張岱遊戲人間，放蕩不羈的外表下，藏著一顆堅韌不拔的內心。他本就天分極高，偏偏做任何事又都肯下功夫、花心思，以致無所不通，無所不精，成為中國文化史上不可多得的全才。

肆

作為一個標準的公子哥兒，除了精於吃喝，張岱還醉心戲曲。他精於賞鑑，善於編戲導戲，是當時曲苑導師級的人物。

從張岱祖父開始，張家就蓄養聲伎，祖孫三代，養了六個戲班子，分別喚作可餐班、武陵班、梯仙班、吳郡班、蘇小小班、茂苑班。

在這樣的熏陶下，張岱理所當然成了資深戲迷。可以說，在他前半生的世界裡，幾乎無一日不在絲竹聲中度過，就連乘著月色去山艇子書屋讀書時，都會讓家中聲伎在船頭唱曲，而他就躺在舟中賞月。五里水路，燈火寂寂，張岱就在那悠揚婉轉的曲聲中陶然入夢，一枕黑甜，殊不寂寞。

清 黃山壽 擬古山水冊

崇禎二年中秋，張岱途經鎮江去兗州。傍晚時分，月光倒入水中，江中波濤吞吐，水天一色，張岱心中已是十分歡喜。

等船來到金山寺，已是二更時分。張岱來到大殿，發現四處靜悄悄，黑漆漆的，而林下漏月光，疏疏如殘雪。

對此美景，張岱突發奇想，在這樣的地方，自然就該唱梁紅玉擊鼓大戰金山啊！

於是一聲令下，鑼鼓喧天，燈火通明，伶人唱起了韓世忠大破金兵這齣戲。

張岱痛快了，卻驚醒了一寺僧人，他們半夜揉著眼睛有滋有味地看了幾齣戲，然後目瞪口呆地看著眾人飄然離去，不知對方是人是仙？

過了幾年，同樣的事情又上演了一次。

崇禎七年中秋，張岱和朋友聚會於蕺山亭。一眾公子痛飲美酒，合唱「澄湖萬頃」，聲如潮湧，山為雷動。

夜深時分，戲癮發作的張岱又命聲伎在山亭唱戲，這一場唱作俱佳、妙入情理的山亭夜戲，令千餘名觀眾聽得屏氣凝息，如痴如醉。

張岱的率性，由此可見一斑。而張岱對於戲曲的痴迷，也由此可見一斑。

伍

越中一帶，園亭開創從張岱的高祖張內山先生開始，因此，張家子弟對造園都非常精通。

陔萼樓後面的老屋坍塌後，張岱便命人築基四尺，造了一間大書屋。後牆種了三株西瓜瓢大的牡丹，盛放之時，三百餘朵牡丹自牆上蔓延開來，煞是好看。

屋前兩株西府海棠，花開時如同積雪三尺。幾峰太湖石旁，西溪梅花梅骨古勁，滇茶嫵媚。梅根種西番蓮，纏繞如纓絡。

小軒窗外搭了竹棚，薔薇覆蓋其上。石階下翠草深三尺，秋海棠疏疏雜入。前後明窗，寶襄西府，漸成暗綠色。

坐臥其中，令人流連忘返。這是張岱的梅花書屋。

不二齋，有高梧三丈，翠樾千重。

牆西稍有空地，蠟梅補上。後窗方竹數竿，瀟瀟灑灑，掛著鄭子昭「滿耳秋聲」橫披一幅。

在這裡，綠暗侵紗，照面成碧。天光下射，望空視之，晶沁如玻璃、雲母。坐在這裡的人，永遠都在清涼世界。

春天，不二齋四壁下都是空谷幽蘭，幽香撲鼻。檻前有芍藥半畝，多數是異本。

夏天，建蘭、茉莉，薌澤浸人，沁入衣裾。

重陽前後，菊花移到北窗下，高高低低擺了五層，顏色空明，天光晶映，如沉秋水。

到了冬天，梧桐葉落，蠟梅花開，暖日曬窗，紅爐毾氍。張岱又用崑山石種水仙，列在台階上。

這些既是張岱讀書的地方，又是張岱的秘密花園，展示了他極強的審美天賦，極高的個人品味，以及極雅的生活情趣。

清 黃山壽 擬古山水冊

他在這個私人領地裡無拘無束，自由自在，待得高興了，寒暑都不輕易出門，只在自己打造的天地裡讀書唱遊，沉迷其中。

除此之外，他還定了一條規矩，這些精美的書齋，只歡迎高流佳客，俗氣的人就不要進來了，讓人不禁莞爾。

張岱，不僅有品，還很有趣。

陸

有人說，貴公子精通吃喝玩樂，不足為奇，不過仗著兩個臭錢罷了。

可是，如果這個公子哥兒在玩物喪誌之餘，還好弄筆墨，寫得一手絕世好文章，那就不免令人驚艷了。

崇禎五年十二月，餘住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，餘拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點，與餘舟一芥、舟中人兩三粒而已。

到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見餘，大喜曰：「湖中焉得更有此人！」拉餘同飲，餘強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：「莫說相公痴，更有痴似相公者！」

——張岱《湖心亭看雪》

崇禎五年的冬天，在大雪三日，千​​山鳥飛絕，萬徑人踪滅的深夜，張岱縱輕舟獨往湖心亭看雪。

那個夜晚，萬籟俱寂。湖上雪光水氣，一片瀰漫。天與雲，山與水，從上到下，一應俱白。湖上的影子，只有一痕長堤，一點小亭，與一芥扁舟，舟中兩三粒人兒而已。

正當張岱打算棄舟登岸，獨享這一人的狂歡時，卻發現早已有人捷足先登。

湖心亭中，有兩人鋪氈相對而坐，一名童子正在溫酒。

當亭中兩人意外發現了水天一色之中，獨立舟頭的張岱，一愣之下，登時大喜:「在這湖中，哪裡還能碰到您這樣閒情雅緻的人呢？」

拉著張岱就要請他喝酒。

張家幾個兄弟都是不善飲酒的，但是面對此情此景，張岱卻連喝三杯，這才告辭而去。

下船後，張岱腳步踉蹌，舟子喃喃自語：「莫說相公痴，更有痴似相公者！」

對於舟子來說，寒夜孤身賞雪的張岱已經是個癡人了，沒想到湖心亭中居然還有比張岱更痴的人，實在難以理解他們如此狷狂孤介的行徑。

可是，我想，當那兩名金陵客人在說「湖中焉得更有此人」時，張岱的心中，怕也正是這句話吧？

當高山遇上流水，撫琴遇到知音，即便不能飲酒的張岱，也要勉強浮三大白而別。

張岱，實在是性情中人。

張岱寫下此文的時候，明朝早已滅亡了，清朝也已建立了二三十年。可他並沒有沿用清太宗皇太極的年號——天聰六年，而是使用明朝舊曆——崇禎五年。這簡簡單單的四個字，落筆時，不知飽含張岱多少故國之思？

這篇《湖心亭看雪》，被認為是迄今為止描寫西湖最漂亮的文章，足以令張岱坐穩明清散文大家的位子。它既展現了張岱的絕世才華，也流露了張岱骨子裡的執著與深情。

柒

除了精吃喝、善品茗、戀戲曲、好精舍，張岱還喜歡鬥雞、蹴鞠、華燈、煙火、彈琴、古董……

總之，但凡享樂的事情，張岱就沒有不愛的，而但凡喜愛的一切，他總能做到頂尖水平，成為大師級人物。這一切，除了天資聰穎，大抵是因為一個痴字。

正是由於他對愛好的痴迷執著，一往情深，才會把一切做到極致，成為一個有品有才又有趣的公子哥兒。

但，如果張岱一直在繁華靡麗的世界裡恣意狂歡，閒了就喝喝茶，寫寫文章，那麼，他最多不過就是個公子中的才子，並不值得我們如此緬懷。

命運的轉折點在張岱四十八歲出現，那一年，清兵的鐵蹄踏入山海關，明朝滅亡。

覆巢之下，焉有完卵。

當時，很多忠義節烈之士紛紛殉國，很多貪生怕死之徒轉投新主，而張岱，這個終夜舉著華燈唱遊的貴公子，則做了一個驚世之舉——披髮入山，著書立說。

清 黃山壽 擬古山水冊

他隱居山中，寫出了史書巨著《石匱書》，還有百科全書《夜航船》等絕世佳作。

此後餘生，張岱都在還原昨日，重塑崩塌的世界。

明朝亡了，他寫《石匱書》，西湖毀了，他寫《西湖夢尋》，繁華的昔日沒了，他寫《陶庵夢憶》……

曾經所有一切的美好，曾被無情地摧毀，又從他的筆下再現，一一重生。

一代朝廷覆滅，武將戰死，文臣殉國，一介文人張岱，用另一種方​​式，緊緊守護著舊夢故國，昔日山河。

其實，如果他願意，只要轉個身，向新朝俯首稱臣，就可以繼續做他的張公子，過逍遙快活的日子。

可是，他雖是公子哥兒，雖然學劍不成學仙不成，學農學圃都不成，被人呼做廢物、敗家子，但氣節還是有的。

因為，他是真正的貴族。

當他在祖輩為他造就的金馬玉堂，過著神仙般悠遊自在的日子時，他是高貴的。

當國破家亡，他毀家產，舉義旗，招募五千餘人，投奔魯王麾下抗清復明時，他是高貴的。

當複明無望，他避入深山，身邊只有破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方，在臼米挑糞，忍飢挨餓之餘，一門心思著書立說時，他更是高貴的。

這個公子哥兒，在遊戲人間的外表下藏著一顆孤臣貞士之心。

他甘願放棄繁華富貴，守著一盞孤燈，用一支枯筆，寫下深情往事。雖然字裡行間輕描淡寫，一派輕鬆，但背後藏起的辛酸總是令人忍不住謂嘆。

全仗著他的一點痴心，我們才得以翻開那一幅綿長的畫卷，知道那一日的花，那一夜的雪，那一年的煙火，曾經如何綺麗地盛放，在大明的夜空。

朝代的更迭，既毀了張岱，又成全了張岱。一代公子哥兒，最終活成了絕世才子。

來源      菊齋