誰毒壞了王杰的嗓子

文：叉少  

2010年，王杰在節目中說，有人在他喝的飲料中放了水銀，他被毒得脖子腫大，一度出不了聲音。之後，他的嗓子和事業一併毀了。
對下毒人的各種猜測接踵而至，張學友、謝霆鋒……曾和王杰同屬香港英皇娛樂公司的歌手，都被大家當成了嫌疑人。
但令人疑惑的是，每次提到「 下毒」，王杰的說法都不一樣。

 一

上世紀60年代，正是邵氏電影在香港紅火的時候。

王杰的父親王俠從台灣到香港，與邵氏電影公司簽約。王杰跟著父親，3歲就在片場混，算是個小童星。

片場只要聽到王俠的腳步聲，王杰就嚇得立刻跳起來。

< 王杰童年照 >

小時候，王俠把王杰吊起來打，一看到王俠掀衣服，王杰就知道爸爸又要抽皮帶了。他每次都嚇得跪在地上哭。

母親許玉對他也不客氣，王杰小時候就有哮喘病，許玉打他，鼻血會倒灌進喉嚨裡。

王杰和哥哥相依為命。一人待在邵氏宿舍時，王杰學會聽開門的聲音辨別哥哥和父親，大人開門的鑰匙聲很沉穩，哥哥則劈裡啪啦，書包鑰匙往門上撞，那聲音讓王杰安心。

王杰十二歲時，王俠和許玉離婚了。許玉帶走了王杰的哥哥和兩個姐妹。

父母走後，王杰一個人留在香港三育學園。

一開始在寄宿學校的時光還很快樂，王杰心想，爹媽終於離婚了，那豈不是不用挨打了？可惜歡樂短暫，很快他就發現自己可能是被拋棄了。

每到週末，看見同學們和父母團聚時，王杰心裡就不是滋味。他跑到後廚去打工，嘴上說是賺錢給自己花，其實是不想面對同學和父母團聚，自己卻孤獨一人的場景。

孤兒院的孩子來學校聯誼，王杰看著他們，心想，我和你們也沒什麼區別。

有一天他難受得不行，跑去看海，看著看著寫出了人生中第一首歌曲。

這首歌叫《娃娃在哭了》，唱得是他自己的心情：

娃娃在哭了，媽媽不在旁。
娃娃到處尋找，找也找不到。
媽媽去哪兒了，為何把我留下？

這一年，王杰14歲。

  二

中學念完後，王杰繼續在本校升學念專科，攻讀的專業是物理。他脾氣倔，被老師罵了幾句，就一氣之下退了學。

之後王杰去了台灣。他沒學歷又沒籍貫，只能打打臨時工，每份工作都乾不長久。還經常因為和老闆吵架，鬧得不歡而散。

在溜冰場當教練時，王杰看見一群流氓在欺負一個女孩，他看不慣，上去就叫板。王杰從小在片場混，身子骨壯，開始還能打幾下，但後來就不行了，被一群人追著打。王杰帶著女孩騎摩托車逃跑，像一對亡命鴛鴦。

救下的這個女孩子，成為了他第一任妻子。

妻子懷著孕，王杰又沒有生計，為了活下去，他將妻子送到母親許玉那裡，自己去服兵役。

有天妻子寫了封信到軍營：「 對不起，請原諒。」

王杰感覺事情不妙，和班長請了假。趕回家中時，妻子已經走了。只剩下早產的女兒，面色焦黃，營養不良。

王杰從舅舅那得知，妻子是被母親逼走的。母親許玉以前是演員，認識很多武行的人，經常吆喝他們來家裡喝酒。喝到興起時，就讓王杰的妻子出來陪酒，又喝又跳舞。女孩子受不了這樣的侮辱，才一聲不響地跑了。

王杰對母親有很大怨恨，後來幾十年說起母親，他都有些咬牙切齒。

接回女兒後，王杰一天打四份工。廚師，摩托車特技，油漆工，服務員·……什麼來錢幹什麼。開出租車時，他把女兒放在副駕駛。上來的客人看了都可憐王杰，付完打車費還加錢算小費。

< 王杰與女兒 >

最苦還是做替身演員，斷過骨頭縫過針，也沒換來什麼錢。

女兒一天天長大，吃不飽飯，父女二人吃一碗陽春面，王杰把麵分成兩碗，一碗大的給女兒，一碗小的給自己。面上臥著一顆滷蛋，王杰讓女兒吃。沒想到女兒插起那顆滷蛋，對王杰說，爸爸，你一半我一半，你先咬。

王杰心裡難過，發誓要給女兒買全天下最好的玩具，最大的房子。他必須要成為大人物，再也不要過這樣的苦日子。

三

最開始，王杰想要加入滾石，他敲開滾石製作人李宗盛的門，試唱了幾首歌曲，沒有得到肯定。李宗盛說：

「 唱歌太直白，可能將來不會紅。不會唱顫音的歌手已經火了一個齊秦。其他人應該很難超越。」

王杰不甘心，拜託朋友把自己的歌曲小樣投給了當時第二大的唱片公司飛碟。就算自己當不了歌手，也希望歌曲能用在別人的專輯裡面。

飛碟的製作人李壽全聽到王杰的聲音，覺得是整個市場上沒有的。傷感，淒涼，有點滄桑。

李壽全決定親自操刀，為新人王杰保駕護航。

唱片做出來後，在飛碟內部的討論會上，工作人員開玩笑，問王杰：「 你覺得《一場遊戲一場夢》能賣多少張？」

王杰想了想，說：「 三十萬。」

參加會議的人哈哈大笑，覺得王杰在說夢話。

1987年年尾，恰好碰上蔣經國去世，台灣的文娛活動全部停止，專輯銷量低迷，公司的人都以為沒戲了。進入1988年，王杰意外迎來了轉機。

有一天，王杰坐在計程車上，車裡廣播恰好在放金曲排行榜，放著放著，熟悉的鼓點響起，王杰愣住了。

《一場遊戲一場夢》在車裡響起，電台念出王杰的名字。出租車司機說：「 這人就厲害了，不知道哪裡冒出來的。」

王杰欣喜若狂，搖著司機的肩膀大喊：「 這個人是我啊！」

這張專輯最終賣了1800萬張（一說750萬張）。

第二張專輯《忘了你忘了我》發行後，香港的華納唱片托話飛碟，讓王杰過去發展。

當時王杰正為愛情苦惱，女友方文琳是偶像組合「 飛鷹三姝」成員，兩人在一起聚少離多，分分合合。

王杰工作忙，沒空陪方文琳，對方總鬧情緒，說王杰不重視她。

有一次王杰在香港拍戲，沒回方文琳電話，兩人大吵一架。吵到最後方文琳又要分手，還說：「 你送給我的東西，就當是我陪你的代價。」

王杰覺得方文琳和他在一起根本是愛錢。他心情鬱悶，決定離開台灣，接下了華納的邀請，去了香港。

香港人排外，覺得王杰是個「 小台佬」，聽不懂他們說話，經常晾著他自己在一旁嘰里呱啦。實際上王杰從小被爹媽丟在香港，廣東話說得比本地人還溜。他們說什麼，王杰聽得一清二楚。

看香港人這態度，王杰決心要攻下香港市場。

那會張國榮和譚詠麟的大戰剛結束，倆人被弄得精疲力盡，半退歌壇，香港娛樂圈恰逢真空，王杰正好趕上。

1989年，王杰憑藉《誰明浪子心》獲得十大勁歌金曲獎，他第八名，梅艷芳第十。那時他火到一線，和張國榮同台演出。

1993年，王杰和模特莫綺雯結婚，兩人的婚禮聲勢浩大，台灣政商兩界皆有要員出席，劉德華、呂方、杜德偉錄視頻祝賀，出席婚禮的記者說：「 我從來沒見過任何一個婚禮，台上有這麼多人。」

四

歌壇並不輕鬆，譚張剛剛退出，又來了四大天王，王杰壓力越來越大。上完通告還要錄歌，一年要出四張專輯，上午拍廣告下午拍戲，幾乎沒有一天休息。

忙得不可開交時，幾年不聯繫的母親許玉突然找上門來，帶著賭博欠下的巨額債務。債主帶著全家老小當著媒體的面下跪要王杰還錢，王杰不得不給。父親王俠則忙於流連各類女人，對他不管不問。

王杰對家人很失望，加上工作勞累，他患上了厭食症。洗澡時，家裡的浴室四面都是鏡子，他看著自己的身體邊洗邊哭。

1994年，王杰身體每況愈下，最瘦時只有92磅。工作依舊繁重，他走進錄音室，看見話筒就想吐。王杰接受了醫生的建議，退出香港樂壇，移民加拿大。

王杰在加拿大買了個大莊園，夢想和妻子好好相守，全家人在一起開開心心。

< 王杰與莫綺雯>

但僅僅四年時間，二人便離婚。

離婚後，王杰指責前妻莫綺雯不讓他和兒子見面，還說她把家裡的鎖都換了，讓他和前妻的女兒在外面流浪。

這是他第二次婚姻，這之後，他再也沒能和人長久在一起。

王杰付了莫綺雯大筆離婚財產，趕上金融風暴，王杰的財產銳減一半。在最失落的時候，英皇娛樂的李進來了加拿大，勸說王杰復出歌壇。

 五

王杰再次回到香港，已是世紀末。

歌壇的格局早已變化。 1995年，陳奕迅來香港，拿了14屆新秀歌唱大賽冠軍，正式踏入樂壇，1996年謝霆鋒加入英皇，三年後出了張專輯《謝謝你的愛1999》，成為紅磡開唱最年輕的歌手。

1999年，王杰加入英皇后，公司給他的定位依然是「 浪子」，長發，皮夾克，打耳洞。尷尬的是，謝霆鋒也這副模樣，二人免不了比較，只要兩人上同一個節目，電視台就搞起噱頭：浪子Twins來了。

剛回香港不久，英皇讓王杰唱了首粵語歌《失敗者》，這首歌牌面很大，林夕作詞，謝霆鋒作曲，可惜沒唱火。後來謝霆鋒把國語版權要了回去，林夕重新填詞，取名《因為愛所以愛》，結果大紅。

媒體說王杰心有不甘，說他唱《傷心1999》是要和謝霆鋒叫板。

王杰原本對謝霆鋒沒什麼意見，但媒體總問，王杰煩了，有一回電視台記者上來就說：「 你為什麼要模仿謝霆鋒？」王杰氣得轉身就走，隔天報紙又全是消息：王杰謝霆鋒不合。

關於兩人爭奪「 英皇一哥」的傳言愈演愈烈，在「 扣票事件」達到了巔峰。王杰粉絲認為英皇為了維護謝霆鋒，故意打壓王杰，演唱會明明有票卻不賣，導致紅磡場子坐不滿。

後來王杰回應這件事，可話還沒說兩句，記者又問他怎麼看謝霆鋒，王杰說：「 我不想提這個人，對這個名我很反感，我不希望再把兩人的名字擺在一起。」

那段時間王杰發展得也不是很順利，出完《不浪漫罪名》後，基本沒有傳唱度高的作品。但和英皇的合約有整整十年，公司開始叫他去演電影，他幾乎都不是主角。

過去的好日子似乎一去不返。

1992年上節目時，主持人問王杰：「 四大天王能威脅到你嗎？」而2000年，「 四大天王」的名字已經成了傳奇，王杰還在跑通告上綜藝節目。

他不止一次地講，幹這一行最大的願望是要實現理想，但英皇並沒給他這個自由。三年時間出了八張專輯，王杰一張都不滿意。

英皇行政總裁李進說，王杰經常發牢騷，而且還有唱片、演唱會和其它事，所以壓力很大，心情當然不好。

王杰與公司的矛盾終於擺上了明面，他放話說：「 有人逼我走」，「 有人是禽獸」。

那一段時間，報紙上王杰的消息更多了：酗酒，賭博，精神有問題。王杰認為全是公司放出去的。

與英皇矛盾激化後，王杰基本處於半雪藏狀態。

六

2010年9月，王杰重新回到觀眾視野。

在大陸的談話節目《非常靜距離》上，王杰說，幾年前公司一些人，惡劣到在飲料裡下毒。他喝了後，嗓子整個壞掉，完全發不出聲音。

所有人都在追問「 下毒」的細節，什麼時候，下毒者是誰。

王杰每次都會認真回答。只是有人發現，下毒時間總在變化。一會是2004年，一會又是2007年。關於下毒者的說法也在變，一會說「 在追查」，一會說「 已經知道是誰。」

自爆「 下毒事件」後，電視台為王杰做了特輯，節目的名字叫「 悲情塵世」，媒體給了他新的名稱：「 悲情浪子」。

王杰像二十多年前在台灣剛剛出道一樣，為了讓大家認識自己，把自己童年的經歷一講再講，還在節目中反复說到自己的愛情，覺得自己不斷被人拋棄。

前女友方文琳回應說她已經不再在意王杰：「 王杰父母離婚很早。我覺得和他從小生長的家庭有關係，他是一個悲劇英雄的性格，總是往最壞的方面想。」

來到內地後，沒有人再邀請他唱歌。王杰在節目中做了兩次評委，都鬧得很難看。第一次是《中國星力量》，他把成龍的徒弟胡俊銘怒批一頓，然後淘汰，而成龍是這檔節目的夢想大使。

隨後，節目組請王杰回家休息了兩期。王杰發微博，覺得自己沒錯。後來他上訪談時，說自己搞音樂這麼多年，難道沒資格說？

2017年，王杰上《金曲撈》節目，說自己要退出歌壇，後來又在微博上說自己不會參加《歌手》。有人私信王杰，罵他「 過氣老狗。」

王杰把自己曾經寫的歌改了些歌詞，發到網上。歌的名字是《我知道我是一個已經過氣的歌手》。

其中有兩句歌詞是這樣的：

我躲不過這黑幕
只有任它擺佈

怎麼突然想哭
心痛到想吐
直到生病了，淚乾了，心跳停了
我聽見他們笑了

也許不像王杰認為的那樣，並沒有人守著他看笑話。縱觀王杰的人生，所謂的「 黑幕」可能更多來源於他的性格。

七

《我知道我是一個已經過氣的歌手》是王杰在2009年寫的。

起因是他在咖啡廳聽到兩個女生談論他。一個女生問：「 哪個王杰？」另一個回：「 就是過了氣的那個。」

王杰最有錢時，一位很有權勢的親戚遭難了，王杰借了他五六千萬，還把他的小孩送去美國讀書。王杰陷入低谷時去找親戚，想讓他拿幾百萬出來，對方不肯。王杰和母親訴苦，母親卻暴怒：

「 那個親戚要你明天死，你絕對留不到後天。他要你死，你就要在他面前立馬給我死掉。」

王杰問：「 如果我死了，誰養你們？」

母親回：「 你死了，財產自然就是我們的。」

王杰想和兒子見面。前妻莫綺雯把他的負面報導拿到法院，法官判決王杰必須與兒子保持500米以上的距離。王杰在學校看到兒子王城元，兒子卻不認識他，看也不看他一眼。

親情與愛情通通無法挽回，能努把力的只剩事業了。

2010年8月29日，一個名叫「 白色流星」的忠實粉絲在王杰貼吧發言，替他抱不平：「 王杰讓英皇糟蹋了，我甚至一度偏激地認為是英皇下毒把王杰嗓子弄壞了。」

三天后，王杰錄製節目《非常靜距離》，說出了那句驚人的話：我的嗓子被人下了毒。

部分參考資料：

[1]、魯豫有約《王杰：王者歸來》

[2]、魯豫有約《王杰：鐵漢柔情》

[3]、鳳凰非常道 《王杰：悲情塵世》

[4]、志雲飯局 《王杰專訪》

[5]、藝術人生 《王杰特輯》

[6]、非常靜距離 《「 孤鷹」歸來》

[7]、叢逢 |《孤鷹·王杰的心情寫真》

來源      往事叉燒