文： 宅少
「 一流的騙子，
都是懂生意經的。 」
——作家·雷蒙德·錢德勒
「逝於1959年3月26日」
出自小說：《長眠不醒》
……
一
1991年，第九屆電視金鷹獎把周潤發請來當頒獎嘉賓。那是發哥第一次來內地，出現在天河體育館時，現場觀眾都瘋了。當時李雪健老師靠國民爆款劇《渴望》拿下最佳男主。結果發哥揮揮手，把他風頭全搶走。
事後，李老師不得不感嘆：
「 這種明星效應，值得咱們好好學習、研究。」
李老師的期待沒有落空。兩年後，謝晉導演就在恆通集團支持下，搞了個影視學校，為內地培養了不少偶像明星。第一批學生里，考第一名那位就是《唐探》的導演。後來還有一位，謝晉只看了一眼，就直接讓她進三試。
2002年，這位女同學把北京懷柔一家倒閉的飯店盤下來，裝修成校舍，同樣開了一所「 影視培訓學校」，學費高達18000元一年。
「這所學校後來還是停辦了」
培訓學校10月開學。同年7月，女同學的前輩劉曉慶遭正式批捕，被關進秦城下屬看守所，接受稅務調查。女同學肯定沒想到，有朝一日，自己會步前輩的後塵。那一陣，她還跑去給香港洪姓大哥的《特警飛龍》搭戲，以至於日後兩人傳出諸多緋聞。只可惜，她的戲份沒人關心。當時觀眾的眼睛都盯著高她兩屆的師姐，同樣出自謝晉影視學校的趙薇。
那一年，趙薇已經在星爺電影裡做起女主角了，范冰冰還在華誼的一幫女星中夾縫求生。范冰冰只能在郊區懷柔盤個倒閉飯店辦學，趙薇卻已經斥資210萬成立普林賽斯文化公司，把自己簽成了旗下藝人。
5年後，學妹終於出走華誼，幹起工作室，掌握自身命運。原以為兩人差距就此縮小。結果學妹出走第二年，學姐就開始上演「 股神」傳奇。表面上，學妹蟬聯福布斯演員收入榜冠軍多次。實際上，那點錢在學姐眼裡都不叫事兒。日後學妹罰款8.8億人民幣，學姐的身家可是10億——美金。
說到底，還是學姐背後的男人更硬。
二
1995年夏天，范冰冰出了場車禍。她被捲入卡車車輪拖行十多米，神奇的是，身上無數擦傷，臉卻一點沒破。休養期間，冰冰看到謝導學校招生，死活要去學表演。報名排隊，正好被謝導撞見，直接進三試。
學了半年，范冰冰去《女強人》劇組跑龍套。儘管當時胖達120斤，還是因富有古典美的長相被主演劉雪華要走了照片和BP機號。後來冰冰在京北漂，飯都快吃不起了，劉雪華一個電話，把她推薦進了《還珠》劇組。
憑著一張臉，范冰冰在演藝路上連賺兩局。被黃曉明吹成北影神顏的趙薇也只能自嘆弗如。更有坊間傳聞，說《天浴》裡李小璐那個角色本來是她的。是李小璐的媽找嚴歌苓走了後門。無奈之下，冰冰扭頭接了一部叫《導遊小姐》的戲，跟著劇組跑了全國好幾個旅遊城市，最後一站，落腳北京。
當時學校正排畢業大戲，范冰冰乾脆連畢業證都不要，直接當起了北漂。
「少女時代的冰冰」
那一年，范冰冰才16歲，但比起同齡人，已經透出更強烈的成名渴望。她覺得機會才是第一位的，於是租下鐵路文工團職工宿捨一居室，在那裡等待幸運之神的降臨。
她媽為了打消她的妄念，每月就給500塊錢，希望她早日醒悟回青島。范冰冰真是狠啊，即便窮到每天只吃一碗涼皮也不肯回家。好在每到彈盡糧絕之際，用來接戲的BP機必響，她就能靠跑龍套再在北京多留一個月。
這一堅韌品質，一直貫穿到日後大半個演藝生涯，成為她「 範爺」人設中不可或缺的一部分。相比於學妹這種一咬牙就不要畢業證的孤勇作風，趙薇要穩紮穩打太多。
雖然趙股神早年也說過「 哪條路能讓我最快看到外面的世界，我就走哪條路」這種話，但從謝導學校畢業、演過幾個角色後，就先考入了北影深造。人家在《姐姐妹妹闖北京》裡演北漂，但不是真的要北漂。
「少女時代的趙薇」
1997年，北影和北漂的差別，並不是造成趙、範二人演藝生涯以及財富起點差距的根本原因。根本原因，還在於瓊瑤奶奶偏心。
那年趙薇大二，接到「 紫薇」的試鏡。北影老師崔新琴說，演紫薇你就算了，小燕子還可以考慮。結果沒幾天，原定的「 小燕子」李婷宜辭演了。多年後，有好事者稱趙薇時任男友是上海地產巨富葉茂青，葉公子豪爽地給趙薇砸了500萬，幫她拿下「 小燕子」。
八卦聽起來很迷人，其實完全是扯淡。
李婷宜辭演《還珠》，是搭上了成龍大哥的船。人家忙著當「 龍女郎」，哪有心思參與小製作。 1997年瓊瑤手上的重點項目是《蒼天有淚》，為了捧心頭愛蔣勤勤，欽點出演，親自監工。 《還珠》拍攝，她連片場都沒去。
沒想到《蒼天》不爭氣，《還珠》成了爆款。
李婷宜辭演後，趙薇一聽要演「 小燕子」，趕忙去請假。據范冰冰她媽說，冰冰最早接到的角色是「 紫薇」。大概是候補了趙薇。但因為瓊瑤戲要平衡內地、台灣演員的戲份，不能同時找兩個內地格格，林心如才緊急上馬。
到頭來，冰冰只撈到個「 丫鬟」。
三
1998年，《還珠》的橫空出世終於呼應了李雪健老師的感嘆。自80年代末港台劇「 文化入侵」以來，無論演員熱度還是劇情感染力，都對內地娛樂造成一面倒的壓制。這一年，「 小燕子」趙薇掀開了內地演藝圈偶像時代的序幕，在演員熱度上扳回一城。
起點之高，堪稱後無來者。
「 金鎖」也出名了，但跟學姐爆紅完全不在一個量級。 《還珠》拍攝時，兩個姑娘都沒啥名氣，讓化妝師給貼假睫毛都沒人搭理。結果劇一播出，趙薇去台灣做節目，受到山呼海嘯般歡迎。也有粉絲為看「 金鎖」踩倒半片竹林，但冰冰明白，人家才是「 還珠格格」。
「一部劇改變一群人命運」
《還珠2》熱播後，趙薇、林心如迅速崛起。趙薇專輯都發了。林心如也貢獻了幾首歌。反觀金鎖，一直不溫不火。范冰冰的心是迫切的，總不能一直演個「 丫鬟」吧？演《還珠》18集，她每集片酬1500，抽30%給瓊瑤，到手只有一萬九。同樣簽了瓊瑤的公司，冰冰遠沒有學姐那般受器重。
公司在台灣，要求范冰冰只接他們的通告。冰冰和她媽都覺得這麼晾下去不是辦法，小燕子都紅成啥樣了？於是私下接了一部《小李飛刀》，結果把瓊瑤奶奶給惹毛了。
多年後，江湖上還流傳著她一句話：
「 在我眼裡，范冰冰始終是個丫鬟。」
瓊瑤奶奶自稱作家。說出這話你是在台灣，要在內地我們作協非把你丫開除不可。
2000年，趙薇和林心如都上了春晚。林心如還和崔永元合唱了一首《溜溜的她》。排練總遲到，搞得小崔滿腔怨氣。次年，《情深深雨濛濛》橫掃熒屏，趙薇紅成時代頂流，片酬暴漲，商演不斷，唱片賣破百萬張。所以2002年成立普林賽斯文化公司，300萬註冊資金，她能輕鬆拿出210萬做大股東。
而同樣是2000年，范冰冰為了跟瓊瑤解約，折進去一套青島老家的房子。
眼看學姐盆滿缽滿，冰冰恐怕連妒忌的心思都沒有，首先想的是怎麼活下去。幸好頭一年，她演《青春出動》，認識了另一個冰冰。
2000年，華誼正兒八經要搞電影了。王京花帶著一幫藝人把公司賣到王中軍旗下，其中就包括李冰冰。經李冰冰介紹，範跟花姐簽下經紀約，跟著去了華誼。但在華誼，范冰冰過得併不痛快。首先她不是公司力捧的那一位，其次安排上的資源也沒利用好。 《秦始皇》延播流產，《少年包青天2》撿的是剩下的流量。華誼力捧另一個冰冰，並沒拿她當回事。
「冰冰在華誼時的處境」
轉折發生在2年後，劉震云跟馮導在望京工作室聊藝術，屢次被現場手機鈴聲打斷。回頭劉弄了個劇本，取名《手機》。隨後，王京花把「 武月」這一角色擺到范冰冰面前，希望她來演。為讓范接下角色，花姐闡述了一大通人性二元論，試圖告訴她「 小三」也有可憐之處，理論成果差點就超過瓊瑤奶奶。
范冰冰聽了估計覺得全他媽胡扯。
氣得把手機都摔爛了。
但最終，「 武月」幫她捧回一樽百花獎。
從此，這個角色的某些特質，就不斷為冰冰帶來麻煩。范冰冰一大半的「 情婦」緋聞，都是從演武月這個小三開始的。要說這是一門世情玄學，我是不信。考謝晉影視學院前，趙薇在《畫魂》裡演「 青樓女子」，上北影后，角色在《東宮西宮》裡的綽號是「 公共汽車」。人家怎麼就沒遇到這種玄學？
後來上節目，主持人問：
「 黑你的人是誰現在都知道嗎？」
範爺微微一笑，相當傾城。
四
其實范冰冰在華誼頭兩年，大有機會超越學姐。 2001年，趙薇給《時裝》雜誌拍照片，穿了一身「 軍旗裝」，輿論嘩然。很快，讀者寫信投訴報社，小燕子出面道歉，觀眾並不買賬。好在那時互聯網還不發達，換成微博時代，燕子的春天就不美麗了。
恰好那年，小泉跑去拜靖國神社，愛國青年付聖華看了氣不過，在燕子去長沙演出時一腔熱血衝上台，倒出一堆「 不明液體」。
此事並未完結。 3年後，北京電視台又曝光「 趙薇打人事件」。指出趙薇在三里屯酒吧毆打孕婦。結果孕婦不是別人，正是《時裝》的前主編鄒雪。其實打人的不是趙薇，是司機看到燕子受欺負，上去扇了鄒主編兩耳光。而據圈內人爆料，趙薇一直把鄒雪當姐妹。結果「 軍旗」一事，就是鄒雪策劃的。至於背後黑手究竟是誰，不清楚。反正是想搞垮趙薇。
可見老郭那句話說得好啊：
「 同行之間才是赤裸裸的仇恨。」
「非常兇殘的演藝江湖」
「 軍旗門」和「 打人事件」對趙薇的刺激很大。加之那幾年，她從電視劇轉戰電影，演《綠茶》《情人結》《姨媽的後現代生活》，轉得很不成功，被視為「 票房毒藥」。這都讓小燕子意識到演員這一行業的凶險和不確定性。沒有人可以一直紅下去，瞬間獲得的名利也可能瞬間消失。這一覺悟顯然為「 趙股神」的誕生埋下了伏筆。這是後話，我們先聊回冰冰。
2003年出演《手機》後，范冰冰並沒能抓住超越學姐的機會窗口。學姐被曝打人之際，2004年，重慶某報發出一則題為《知名電影人披露：範姓女演員「 涉黃」成星？ 》的報導，直指該女星是《還珠》里金鎖扮演者，還說該女星在未成年時就以性換角。
見報當天，冰冰正在跟黃磊拍《天一生水》，當時就崩了。令其更加崩潰的是，范冰冰希望華誼發一紙聲明，結果華誼拖了好幾天才譴責該報，報紙道歉也相當敷衍。
這讓范冰冰感到極度失望：
「 連自己人都不保護你，還能怎麼樣？」
早在2002年，金鎖跟洪金寶演《特警飛龍》，就不斷爆出桃色新聞。日後香港電影人杜惠東撰文說，洪大哥帶兒子入行，本想讓兒子跟冰冰鬧點新聞，結果兩人約完會，冰冰問兒子要了老子的電話，先拍了老子一通馬屁。杜惠東說的是真是假不知道，反正「 范洪戀」鬧大後，冰冰跟媒體說：
「 沒這回事，要傳緋聞，我也是跟他兒子傳。」
「洪大哥當年問候記者的「 乾爹」」
那時冰冰還沒演「 武月」，手上沒獎，心裡很慌，放到「 四旦」面前跟誰掰手腕都沒勝算。演員嘛，不怕有緋聞，就怕沒新聞。緋聞跟誰傳，跟什麼江湖地位的人傳，這也是一門高深藝術。傳完了，大家各取所需。
但要說「 涉黃」，那就是另一個性質了。 「 涉黃論」被曝出後，一時間，關於冰冰「 被包養」「 做小三」的黑料層出不窮。時至2006，名為《我所知道的范冰冰涉黃成名的事實》的貼子出現在天涯論壇，一位「 圈內人」自稱手上掌握冰冰「 一夜情」「 被包養」「 整容」的內幕。
發帖，是要威脅范冰冰退出娛樂圈。
華誼對重慶某報的反應，很讓范冰冰寒心。而這一次，順著IP地址和註冊人信息，專程飛往古城西安揪出幕後黑手的，也不是華誼的人。
那是很快站在範爺身後的神秘男人。
范冰冰的山東老鄉，穆曉光。
五
說穆曉光是冰冰老鄉，其實也很牽強。穆曉光原名牟恩廣，出生在台灣。他是上海151會所老闆，據傳身家高達5億。搜遍全網，也找不出和他有關的更深信息，甚至出生年月都「 不詳」。唯一清楚的是，穆在台灣影視圈很吃得開，手上掌握大把業內資源。
至於穆老闆出身何來，如何一步步打下江山，怎麼盤活手上資源，皆不可考。
拍《封神榜之鳳鳴岐山》，范冰冰與穆曉光結識。此後穆就一心幫扶冰冰。說是老鄉之情，那不是扯嗎？當然穆老闆給過媒體一個更扯的藉口，說對尊崇傳統文化的他而言，「 最吸引我的是范冰冰的孝順」。
堂堂5億大老闆，公關說辭敢不敢大膽一點？
「范冰冰與穆曉光」
遙想當初，在穆老闆之前，初入華誼時，冰冰還認識一位賈雲賈老闆。賈老闆的身家發跡，就比穆老闆清楚明白。人家早年是珠影厂製片主任，後來下海，利用手頭資源做到影視投資人、影協副會長，富甲一方。
被問及為什麼給范冰冰的片酬總是比別人多，賈老闆的說辭就很坦蕩：
「 我在金錢上比較大方。」
被問及與冰冰的緋聞，賈老闆也不避諱，直言「 愛美之心人皆有之，說不喜歡她顯得我很虛偽」。不像穆老闆拿「 孝順」當幌子。 2002年，賈老闆帶著做房地產積累的3億資金回鄉投資，把一家小公司做成市值40億的大集團，手頭資源絕不輸給穆老闆。但到頭來，這個「 大哥哥」並沒幫范冰冰什麼忙。
當初賈老闆揚言，要拿5000萬和3部大戲捧紅范冰冰，結果人呢？
「賈老闆和范冰冰」
「 金鎖」能逆風翻盤，全靠穆曉光一手推扶。正因為穆老闆，范冰冰出走華誼後的演藝事業和財富積累，才有了巨大飛升。
所以說，男人的嘴，騙人的鬼啊。
我們評判一個人，不要看他怎麼說，而要看他怎麼做。范冰冰「 涉黃」謠言出來後，賈老闆啥也沒幹。造謠貼出來，穆曉光直奔西安，在小縣城裡找到了發帖者：兩個初二學生。
對方說是受北京某「 演員姐姐」指使的。穆老闆一聽，沒有繼續追查下去，回京就讓冰冰拒絕華誼2億合約，幫她建了個人工作室。
此後，穆曉光成為范冰冰的經紀人，開始為她保駕護航。穆老闆很強勢，一出場就給了媒體一個下馬威，在《加油，好男兒！ 》現場怒砸記者電腦。穆老闆又很誠懇，砸完電腦就出來道歉，還賠了人家一台新機。
不愧是演藝圈的幕後資深推手，一上來就氣勢、口碑兩口抓，兩手都要硬。
六
接手經紀人後，穆曉光一上來抓的重點項目，就是消除范冰冰的負面新聞。然而穆老闆轉了一圈兒，才發現負面新聞實在太多，「 惡意炒作、惡性競爭」層出不窮，根本消除不了。
最後，穆老闆換了個思路。既然消除不了，那就為我所用。外界越是惡意詆毀，范冰冰越要表現得彪悍、強硬、滿不在乎。
不但不怕事，還要主動造事。電影《麥田》做宣傳，范冰冰自稱「 吳彥祖和陳冠希是性幻想對象」，就是穆曉光提前策劃好的。在穆老闆的點撥下，范冰冰開始懂得什麼話能說，什麼話不能說，說到哪兒點到為止。
久而久之，冰冰迅速建立起一套完整的話術，包括並不僅限於「 誰敢包養我，我不包養別人就不錯了」「 受得住多大詆毀，就經得起多大讚美」以及「 我不嫁豪門，我就是豪門」。
以至於不少記者都說；
「 範爺的話啊，句句是標題。」
「「 範爺」的諾基亞廣告」
解決完流言問題，穆又著手具體影視項目。找來英皇、成龍和博納為冰冰工作室注資。 2008年後，穆老闆為其量身定做《胭脂雪》《金大班》等女主影視劇，即便被原著作者批評，也要為冰冰打造一個正面影視形象。
此後，冰冰又是到西影集團當演員副團長，又是拿「 國家精神造就獎」，少不了穆老闆背後打的一手好牌。同時期，幾部女主大劇賣出近千萬收益，跟各大衛視搞好了關係。
隨著穆的介入，范冰冰身邊的資源夥伴關係也越發牢固。其中最關鍵的就是媒體人陳礪志、設計師卜柯文和導演李玉。
陳礪志當年在卓偉手下乾過，爆過圈內無數大料，寫過范冰冰不少負面新聞。穆曉光把范冰冰帶到他面前後，雙方忽然達成一種合作默契。此後陳礪志帶著國內明星做公益，總要捎上冰冰。兩人好得跟閨蜜一樣。
卜柯文則是臨危受命，為范冰冰的「 戛納之旅」花了各種心思。龍袍、青花瓷、仙鶴裝一年一變，艷壓群芳，賺足了眼球。此前范冰冰的代言還沒幾個大牌，龍袍一穿，當場就加入了「 巴黎歐萊雅」的夢之隊。
「「 範爺」的影后角色」
認識李玉是2006年，華誼尾聲。為了《蘋果》，范冰冰也是豁了出去，不但在洗腳城體驗生活，還增肥20斤。一場強暴戲灌了自己兩瓶白酒。穆曉光當然知道，演電視劇可以長期佔據觀眾的注意，但要漲身價和口碑，還得靠電影。所以范冰冰和李玉感情越來越親近，從《觀音山》《二次曝光》到《萬物生長》，還順利拿下東京國際電影節影后。
從形象公關到業內通稿，從消除負面新聞到參演文藝電影，穆老闆幫范冰冰打通了一條青雲路。他精準把握了范冰冰的特質，圍繞她不懼負面新聞、拼命想紅的野心和獨立孤勇的闖勁兒，樹立起一個「 範爺」形象。隨著這一稱呼越傳越遠，范冰冰本人也藉勢發揮，一上雜誌封面就是充滿力量的造型。什麼叫今非昔比啊，面對女同行的嘲諷，冰冰傲然道：
「 我的龍袍你也未必敢穿。」
後來萬達、華誼撕逼，馮導下場跟王校長叫板，不過陰陽怪氣學金蓮說幾句話指桑罵槐的話。面對娛樂圈紀委，範爺怎麼說的？
「 你找你的爸，我干我的活，我們都算自強不息。」
七
2012年，《福布斯》公佈中國名人榜，范冰冰居女性名人第一位。此後蟬聯數次。 《武媚娘傳奇》熱播後，冰冰直接衝上全球十大高收入女演員榜單第五。 1.7千萬美元的收入，跟咱們寡姐也不過差了0.8千萬美元。
這時的範爺，幾乎代言了全球大部分奢華品牌，每年商演、影視、代言、出席各種活動收入如黃河之水滔滔不絕，連成龍大哥也不是她的對手。這一切都離不開穆老闆幫扶。
然而，冰冰拼盡全力，終於成為我國收入最高的女演員之際，抬頭一看，當初的學姐趙薇，早就不靠演戲掙錢了。
冰冰的收入雖然一度高達3億，那都賺的是辛苦錢。被穆老闆解救後，範爺充分發揮了當初的北漂精神，一天只睡三四個小時。年年冠軍收入，都是拿身體換的。至於投資，業務一直集中在影視領域。初涉資本市場，還是在學姐的引路下，才去深交所敲了一次鐘。
2015年，股東趙薇和范冰冰前往深交所為「 唐德影視」敲鐘。在致辭中，範爺一往情深地訴說這些年與「 唐德」的感情，表示要跟「 宏亮哥哥」一直幹到80歲。唐德老闆吳宏亮聽了特別開心，更開心的，是一起敲鐘的小燕子。
「《武媚娘》不但幫冰冰敲鐘，還收穫了一任男友」
范冰冰和唐德的合作，始於《胭脂雪》。也就是出走華誼後的第一部戲。該劇幫唐德盈利2504萬。 2011年，范冰冰入股唐德，隨後《武媚娘傳奇》的合作，直接幫唐德敲開A股大門。而實際上，唐德影視的創始人，一個是當年從中影出走創業的吳宏亮，另一個就是趙薇的哥哥，趙健。
「 唐德影視」成立於2006年。那一年，不但趙健開始混跡資本圈，趙薇早也加入資本隊伍。在經歷「 軍旗事件」和「 票房毒藥」後，小燕子明確感到一陣名利危機，把錢放在「 娛樂圈」一個籃子裡顯然很不明智，早早就在為人生下半場做打算。當年她不但在三里屯開酒吧、餐館，還豪擲數千萬買樓。在上海西郊「 湖畔佳苑」的豪宅，光裝修就花了五六百萬。
北京也有她好幾處千萬豪宅。三里屯1000平米的「 樂福餐廳」開業時，小燕子就說了：
「 我現在的理想，就是變成大富豪！」
單憑上點綜藝、演幾部電影、唱幾首歌，資本一抽成，時代頂流也不見得能到處買樓。學姐之所以能在財富上碾壓學妹，還間接投資學妹的電視劇，主要是因為她手上有一張神奇的、旁人學不來的炒股王牌。
以及一個及時出現的神秘男人。
八
多年後，媒體回訪《還珠》劇組，問張鐵林對兩個女演員的印象。皇阿瑪說，趙薇就是心思活泛，老跟導演提各種意見，范冰冰呢，就是任勞任怨，再多的苦也能吃。鐵林雖然乾了不少荒唐事，看人還是挺準的。
冰冰當演藝圈勞模那兩年，趙薇一早就踏入股市。 09年華誼上市，才給黃曉明們配置股票，你看人家趙股神，03年就入股「 重慶路橋」。厲害的是，這股票一直不漲，股神卻一路增持，硬是憋到07年，突然暴漲。
2011年，唐德影視擴股，趙薇買入，本來公司還在虧損，結果唐德上市後，她認購的117萬股狂翻178倍。但這跟她和龍哥的神操作比起來，也只是灑灑水。
龍哥名叫黃有龍。冰冰出走華誼第二年，趙薇與之相遇。小燕子也是跟汪雨鬧過緋聞的，大世面見太多了。為了追趙薇，龍哥光包包就買了近千萬。當然這點錢在龍哥不算什麼。畢竟迎娶趙薇前，身家已在數億港元。
「趙薇夫婦」
關於兩人如何結識，江湖上有諸多傳言。
有人說是在北京飯局上經王菲介紹，又有人說與深圳市落馬官員王益有密切關聯。前者被天后身邊人否認了，後者又被趙薇的嫂子兼經紀人陳蓉反駁過一句：
「 瞎說，我們從不沾惹那些人！」
比兩人結識更撲朔迷離的，是龍哥的身份。
在《新京報》的報導《趙薇和她背後的隱形富豪》裡，黃有龍生於湖南農村，自幼寡言，並無神奇之處。讀完小學後，他就跟父親外出打拼。其父幹過建材、磚窯生意。 17歲時，龍哥到深圳務工。坊間傳聞，他是落馬許姓領導的司機，因此發家。但龍哥發微博說，自己從沒當過什麼司機。傳言並無實證。可見龍哥天賦異禀，24歲還是某司平平無奇的員工，25歲就以234萬拿下深圳183平米的商品房，後來一路做到「 廣州金葉子酒店董事長」。
2009年與龍哥成婚後，學姐才真正開始封神之路。在香港、新加坡買房產，在法國買酒莊，這都是常規操作。 2014年底，兩口子以每股1.6港幣均價買下逾19.3億股阿里影業股份，成為其第二大股東，短短半年後，就以每股3.9港幣的均價減持2.56億股。
一口氣，套現近10億港幣。
不久，趙股神又以每股0.39港元買下了中國創意5400萬股，8天后，中國創意開盤價每股4.4港元。前後翻了11倍，淨賺2.16億港元。
冰冰不知要接多少戲，才能賺這麼多。
後經記者調查，當初買阿里影業股份，就是龍哥投資公司出的錢。這筆錢總計31億港幣。外界直呼龍哥牛逼，但事情並沒這麼簡單。
如果單單依仗龍哥的身家和智慧，學姐這方面的財富，未必能迅速甩開學妹一大截，畢竟穆老闆的資源和手段，也不是面子擺設。
「數風流人物，還是王大師」
2013年，《新京報》扒出神棍王大師與諸多名流的合影。其中一張，左手趙薇，右手馬雲，神氣萬分。那之前，趙股神就成了馬大佬朋友圈的常客。當年《近觀馬雲》一書，撰文都是史玉柱、江南春，只有趙薇一個明星。
趙薇自言常去大佬家中坐客K歌，還誇讚了馬雲的「 蒙古長調」。不久，龍哥也順利進入馬大佬朋友圈，常伴左右。不但陪馬雲和蓋茨吃飯，還把他請到了父親壽宴上。
當初《財經》雜誌調查龍哥時，有圈內投資人告訴記者，龍哥不但為人低調，還很會做人，深得馬大佬信任。有一次在遊艇上搞活動，龍哥一上來就給船上幾位服務生每人一萬元小費，叮囑他們好好辦事。
龍哥雖然被傳只有小學文化，但對陌生人相當友善，出席活動總是滴水不漏。
花31億港幣當上阿里影業第二大股東後，趙薇緊接著就參加了中國創意的IPO，同行的還有知名投資家虞峰。虞峰是著名投資基金「 雲峰基金」創始人之一，「 雲峰」的「 峰」字就是他，剩下那個「 雲」字你細品。
8天淨賺2億後，學姐對記者說，自己不懂炒股，都是聽龍哥的，馬雲也沒給他什麼意見。 2015年，龍哥和馬大佬認購瑞東集團股票，2016年，圓通借殼上市，雲鋒新創持有其8%的股權，趙薇又有云鋒新創的股權…
龍哥當沒當司機這事兒我不清楚。
反正學姐的話我是不敢信的。
「拍一部《朋友圈》，不如真的朋友圈」
阿里影業成立後，投資發行的第一部電影，就是給趙薇帶來金像獎影后的《親愛的》。冰冰吭哧吭哧十幾年，也才拿到個女配提名。
這種事，你找誰說理去？
趙薇和龍哥在法國買下天價酒莊後，有人給他們算了一筆賬，說回本的話，至少需要十幾年。結果馬大佬無比仗義，直接給學姐開了一家天貓店，每日成交三萬單。不過股神並不在乎這點錢，她對記者說，自己要的是遠離城市喧囂，要的是空氣、食物和陽光都慢一點，讓她的心能夠靜下來。
花400萬歐元買一個7公頃的安靜。
有錢人的生活就是這麼樸實無華和簡單。
九
賺了那麼多年辛苦錢，冰冰見學姐靠著投資就收益數十倍，想必心頭百味雜陳。明明我已經最努力了，為什麼還是不如你？當年雷布斯面對馬大佬崛起，也發出過類似的疑問。後來雷布斯變聰明了，范冰冰也一樣。
2016年，唐德影視為深度綁定范冰冰，打算拿7.4億重金收購範爺花300萬註冊的「 愛美神」，說白了就是送錢。這筆高溢價收購正要交易，就被深交所給緊急叫停。沒多久，兩家出錢重組新公司，讓新公司參股唐德影視，一番曲線操作，繼續為冰冰送錢。
而冰冰初嘗資本圈的甜頭之際，學姐趙薇那邊，已經跟龍哥打算以6000萬人民幣，架上50倍槓桿，去撬動30.6億的萬家文化了。沒想到，這場前無古人的騷操作突然變卦，說不玩就不玩了。常在河邊走，哪有不濕鞋的。因「 擾亂證券市場」，龍薇傳媒夫婦最終被禁止入市5年，罰款60萬。
真心疼啊，區區60萬元巨款啊。
龍哥又要給薇姐少買幾個包包了。
「趙薇從演藝圈C位，站到資本圈C位」
無論從哪方面看，學姐的眼光都要比學妹長遠，早就看透了當演員的風險。資本市場濕濕鞋，也就罰款60萬，在娛樂圈踩一腳渾水，你可能連鞋子都沒了。 2008年到2018年，在穆曉光的扶持下，範爺一步一擂台，勤勤懇懇從二線藝人幹到了全球女演員排行榜，成為「 亞洲之光」。結果一句「 武月很開心」，就罰出去8.8個億。所以俗話說得好：
「 選擇比努力更重要。」
尤其是挑男人的眼光，更重要。
要是一早就能和資本坐而論道，又何苦一天跑四個城市的通告賺辛苦錢呢？
「 稅務風波」後，唐德影視投資高達5億的《巴清傳》一直沒機會播。小崔一句話，股價直接腰斬。忙活三四年，2019年，范冰冰最終從唐德十大股東中退出，套現幾千萬離開。遙想敲鐘之際，她喜笑顏開要和「 宏亮哥哥」幹到80歲。結果今年，唐德也要「 賣身」了。
《紅樓夢》裡面，秦氏對王熙鳳怎麼說的？
「 眼見不日又一件非常喜事，真是烈火烹油、鮮花著錦之盛，要知道，也不過是瞬息的繁華、一時的歡樂，萬不可忘了那‘筵席必散’的俗語…」
「冰冰又接大牌代言了」
1995年夏天，范冰冰出了場車禍。她被捲入卡車車輪拖行十多米，神奇的是，身上無數擦傷，臉卻一點沒破。正是靠著這張臉，冰冰遇到貴人劉雪華，進了《還珠》劇組，開始搏命之路。這大難不死的神蹟，很像後來的她。
雖已遠離觀眾視線許久，但這兩年，靠著一張美麗的臉，冰冰拍時尚雜誌、賣名貴面膜、在小紅書帶貨、在雙十一直播，動不動銷售額就突破4000萬，把「 賣臉」的生意越做越大。今年8月代言嬌蘭，連同款口紅都買斷貨了。
照這麼看，往後餘生，冰冰就算不再留戀名利圈，依然能賺不少錢。只是「 金鎖」追上「 燕子」的故事，八成不會再有下文了。
參考資料：
[1]《范冰冰是怎樣煉成的》，南方人物周刊
[2]《范冰冰的資本往事》，市界
[3]《范冰冰的負面人生》，博客天下
[4]《范冰冰：慾望是向上的力量》，世紀人物
[5]《揭秘趙薇背後的資本佈局》，貴圈
[6]《趙薇夫婦的資本版圖》，財經
[7]《趙薇和她背後的隱秘富豪》，新京報
[8]《趙薇被「 拉黑」》，南方人物周刊
[9]《親歷「 范冰冰影視藝術培訓學校」掛牌》，新浪
來源 宅總有理
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang