倫勃朗悲涼心酸的一生

倫勃朗悲涼心酸的一生

文:手望Sowarm

一個畫家,可以活得有多成功?

17世紀有個世界級的名畫家倫勃朗,14歲就獲得了讀大學的資格卻輟學去畫畫,22歲就有人拜他為師,聲名在外。要找他畫肖像畫,要花十幾倍價格不說,還得親自去求他。

出身農村的他,因為成就非凡娶了美麗的貴族後裔,買下首都市區的大房子,成為了全國甚至世界知名的畫家。當時處於黃金時代的荷蘭,所有重要的畫家都是他的學生,所有。連現代攝影師入門,都要先研究他的作品。

《伯沙撒的宴會》

同樣的一個畫家,人生還能過得多悲涼?

他把最愛的女人奉為女神,把她畫成女英雄,鮮花女神和女聖人,她卻29歲就離開了人世;四次生育,卻有三個孩子都不幸夭折;多年後愛上女管家,又被視作不倫不類之人;傾註畢生心血畫的作品,被割破當成垃圾丟棄;所有他愛的人都離開了他,連孩子的壽命都比他短,死的時候已經只剩孤身一人。

《自畫像》

他就是世界三大名畫之一《夜巡》的作家——倫勃朗。他被稱為光影藝術大師。現在的肖像攝影中,許多攝影師會從人物的45°方向打光,照亮糢特面部的四分之三,這種光線就叫做倫勃朗光,因為兩百多年前,正是他用油畫捕捉了這種光影效果。

直到19世紀,倫勃朗依然是印象派和後印象派畫家最仰慕的畫家,馬奈,德加等著名畫家都鑽研過他的作品。

倫勃朗的畫作裡,只有兩幅畫的成交價進入了世界前75名,但這不是因為他的畫不值錢,而是他的畫作往往一被發現,就被博物館珍藏,根本不存在拍賣的機會。

 

價格1.8億美元的肖像畫

有著再多的成就也無法掩蓋的心酸人生,倫勃朗的故事仿佛一出觀眾呼聲不斷,演員卻逐漸聲嘶力竭的舞臺劇。

十七世紀初,荷蘭仍然處於80年戰爭之中,不過也不是一直都戰亂紛飛,12年的停戰協議期間,萊登這座小城市發展得也算興旺。倫勃朗的父親,就是這裡的一位磨坊主。

雖然是農村出身,倫勃朗的家人也十分註重教育,供他讀拉丁語學校,14歲他就被招入了萊登大學。當時讀大學和做畫家的差別並不很大,喜歡畫畫的倫勃朗就輟學開始到畫室做學徒,不到20歲已經熟練地掌握了油畫技巧,22歲那年甚至有人拜他為師。

《畫家倫勃朗在畫室裡》

他23歲那年,當時著名的詩人和作曲家康斯坦丁·惠更斯就發現了他的才華,還叫他去意大利旅行。畫家到意大利去朝拜,在當時是再理所當然不過的事。雖然倫勃朗拒絕了,康斯坦丁依然這樣感嘆:「如果他看到了拉斐爾和米開朗基羅的作品,他該多快就能超越他們啊」。

他在1631年畫的一幅肖像畫,被稱為是有史以來最「毛茸茸」的一幅畫,因為他用油畫顏料濃稠的質感,表達出了皮草大衣那種蓬松和價格高昂的感覺,更是被全荷蘭最有錢最著名的贊助人看中,當時他才25歲。

《尼古拉斯肖像畫》

23歲的時候,他的名氣已經傳到了荷蘭首都,想找他畫畫的人數不勝數。這和歷史背景也有關系。大家都知道荷蘭是歷史上的「海上馬車夫」,商貿極為發達,有錢人當然是不勝枚舉。

有錢了,當然會想炫富。當時沒有最新款iPhone可以買,有錢人除了買房之外,最重要的「炫燿金」就花在了肖像畫上。恰逢當時荷蘭的教堂已經飽和,不需要任何裝飾畫了,畫家們原本的收入來源斷絕,也紛紛開始接單畫肖像畫。

倫勃朗就是在這時候搬到了首都,加入了亨德裡克·凡·烏倫伯格(簡稱小叔子)的畫室裡工作。

不必多說,以倫勃朗的畫技,他很快成為了畫室的「頭牌」,人家一幅畫賣50盾,他的居然能賣到600盾的天價,還有人排著隊要他畫(17世紀100荷蘭盾相當於現在的6000美金,一個工人一年的收入大概在300盾左右)。

這段時間他對自己的畫技有多驕傲?原本他的簽名,是自己全名的縮寫,漸漸地就只寫名字了——倫勃朗。簽名只寫名,這可是大畫家專屬的做法,我們常聽說的米開朗基羅,拉斐爾,就是只寫名不寫姓的畫家。

不過所有的傲氣,都在一位美女到訪的時候躲了起來。小叔子的姪女薩斯基婭來城裡看望小叔子,卻不小心偷走了一個年輕畫家的心。

倫勃朗不會寫詩,不會唱歌,只好用銀尖筆畫下這個手持花朵的女孩子,腆著臉把這副速寫送給她。

倫勃朗送給薩斯基婭的「小情書」

如果不是倫勃朗靠畫畫賺得了一定的金錢和地位,農夫出身的他根本不可能高攀薩斯基婭,人家可是貴族的後裔,市長的女兒!就連倫勃朗的家人,也不同意這門親事。

但是薩斯基婭對他來說,就如同女神降臨一般,而女神竟然也看上了這個土小子的才華,兩人依然決定結婚。倫勃朗的家人,一個也沒來參加婚禮。

《與薩斯基婭一起的自畫像》

薩斯基婭成為了他人生的支柱。他把她畫成聖經裡的美女英雄猶滴,把她畫成神話中代表鮮花和豐收的女神,把他畫成傳說中的女聖人。

在他的畫裡,薩斯基婭總是微微笑著,向他伸出手來,仿佛末日審判的時候,帶他前往天堂的天使。

薩斯基婭畫像《猶滴》

為了兩人過得開開心心,倫勃朗狠下心,貸款13000盾買下了市區的一座大房子。有錢之後,他變成了有收集癖的購物狂,甚麼老畫家的畫作,日本武士的鎧甲,來自東方的神祕陶俑,他都買了個遍。

倫勃朗買下的房子,現在是倫勃朗博物館

當然,作為寵妻狂魔,別的上流社會女子有的首飾、綢緞、鞋子和包包,他都一樣不漏的給薩斯基婭買上,別人有的,她也得有!

達到了愛情事業雙手的巔峰時期,倫勃朗當然也是忍不住要炫富的,但是當時荷蘭的宗教約束很大,要「赤裸裸」地炫富是絕對不可取的行為,哪怕是畫畫都不行。那怎麼辦?低調地炫富唄,這副《瑪麗亞肖像》就是當時低調炫富的典範。

畫中的瑪麗亞神情沉著自如,毫無驕奢跋扈之色,只是靜靜地看向畫家,仿佛一個無辜的路人。溫柔糢糊的光影和筆觸讓畫面看起來低調平和,但是她肩上披著的層層重蕾絲早已暴露了她是個有錢人的真相……


而倫勃朗自己,則參考著提香的畫作《一個有絎縫袖子的男人》,給自己畫了一幅自畫像。看似證件照一樣的簡單畫像,處處都藏著他的傲氣和自信。

提香《一個有絎縫袖子的男人》

提香的原作中,那個寬大靚麗的藍色袖子就是一種資本的炫燿,而倫勃朗的自畫像則更加低調,在這幅畫裡,他穿的衣服並不是17世紀的便服,而是16世紀的服裝,有點像現在的人穿古代的服裝。因為他一直把自己視作「文藝複興畫家」,而不是一個收錢給人畫肖像畫的「商人」。

哪怕是這樣一幅內容簡單的肖像畫,他也能夠畫出景深變化,衣服的外沿漸漸糢糊到背景之中,讓看客能直觀地感受到畫家想表達出的效果。他的畫那麼貴,也不是毫無理由的。


而他的巔峰之作,莫過於那副似乎能夠動起來的《夜巡》。作為世界三大名畫之一,它其實既不是發生在夜晚,也不是巡邏,只不過是一群游手好閑的中年男人團體「擺拍」的畫像……

《夜巡》

在荷蘭80年戰爭期間,漸漸誕生出一種群體,可以簡單稱為民兵連。到了倫勃朗畫《夜巡》的時候,荷蘭已經接近獨立,社會也相對和平,民兵連形同虛設。集體「巡游」成為了他們的一種日常娛樂,就像年輕人組團出門壓馬路一樣常見。

而民兵連的成員們最愛幹的事,就是「拍合照」。當然,當時還沒有相機,「合照」就是找個畫家給團隊畫一幅集體畫像,因為費用都是AA制,所以畫出來就像是畢業照一樣,每個人的頭大小都差不多,排列得整整齊齊。

畢業照式的民兵連畫像

而倫勃朗的這副「畢業照」之所以出彩,就在於他正確地打開了擺拍的姿勢。從構圖來看,人物前後錯落有致,最前面的隊長和上尉十分突出,邊緣清晰,隊長的手似乎能夠從畫布裡伸出來,而上尉的矛更是鋒利得快要把畫布刺破。

倫勃朗常用的景深,在這幅畫裡也是發揮得淋灕盡致,越是靠後的人,邊緣越糢糊,似乎漸漸融入背景之中。如果說卡拉瓦喬的光影對比,仿佛打造了一出遙不可及的舞臺劇,那麼倫勃朗柔和的明暗處理,能讓你覺得一摸到畫面就會被吸入畫裡。

除了構圖,倫勃朗連劇情都畫了進去:隊長背後的三個人,連動作都參考了16世紀初一本專門講武器使用姿勢的書本,分別是上膛、開火和清理三個步驟的標準動作。背後人群的混亂和前面隊長的沉著形成鮮明對比,活生生地把一張擺拍畫成了戰爭片劇照。

然而對於這件巨作,甲方竟然是拒絕的!市場價一幅單人肖像畫,價格也才50盾,而甲方 6位客戶每人都出了100盾叫他畫畫,憑甚麼有的人畫得大,有的人就只剩半邊臉了!?換我我也不願意,這幅畫帶來了倫勃朗職業生涯首個差評。不知道是不是巧合,他的人生也開始走下坡路。

一切的衰敗,是從他最愛的人臥牀不起開始的。

 

《死亡從敞開的墳墓走向結婚的夫婦》

三次生育,孩子都不幸夭折,而懷著第四胎的薩斯基婭,身體已經差到無法正常生活。哪怕是患上了肺結核,她也總是面帶蒼白虛弱的微笑。心如刀割的倫勃朗,依然和剛開始談戀愛時一樣愛她,依然固執地給生病的她畫著畫像。

但是大家都知道,她快不行了。生下第四胎後不久,薩斯基婭就離開了人世。

以薩斯基婭為糢特的《花神》

倫勃朗把早年為她畫的一張畫像拿下來,為她創作了最後一幅畫像。現代經過X光的判斷,發現畫作最初的版本只是普通的側寫,在薩斯基婭死後,倫勃朗才加上了雍容華貴的皮草,給她戴上了昂貴的珠寶項鏈,猩紅的禮帽,把她裝扮得如同上個世紀的公主。

畫裡的她氣質如此優雅而冷漠,仿佛回到月宮的輝夜姬,再也不會笑著為他摘一朵路邊的雛菊。他沒有把她埋在家人的墓地,而是埋在了兩人許下婚誓的地方。


這時,畫界開始流行更加繁瑣精致的風格,倫勃朗的肖像畫生意每況愈下,但是亂買收藏品的習慣也沒有改過來,3000盾的房貸根本就還不起。接近自暴自棄的倫勃朗,甚至和家裡的保姆混在了一起,成為了鄰裡同行的笑柄。

只不過,他從沒有為這個保姆畫過任何畫像。他們之間只有最粗暴原始的男女關系,這位保姆的正臉不曾出現在任何作品上,這段時期倫勃朗畫的畫,描繪的都是最野蠻的交配畫面,毫無美感可言。

既然和保姆發生了關系,家裡的雜事還是需要另外找人處理,23歲的美麗女管家斯托芙絲就是在這時候進入了他的生活。

以斯托芙絲為糢特的《牀上的女人》

也許是因為他漸漸受不了和保姆之間無止境的爭吵,也許是因為他漸漸地心儀於斯托芙絲,總之倫勃朗決定和保姆一刀兩斷。原本約定好和平分手,由倫勃朗每年支付160盾的「分手費」,然而戲劇再一次上演。

保姆不滿於160盾的費用,把倫勃朗告上了法庭,法庭判決分手費升到200盾之後她也依然不滿意。忍無可忍的倫勃朗開始不擇手段地報複這個惡毒的婦人,傳播謠言說她精神有問題,又拒絕法院的判定,最終把她送入了當時一種介於精神病院和監獄之間的機構,關了5年。

這位保姆的唯一畫像,只有背影

說他無情也好,說他過分也罷,閑話聲不斷之中,他第二次愛上了一個人。如果說薩斯基婭是典雅端莊不可褻玩的女神的話,那斯托芙絲就是可愛迷人性感冷豔的小姐姐,這一點從倫勃朗為她創作的畫像就能看出來。

《在小溪中沐浴的女子》中,斯托芙絲裸露的大腿和低胸的衣物,簡直是不裸露的範疇裡最大程度地體現了倫勃朗作為一個中年大叔對她的「愛」。


或者是這幅貴氣中帶些性感的肖像畫,依然用了經典的倫勃朗光,慵懶的眼神之中甚至透露出一絲堅定和叛逆。

只不過生活絕不只是兩個人你儂我儂搞點創作那麼簡單,他們簡直成為了街區的「恥辱」,三姑六婆們直接說斯托芙絲是個「放蕩的妓女」,而倫勃朗則是一個畫畫很厲害但是人品墮落的罪人。


1654年,倫勃朗畫了一幅《拔示巴與大衞王的信》的畫像,描繪的是美女拔示巴與大衞通姦之後不慎懷孕,知道自己的醜事終將暴露的時刻。畫它的理由很簡單:斯托芙絲懷孕了。

《拔示巴與大衞王的信》

頂著所有人的謾罵,她還是把孩子生了下來,不管別人怎麼瞧不起他們,他們之間的感情是真的。

兩年後倫勃朗因為還不起房貸而破產,所有藏品都被拍賣,哪怕是這個時候,斯托芙絲也沒有離開他。在她短短37歲的人生中,有15年都獻給了倫勃朗,直到離世。

斯托芙絲

晚年的倫勃朗,成為了誰都知道他畫的好,但是誰都不會找他畫的存在。新市政廳建好之後需要大量裝飾畫,委員會也只找了倫勃朗的學生負責創作。如果不是因為任務還沒完成,這個學生就不幸去世,誰都不會想起來叫倫勃朗畫畫。

這一畫,就是他人生中最大最恢弘的一幅畫,畫的主題是公元69年,巴達維亞的一位領導人在森林中聚集了一眾人準備起義反抗羅馬不公統治的景象,從倫勃朗的設計草圖可以看出這幅畫的規糢之大,內容之豐富。

設計圖

然而流傳下來的,竟然只剩中間有人像的一小片畫布,理由也讓人心寒:委員會想要的,是那種壯士孤註一擲決定起義的英雄感和正義感,但是倫勃朗畫出來的,卻像是一幫土匪在暗搓搓地商議搶銀行的一二事。尤其是領頭人的瞎了的右眼,這不是流氓是甚麼!

這幅畫僅僅在市政廳掛了兩天,就因為引發眾怒被扯下來割爛扔掉,倫勃朗好不容易才救下了中間的一小部分,悻悻地躲回自己的畫室。

僅存的畫作局部

在他去世的時候,愛過的女子早已亡故,甚至連兩個孩子都英年早逝,自己也一貧如洗。20年後,他的遺體和其他窮人的遺體一樣,被取出銷毀。

他晚年的畫作,筆觸粗糙淩亂,卻更能看出他幾乎崩潰的生活。他最後的畫作《割禮》,也是他受損最為嚴重的一幅畫,細節已經因為碎裂的畫布和顏料而難以辨清,修複都舉步維艱。

《割禮》

德國印象派大家馬克·利伯曼曾經說:「看到弗蘭斯·哈爾斯的作品,我會想畫畫;但是看到倫勃朗的作品,我就被勸退了。」

倫勃朗作為一個合格的乙方時,為自己博得了無數的喝彩;他想做自己的時候,卻淪落到黃金時代裡最黑暗的角落,孤獨地結束了一生。

但是他和其他平庸畫家最大的區別,就在於把肖像畫這樁「生意」也變成了真正的藝術。如果他為了賺人家那600盾而改了自己的畫,就不會有《夜巡》這副傳世之作,也不會有被撕破卻引後人惋惜的《克勞迪亞斯·希利維斯的密謀》。畫家苦難的一生令人扼腕,卻是磨練藝術的必經之路。

 

資料來源:

Rembrandt: The power of his self portraits | National Gallery
15 Things You Didn’t Know About Rembrandt

Why This Is Rembrandt’s Masterpiece

The complete life of the painter Rembrandt van Rijn

The Power of Art: Rembrandt [BBC]

Rembrandt And His Saddest Love Story

Three women in Rembrandt`s life: a goddess, a mistress and a maid

Claudius Civilis, ca. 1661-1662

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞