不要寫遵命文章,對一個青年作家的忠告

不要寫遵命文章,對一個青年作家的忠告

文:丹尼洛·契斯

培養自己對主流意識形態和君主們的懷疑。

防范君主們。

不要用意識形態的行話玷污你的語言。

丹尼洛·契斯

不要與任何人合作:作家是獨立的。

相信你自己比常規更有力量,但不要把常規作為一個量桿。

不要相信你自己比常規虛弱,但不要把常規作為一個量桿。

在君主和平民面前都要同樣驕傲。

不要讓因你的文學才能而獲得的特權擾亂你的良心。

不要把你對自己選擇的詛咒和階級壓迫相混淆。

不要為歷史的摧促所困擾,或者相信歷史火車的隱喻。

不要因此而跳上「 歷史的火車 」 :這不過是一個愚蠢的隱喻。

千萬不要忘記:一旦你達到自己的目標,你就錯過了其他一切。

不要寫作為一個旅遊者去訪問過的國家的文章;不要寫這樣的文章:你不是一個記者。

不要相信統計、圖形,或公眾的陳述:肉眼是看不見真實的。

不要訪問工廠、集體農場或建築工地:肉眼是看不見進步的。

要與經濟學、社會學和心理分析學保持距離。

不要追求禪之類的東方哲學:你有更好的事要做。

要記住想像是謬誤的姊妹,因而是危險的。

不要與任何人合作:作家是獨立的。

不要相信那些聲稱這個世界可能是最糟的人。

不要相信預言家:你就是預言家。

不要當一個預言家:你的力量是懷疑。

要讓你的良心保持平靜:君主們不會關心你,因為你就是一個君主。

要讓你的良心保持平靜:礦工們不會關心你,因為你就是一個礦工。

不要老想著你在報紙上未能說的話,這並不是永遠的損失:這只是一堆大糞。

不要寫遵命文章。

不要就瞬間打賭:你將會為此後悔。

不要就永恆打賭:你將會為此後悔。

不要滿足於你的命運:只有傻瓜才會滿足。

不要不滿足於你的命運:你是上帝的子民。

不要為那些背叛的罪行尋求道德辯護。謹防「 可怕的一致性 」 。

謹防錯誤的類推。

不要相信那些讓別人為他們的矛盾付出很高代價的人。

不要爭論說所有的價值都是相對的:價值是有不同層次的。

接受君主們的禮物,但保持冷漠,不做任何回報。

相信你用來寫作的語言是最好的語言,因為你沒有別的語言。

相信你用來寫作的語言是最糟的語言,儘管你沒有別的語言。

「 那麼,因為你溫吞吞,不冷不熱,我要將你從我口中吐出去。 」 (《啟示錄》第三章第十六節)

不要卑躬屈膝:君主會讓你當他的看門人。

不要傲慢自大:君主會讓你當他的看門人。

不要讓任何人告訴你,你寫的東西沒有「 可取的社會價值 」 。

不要設想你寫的東西具有「 可取的社會價值 」 。

不要設想你自己是一個有用的社會成員。

不要讓任何人告訴你,你是一個社會寄生蟲。

相信你的十四行詩比政治家們和君主們的講話更無價值。

對一切事情都具有你自己的觀點。

不要對一切事情都發表你的觀點。

詞語讓你付出的代價比一切都少。

你的詞語是無價的。

不要以民族的名義發言:不要同反對派站在一起:你在下面,不在反面。

不要同權力和君主站在一起:你在他們上面。

反抗社會的不義,但不要為此制定一個計劃。

不要讓反抗社會不義的鬥爭使你偏離了自己的道路。

研究別人的思想,然後拒絕它。

不要發明政治計劃或任何計劃:你的發明是有關宇宙的岩漿和混沌。

謹防那些提出最終解決方案的人。

不要當一個少數民族作家。

質疑任何聲稱你是屬於它的組織。

不要為「 一般讀者 」 寫作:所有讀者都很一般。

不要為一個不存在的精英寫作:你就是精英。

不要思考死亡,或忘記自己是必死的。

不要相信作家是不朽的:這是學者的廢話。

不要悲劇性的嚴肅:這是滑稽的。

不要扮演小丑:權貴們習慣於以此取樂。

不要扮演宮廷小丑。

不要想像作家是「 人類的良心 」 :你已經看到他們中有太多的無賴。

不要讓任何人對你說,你是一個微不足道的人:你已經看見權貴們懼怕詩人。

不要為一個觀念去死或鼓勵別人去死。

不要當一個懦夫;嘲笑懦夫。

記住英雄主義需要高昂的代價。

不要為節日和周年紀念而寫作。

不要歌功頌德:你將會後悔。

不要為民族英雄寫葬禮演說辭:你將會後悔。

如果你不能說真話,那就保持沉默。

謹防那些半真半假的話。

不要加入共同的歡樂。

不要對君主或權貴表示好感。

不要從君主或權貴尋求好感。

不要容忍粗俗的舉止。

不要把真理強加於人民:為什麼要同傻瓜爭論?

不要接受這樣的觀念,即我們最終都會有平等權利,或世上沒有任何關於品味的解釋。

「 如果兩個對話者是錯的,並不意味著他們都是對的。 」 (波普爾)

承認某人是對的並不能使我們避免另一個危險:相信所有人都是對的的危險。 「 (同上)

不要同無知者爭論他們第一次從你那兒聽到的事情。

不要有使命。

謹防具有使命的人。

不要相信「 科學思想 」 。

不要相信靈感。

謹防玩世不恭,包括你自己在內。

謹防意識形態的濫調和引語。

要有勇氣將阿拉貢讚揚格別烏的詩歌稱作令人憎惡的東西。

不要為此尋求其情有可原。

不要讓任何人告訴你,在薩特和加繆的論戰中,兩個人都是對的。

不要相信無意識的寫作或「 故意的曖昧 」 :你的目的應當是清晰的。

拒絕所有強加於你的文學學校。

萬一社會主義現實主義的術語流行,就改變主題。

當被問到「 文學的義務 」 時,閉緊嘴巴:把這個問題留給學者。

萬一有人把一個集中營比作一座監獄,告訴他所在。

萬一有人告訴你科累馬河不同於奧斯威辛,讓他見鬼去。

萬一有人聲稱奧斯威辛屠殺的是蝨子,而不是人,同上。

萬一有人聲稱這一切都是「 歷史的必然 」 ,同上。

「 走你的路,讓人們去說吧。 」 (但丁)

作者簡介:
1935年2月22日,丹尼洛·契斯出生於南斯拉夫邊境的小城蘇博蒂察市。 1962年發表第一部文學作品,其主要作品有《栗樹街的回憶》《達維多維奇之墓》《死亡百科全書》等,曾獲得塞爾維亞NIN文學獎、布魯諾·舒爾茨獎等多個獎項。 1989年10月15日,丹尼洛·契斯因肺癌去世,享年54周歲。

來源     日課live

 

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞