文：丹尼洛·契斯
培養自己對主流意識形態和君主們的懷疑。
防范君主們。
不要用意識形態的行話玷污你的語言。
不要與任何人合作：作家是獨立的。
相信你自己比常規更有力量，但不要把常規作為一個量桿。
不要相信你自己比常規虛弱，但不要把常規作為一個量桿。
在君主和平民面前都要同樣驕傲。
不要讓因你的文學才能而獲得的特權擾亂你的良心。
不要把你對自己選擇的詛咒和階級壓迫相混淆。
不要為歷史的摧促所困擾，或者相信歷史火車的隱喻。
不要因此而跳上「 歷史的火車 」 ：這不過是一個愚蠢的隱喻。
千萬不要忘記：一旦你達到自己的目標，你就錯過了其他一切。
不要寫作為一個旅遊者去訪問過的國家的文章；不要寫這樣的文章：你不是一個記者。
不要相信統計、圖形，或公眾的陳述：肉眼是看不見真實的。
不要訪問工廠、集體農場或建築工地：肉眼是看不見進步的。
要與經濟學、社會學和心理分析學保持距離。
不要追求禪之類的東方哲學：你有更好的事要做。
要記住想像是謬誤的姊妹，因而是危險的。
不要與任何人合作：作家是獨立的。
不要相信那些聲稱這個世界可能是最糟的人。
不要相信預言家：你就是預言家。
不要當一個預言家：你的力量是懷疑。
要讓你的良心保持平靜：君主們不會關心你，因為你就是一個君主。
要讓你的良心保持平靜：礦工們不會關心你，因為你就是一個礦工。
不要老想著你在報紙上未能說的話，這並不是永遠的損失：這只是一堆大糞。
不要寫遵命文章。
不要就瞬間打賭：你將會為此後悔。
不要就永恆打賭：你將會為此後悔。
不要滿足於你的命運：只有傻瓜才會滿足。
不要不滿足於你的命運：你是上帝的子民。
不要為那些背叛的罪行尋求道德辯護。謹防「 可怕的一致性 」 。
謹防錯誤的類推。
不要相信那些讓別人為他們的矛盾付出很高代價的人。
不要爭論說所有的價值都是相對的：價值是有不同層次的。
接受君主們的禮物，但保持冷漠，不做任何回報。
相信你用來寫作的語言是最好的語言，因為你沒有別的語言。
相信你用來寫作的語言是最糟的語言，儘管你沒有別的語言。
「 那麼，因為你溫吞吞，不冷不熱，我要將你從我口中吐出去。 」 （《啟示錄》第三章第十六節）
不要卑躬屈膝：君主會讓你當他的看門人。
不要傲慢自大：君主會讓你當他的看門人。
不要讓任何人告訴你，你寫的東西沒有「 可取的社會價值 」 。
不要設想你寫的東西具有「 可取的社會價值 」 。
不要設想你自己是一個有用的社會成員。
不要讓任何人告訴你，你是一個社會寄生蟲。
相信你的十四行詩比政治家們和君主們的講話更無價值。
對一切事情都具有你自己的觀點。
不要對一切事情都發表你的觀點。
詞語讓你付出的代價比一切都少。
你的詞語是無價的。
不要以民族的名義發言：不要同反對派站在一起：你在下面，不在反面。
不要同權力和君主站在一起：你在他們上面。
反抗社會的不義，但不要為此制定一個計劃。
不要讓反抗社會不義的鬥爭使你偏離了自己的道路。
研究別人的思想，然後拒絕它。
不要發明政治計劃或任何計劃：你的發明是有關宇宙的岩漿和混沌。
謹防那些提出最終解決方案的人。
不要當一個少數民族作家。
質疑任何聲稱你是屬於它的組織。
不要為「 一般讀者 」 寫作：所有讀者都很一般。
不要為一個不存在的精英寫作：你就是精英。
不要思考死亡，或忘記自己是必死的。
不要相信作家是不朽的：這是學者的廢話。
不要悲劇性的嚴肅：這是滑稽的。
不要扮演小丑：權貴們習慣於以此取樂。
不要扮演宮廷小丑。
不要想像作家是「 人類的良心 」 ：你已經看到他們中有太多的無賴。
不要讓任何人對你說，你是一個微不足道的人：你已經看見權貴們懼怕詩人。
不要為一個觀念去死或鼓勵別人去死。
不要當一個懦夫；嘲笑懦夫。
記住英雄主義需要高昂的代價。
不要為節日和周年紀念而寫作。
不要歌功頌德：你將會後悔。
不要為民族英雄寫葬禮演說辭：你將會後悔。
如果你不能說真話，那就保持沉默。
謹防那些半真半假的話。
不要加入共同的歡樂。
不要對君主或權貴表示好感。
不要從君主或權貴尋求好感。
不要容忍粗俗的舉止。
不要把真理強加於人民：為什麼要同傻瓜爭論？
不要接受這樣的觀念，即我們最終都會有平等權利，或世上沒有任何關於品味的解釋。
「 如果兩個對話者是錯的，並不意味著他們都是對的。 」 （波普爾）
承認某人是對的並不能使我們避免另一個危險：相信所有人都是對的的危險。 「 （同上）
不要同無知者爭論他們第一次從你那兒聽到的事情。
不要有使命。
謹防具有使命的人。
不要相信「 科學思想 」 。
不要相信靈感。
謹防玩世不恭，包括你自己在內。
謹防意識形態的濫調和引語。
要有勇氣將阿拉貢讚揚格別烏的詩歌稱作令人憎惡的東西。
不要為此尋求其情有可原。
不要讓任何人告訴你，在薩特和加繆的論戰中，兩個人都是對的。
不要相信無意識的寫作或「 故意的曖昧 」 ：你的目的應當是清晰的。
拒絕所有強加於你的文學學校。
萬一社會主義現實主義的術語流行，就改變主題。
當被問到「 文學的義務 」 時，閉緊嘴巴：把這個問題留給學者。
萬一有人把一個集中營比作一座監獄，告訴他所在。
萬一有人告訴你科累馬河不同於奧斯威辛，讓他見鬼去。
萬一有人聲稱奧斯威辛屠殺的是蝨子，而不是人，同上。
萬一有人聲稱這一切都是「 歷史的必然 」 ，同上。
「 走你的路，讓人們去說吧。 」 （但丁）
作者簡介：
1935年2月22日，丹尼洛·契斯出生於南斯拉夫邊境的小城蘇博蒂察市。 1962年發表第一部文學作品，其主要作品有《栗樹街的回憶》《達維多維奇之墓》《死亡百科全書》等，曾獲得塞爾維亞NIN文學獎、布魯諾·舒爾茨獎等多個獎項。 1989年10月15日，丹尼洛·契斯因肺癌去世，享年54周歲。
來源 日課live
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang