周作人的家國觀念是怎麼回事呢

文：許子東

現代散文的兩大潮流，是魯迅和周作人。魯迅是戰鬥批判的，周作人是文人的「沖淡」。

周作人對於散文的文字提了兩個標準，「簡單」和「澀」。魯迅散文是一針見血，有力量，像剛才講的《立論》，把怎麼做真實的人、社會怎麼扭曲人等問題全提出來。周作人不是，他要的好像是清茶，茶葉是綠的，看上去很淡， 像清水，其實很有味道，喝的時候有點苦，喝完後又有點甜。總而言之，它的味道是比較複雜的，這是周作人對散文的標準。他的味道要很大年齡才能體會。

青少年讀《故鄉的野菜》，會覺得很淡。周作人就是追求淡。但是不是只有淡呢？不是。 「簡單」容易，「澀」 亦不難，難是難在又「簡單」又「澀」，兩者混合。

《故鄉的野菜》第一句話：「我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。」然後說：「我在浙東住過十幾年，南京、東京都住過六年，這都是我的故鄉；現在住在北京，於是北京就成了我的家鄉了。」

這段話要仔細掂量。如果有人問在座的同學：「你是哪裡人？」你肯定會說，是香港人。也許後來在巴黎生活很多年，也最多是說：巴黎是我的第二故鄉。可是周作人無所謂，哪裡都是他的故鄉。

這段話雖然很淡，但分量非常重，非常「反動」。 「反動」在哪裡？南京、東京都住過六年，南京是當時的民國首都，而東京是日本的首都。如果是階級鬥爭覺悟高的人，馬上會說他將來做漢姦，這是早就留下伏筆了。

周作人後來在北平就不走了，還在偽政權做了文化官員，可這篇文章寫得很早。 「五四」初期，周作人提倡「人的文學」，是一代大師，可他這麼早就把中國和外國的地方完全並列在一起，「南京、東京都住過六年，這都是我的故鄉」。他的家國觀念是怎麼回事呢？

這也可以說是世界意義的、比較超前的家國觀念。從傳統社會到現代社會，最大的分別就是從身份到契約。在傳統觀念裡，中國人是黑頭髮、黃皮膚、黑眼睛，是龍的傳人，這是一個身份，無可改變的。但是現代的國家制度是靠契約確定，比如美國的公民，不論甚麼種族，必須要宣誓效忠美利堅。在民主國家的概念裡，契約說明一切，契約可以改變身份。

周作人在二十世紀二十年代就接受了早期的空想社會主義的概念，提倡「新邨文化」，只要在哪裡生活，哪裡就是故鄉。

然後他從家鄉的菜講起，講到歷史典故裡的菜，又講到日本的菜，講到最後發現：原來浙東的菜是最好吃的。從理性上來說，國家、城市不重要，哪裡都可以生活，沒有理由強調鄉土國家高於一切；可是，就飲食來講，哪裡的東西都比不上家鄉的東西好，母親做的菜是最好的菜。

人有兩件事最難改變，一個是語言，一個是胃。世界觀可以改，國籍可以改，口音可以改，生活方式可以改，可一到吃東西，卻還是喜歡家鄉菜。

我開始不懂，為甚麼這個胃這麼難改，後來看了弗洛伊德的理論才有點搞清楚。弗洛伊德說「本我」是無限追求快感，而快感是緊張狀態的消除。嬰兒的緊張狀態首先來源於饑餓，這時母親給嬰兒吃點東西，就可以消除緊張，這就形成了嬰兒最早記憶的快感和本我。媽媽做的菜永遠是最好吃的菜，大約是這個道理。

周作人之所以覺得他的野菜這麼重要，是因為胃比腦袋重要，本我比超我重要。這篇散文有雙重的主題，第一層是理性上的家國觀念，哪裡都是家鄉；第二層是情感上的家國情感，浙東才是故鄉。

資料：《許子東現代文學課》