梁濟之死：這個世界會好嗎？

 文：言九林

1918年11月7日早晨，梁濟出門去好友彭翼仲家。臨行前，偶然在報紙上讀到一段國際新聞，遂與已做了北大哲學教師的兒子梁漱溟閒談了幾句。末了，梁濟問兒子：

三天後，他留下一篇《敬告世人書》，在積水潭投湖自盡。

此時，距離他的六十大壽，只有四天。

一、以一人之殉喚起國人

梁濟字巨川，1858年生人，27歲中舉，40歲踏上仕途。清末民初，先後做過教諭、內閣中書，民政部主事等官職。參加過各種社會運動，也辦過報紙，生前的名聲，局限在京城之內，影響力有限。

他的自沉遺書中，有「此身之死，係為清朝而死」之語。但梁濟本人並不敵視共和，也不是帝制的擁躉。林毓生勾勒過梁氏的生平與主張，得出的結論是：

1892年，梁濟在日記中寫道：「洋務西學新出各書，深切時事，斷不可以不看」。

1898年，梁濟告誡家中子弟，要積極出洋求學：「務必以出洋當一件正大要緊之事。勿惜費，勿憚勞，即使竭盡大半家資亦不為過」。同年，兒子梁漱溟開蒙讀書，梁濟囑咐老師，不要讓他背誦四書，而代之以《地球韻言》。

戊戌年的變法，梁濟是贊成的，只是具體的變法意見與康、梁不同。他人微言輕，草擬的奏章沒來得及上呈，政變已至。

1902年，為開啟民智，梁濟和好友翼仲創創辦了北京第一份白話報紙《京話日報》。

……

如此種種。

故林毓生評價梁濟：

遺言中，梁濟對自己的死，有極清晰的解釋：

圖：梁濟

二、預謀已久的死亡

對於這場自殺，梁濟謀劃已久。

民國元年，梁濟已生過死心，但沒有付諸實施。箇中原因，他自己有一段解釋：

意思是：清帝退位而有民國。若民國「行共和愛民之政」，則殉清之舉形同辜負了清帝「成立最良之民國」的美意。

作為清廷舊臣，梁濟對共和的誕生，有著與革命黨不同的理解：

三、殉清，亦殉中國

懷念往昔、美化往昔，俱是出於對現實的失望。

梁濟並不歡迎清廷重臨。1917年張勳入京，梁濟寫過好幾封長信給張，想要勸他放棄復辟計劃。在遺書中，他一再念及清帝退位詔書中「以成立最良之民國」的美意，也不過是想要提供一種批判現實的武器。

《伏卵集》裡，記錄有梁濟對民國政治的許多親身見聞。這些見聞讓梁濟對新時代生出了幻滅之感。

他說，議員本是新事物，是寄託「共和」的關鍵所在。自己的所見卻是：前門火車站，每當召開國會，各省議員下火車時，各政黨工作人員就會在火車站前，樹起本黨招待處招牌，竭力將議員拉扯至本黨安排的招待所中。

他還說，各黨拉扯議員的樣子，如同「上海妓女在街頭拉客人」。議員們前呼後擁先住到甲黨招待所，拿了好處與紅包，承諾投該黨之票，再前呼後擁住到乙黨招待所，又拿一份好處與紅包，答應投該黨的票。拿了所有的好處後，最後將票投給自己。

梁濟不是一個偏激的人。他承認，政治風俗的敗壞，並非始於民國，清末已是如此。他的幻滅，源於他對民國本抱有極高的期望：

而現實，粉碎了他的這種期望：