它曾經是第一美劇,現在還是嗎?

文: 路西法爾​ 

2007年夏天,已在HBO上播映長達八年的美劇《黑道家族》終於迎來了大結局,托尼·瑟普拉諾——這個肥胖、謝頂的新澤西教父的生死成為了全美電視觀眾議論紛紛的話題。自從裡根遇刺以來,還沒有任何一個人的生死像托尼這樣受到全美關注。博彩網站甚至為托尼的生死開出了賭盤,賭資上限五十美元。


《黑道家族》

需知《黑道家族》第八十六集播出時,共有一千二百萬人坐在電視機前等待托尼的命運揭曉,完胜當年馬刺對騎士的NBA總決賽。

然而HBO在乎的並不是收視率——不同於依賴廣告收入的公共台,也不同於付費加廣告模式的各大有線電視,HBO是完全依賴訂閱觀眾的付費頻道。在美劇迷中,HBO素以「很黃很暴力」著稱,這種觀眾付費的營收模式就是HBO的底氣。

拍攝《黑道家族》一年前,HBO已經推出了大膽討論女性性經驗的喜劇劇集《慾望都市》。既沒有收視率壓力也不需要煞費心機地討好贊助商,製作人唯一需要考慮的就是製作出更大膽、更好看——有時候也意味著更具挑戰性的電視節目。


《慾望都市》(1998)

在《黑道家族》取得成功之前,電視被普遍被認為是一種用於打發時間的消遣娛樂品,是家庭生活的「背景音樂」。不設接受門檻,甚至允許觀眾三心二意才是電視劇製作的主流方向。

雖然早已有了《雙峰》這樣大放異彩的劇集,也只是被看作大衛·林奇不可複制的行為藝術。大衛·蔡斯拿著《黑道家族》的劇本苦苦尋找拍攝機會時,得到的拒絕理由如出一轍:沒人有耐心看一個中年發福的黑手黨老大接受心理治療的故事。


《雙峰》(1990)

若非HBO慧眼識才,不僅《黑道家族》可能被一直埋沒下去,美劇的歷史都可能被改寫。

的確,《黑道家族》開播時反響平平。詹姆斯·甘多菲尼飾演的托尼並沒有馬龍·白蘭度那樣的人格魅力,也不像阿爾帕西諾那樣霸氣外露。甚至也沒有像經典黑幫片那樣,把故事安排在紐約、芝加哥這樣的大都市,而是放在了緊鄰著紐約的新澤西。放眼望去影片中幾乎沒有光怪陸離的都市場景,只有千篇一律、象徵著沉悶生活的城郊風光。


《黑道家族》(1990)

表面上托尼經營著一家垃圾回收公司,過著郊區中產階級的體面生活,實際上他卻被黑幫事務和家庭矛盾壓得喘不過氣來:妻子外遇、女兒叛逆、兒子廢柴、連老媽都要和他叔叔聯手要置他於死地、被視作繼承人的侄子更是個不斷惹麻煩的愣頭青……更慘的是就連看心理醫生他都要小心翼翼,一旦暴露都可能招來殺身之禍。

老柯里昂心髒病發作摔倒的那一幕是影史經典,《黑道家族》第一集托尼恐慌症發作倒在自家後院裡的則堪稱滑稽。蔡斯稱甘多菲尼「就像莫扎特一樣」,儘管外表粗暴冷漠,但內心豐富,觀眾們還是很容易從這個疲憊的中年人身上找到共鳴。

第三季第四集《模範員工》中,梅爾菲醫生遭遇了陌生人的性侵,嫌犯卻因為警方的失誤逃脫了法律的製裁。梅爾菲怒不可遏,她知道自己只需要拜託托尼一聲,托尼就能讓性侵犯人間蒸發,說還是不說?蔡斯將巨大的誘惑直接擺在觀眾眼前,每個觀眾都能識別出自己內心深處托尼的影子。該集也是全劇最受劇迷追捧的一集。

儘管在那些求告無門的人眼裡,「教父」是追求正義的最後手段,但托尼從任何意義上看都不是一個俠士。劇中的托尼有多位情婦,還試圖追求過自己的心理醫生,外面「彩旗飄飄」的同時他還要維持的家裡「紅旗不倒」,因為家庭是他的最後寄託,是他苦苦支撐下去的最後動力。

托尼半是虛偽半是真誠地說:「你的朋友會離你而去,你的家人不會。」早已看透了他的兒子安東尼反唇相譏:「不,你的朋友、家人都會離你而去,而你會孤獨地死去!」

早在FBI收網、仇家殺上門來之前,瑟普拉諾家族的生命力已經枯萎了,只剩托尼也一個人支撐著空虛的門面。中年危機的本質就是被各種各樣的慾望所包圍,有心無力卻樂此不疲,在慾海中越陷越深。

如果說《教父》、《好傢伙》、《美國往事》這些經典黑幫片,講述的是那些叱吒風雲的江湖好漢另類的「美國夢」,《黑道家族》刻畫的則是在一個意大利裔幫派分子在「美國夢」後面追趕得氣喘吁籲、力不從心的形象。支撐「美國夢」的宏大敘事已經開始鬆動,最後托尼的個人命運反而沒那麼重要了。

熱門電視劇——尤其是美劇,往往難逃「爛尾」的魔咒。在網絡時代,每週一集的播放週期顯得過於漫長,任何微小的伏筆都逃不過觀眾過的火眼,都會被拉到互聯網上反复討論。不管多離譜的腦洞,都逃不出觀眾的預測。再出色的編劇也是單打獨鬥,面對連成一體的百萬大腦前,想要做到「意料之外情理之中」幾乎是「不可能的任務」。相比之下,《黑道家族》的大結局可稱得上「傳奇」:

當殺手向著毫無防備的托尼走去時,電視機前的所有觀眾都屏住了呼吸。眼看著主人公就要當著妻兒的面被射殺了,熒幕上突然一團漆黑——整部劇在懸念高峰戛然而止,無數人面面相覷,先是懷疑停電了,隨後是混雜著怒氣和由衷的讚歎。

誰也料不到,這部神劇會在懸念的最高峰戛然而止,留下一片黑屏。

大衛·蔡斯說,讓《黑道家族》在第六季完結他毫無留戀,「否則它將越來越難看」。敢於斬釘截鐵地完結,亦是他能將電視劇提升到和電影同樣藝術高度的一個重要原因。

《黑道家族》共獲得112項艾美獎提名,並獲得了其中的21個獎項,它的成功證明了電視劇觀眾也能夠欣賞複雜的劇情、思考嚴肅的哲學性問題,並直接引領了世紀末熒幕上的「反英雄」浪潮:該劇的主創特倫斯·溫特隨後以禁酒令時期的新澤西為背景,創作了黑幫電劇集《大西洋帝國》;AMC的《絕命毒師》中披薩餅道歉的情節更是直接向《黑道家族》致敬。各大電視台紛紛推出人物眾多、情節複雜、電影化製作的劇集,如《豪斯醫生》、《CSI》、《二十四小時》、《越獄》等等,開啟了美劇的黃金時代。

來源       虹膜

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞

Translate 》