時代在變,大齡青年的煩惱貌似沒變……

文:之潯  

「 那些口口聲聲,一代不如一代的人,應該看著你們;像我一樣,我看著你們,滿懷羨慕。」

但其實,現代的很多年輕人反而羨慕上一代的人,因為他們那時房價很便宜,大學畢業了國家就給分配工作,物價也沒有膨脹的過分。然而,現在呢,說多了都是淚。尤其是今年的大學畢業生,一畢業就面臨著史上最難就業季。當然,我說的年輕人不包括那些在巴黎香榭麗舍大道shopping、在阿爾卑斯山攀岩、在天上開私人飛機的「 後浪」 們。

回顧中國歷史,有無數青年和當代青年有著同樣的煩惱。雖然大家不處於一個時代,但是卻有些跨越時代的共鳴。

一、精緻窮

即使是在宋代這樣GDP在世界遙遙領先的朝代,富豪仍是少數,還多集中於汴京城。汴京城外,多的是為錢而奔波的普通人。

根據宋人李昭玘的記載:「 販婦販夫,陸拾棗栗,水捉螺蠯,足皸指禿,暴露風雨,罄其力,不過一鈞之舉;計其價,僅足一日之食。」

▲南宋佚名《槐蔭消夏圖》

做小生意的人,風裡來雨裡去,費了好大力氣才賺回僅供一日溫飽的錢,這在宋代不是個案。而宋人又更注重當下,即使窮,也窮的明明白白,窮的精緻文雅。

北宋呂南公在《灌園集》裡記載過一個在淮西打零工的宋人,住著茅草屋,日均收入正好可以滿足溫飽。哪一天多掙錢了,他想的不是存起來換房子,而是拿著多出的部分買酒買肉,與妻兒宴飲。

對於這位老鐵而言,及時行樂才是最重要的,至於存錢換大房子,再說吧。

和他一樣窮也要窮的瀟灑的人不在少數,《嘉定赤城志》裡,臨海縣令彭仲剛就指出過:「 農工商販之家,朝得百金,暮必盡用,博奕飲酒,以快一時,一有不繼,立見飢凍。」

宋代青年雖窮,買不起名牌包,坐不起豪華車,吃不起松露帝王蟹,喝不上82年的紅酒,但再窮,也要為喜愛的東西氪金。愛酒就為酒一擲千金,擲完千金怎麼辦,且等明天再賺唄。

▲明 仇英《竹林七賢圖》

不止是宋人,其它朝代的青年也一樣。竹林七賢之一的阮咸家住棚戶區,收入微薄,可窮也攔不住他遊走在竹林進行文藝活動。清代的沈复,自己的小家庭都入不敷出了,還不忘和妻子芸一起舉辦或參加文藝集會,最後還出版了自己的日記《浮生六記》。

他們雖窮,卻沒有因此放棄對精緻生活和自己所愛事物的追求,並且從中獲取了快樂。這樣的精緻窮,比杜甫的「 殘杯與冷炙,到處潛悲辛」 多了幾分樂觀的意味。

至於其中冷暖,當事人自己知道。

二、買房難

唐貞元年間,白居易赴長安趕考,用詩文拜謁當時的文壇大佬顧況,顧況調侃了一句:「 米價方貴,居亦弗易。」

彼時的長安城物價房價奇貴,大佬一句話雖是調侃,卻揭開了白居易奮鬥買房換房的心酸史。

初進公務員隊伍,任職校書郎的白居易月工資16000文。根據《資治通鑑》記錄,貞元三年,一斗米價格為150文。折算下來,白居易的月工資大概能買106斗米。這點工資只能買四五間茅屋,根本不能在長安城買房。

好不容易升官到了左拾遺,拿到了30萬年薪,白居易也只是搬離了偏僻地段,卻還是買不起長安市中心的房。到了快五十歲,他終於在長安擁有了自己的房子,一時間百感交集:「 游宦京都二十春,貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有捨,不如碩鼠解藏身。 」

白居易的心酸,韓愈知道。同代人韓愈也是北漂長安幾十年,才終於在長安城安了家,頓感心酸的他也寫詩感慨:「 始我來京師,止攜一束書。辛勤三十年,以有此屋廬。」

他的心酸道出了整個時代的心酸。根據《舊唐書》對元和十五年的記載:「 內侍省見管高品官、自身都四千六百一十八人,除官員一千六百九十六人外,其餘單貧,無屋室居止,宜每人加衣糧半分。」

內侍省有房率僅36.7%,這還是在皇宮工作。吃皇糧的勞動者買房如此困難,更不要提普通人了。

而到了商品經濟高度發達的宋代,房價更是高的離譜。汴京城內「 尺地寸土,與金同價」 ,如此高房價壓垮了不少有才青年。

▲蘇軾一生足跡圖

唐宋八大家之一的蘇轍因為在汴京買不起房,還被孩子抱怨了,「 我老未有宅,諸子以為言」 。攢錢攢了一輩子,眼看著一線城市買房無望,到了知天命的年紀,蘇轍狠狠心,拿出了全部積蓄,又變賣了一批藏書,才在河南許昌買下了自己的房子。

他的親兄弟蘇軾跟他一樣為房所困,人生起起落落幾十載,最終也才在江蘇宜興買下了自己的小房。

這時的他們,早已無力喊出杜甫那「 安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏」 的理想主義詩句了。

三、催婚又催生

當代青年被父母催婚時,還能反駁:「 不結婚我犯法了嗎?」

古代青年就沒這麼好運了,因為他們不結婚,真的犯法了。

春秋戰國時期,官方就頒布了法律規定了適齡男女必須婚嫁。 《國語·齊語》裡記載,為了促進人口增長,齊桓公下令:「 丈夫二十而室,婦人十五而嫁。」 到了越國,勾踐同志更進一步,規定:「 女子十七不嫁,其父母有罪,丈夫二十不娶,其父母有罪。」

到了漢代,年輕人到年齡不結婚,還要罰錢。 「 女年十五以上至三十不嫁,五算」 ,十五歲不結婚就是大齡剩女了,還要罰五倍的人頭稅。想想現代,十五歲大家都還在上高中,天天苦讀五年高考三年模擬,怎麼就成大齡了?

到了魏晉南北朝,父母也不用催婚了,因為國家開始強行分配對象了。 《晉書·武帝紀》記載:「 製女年十七父母不嫁者,使長吏配之。」

雖然國家分配對象好像對單身人士挺友好的,但也不知對方是光臉還是麻子,對象好不好,只能靠運氣了。

南北朝後期,法律越來越嚴苛。宋就規定了:「 女子十五不嫁,家人坐之。」 再之後的北齊更嚴苛,高緯下令:「 雜戶女,年二十以下十四以上未嫁者,悉集省,穩匿者,家長處死刑。」

女孩子到了年齡不結婚,不僅自己犯法,你父母也要連坐。如果父母隱匿不報,還要被處死。

可以說,在魏晉南北朝當父母是一件風險很大的事。不結婚有風險,結了婚生了小孩還要承擔小孩不結婚的連帶風險。

好在越往後,政策越來越溫和寬鬆。只是對於催生,國家依然操碎了心。

據《國語·越語》裡對生育獎勵的記載:「 生丈夫,二壺酒,一犬;生女子,二壺酒,一豚。」 勾踐為子民們的生育操碎了心,甚至用物質獎勵來激勵人們,更難得的是,還貫徹了男女平等的思想。

到唐朝,國家還提倡男子娶寡婦,寡婦再嫁的二婚政策,可以說是很看重生育了。

四、996工作制

雖然996這個詞是新創的,但實質性的996卻源遠流長。

從漢代的五日一沐到唐代的十日一沐,再到宋代的是個節日就放假,眼看著放假制度要比肩發達國家了,突然明朝朱元璋來了個急剎車。

朱元璋作為開國皇帝,帶頭踐行了創業的艱辛。他取消了各種福利假,官員每十日休一天,除了元旦、冬至這樣的假日,其他時候只能上班上班還是上班了。

員工想請個病假,還得上奏給朱元璋本人批复。最慘的是,像五城兵馬司這樣的崗位,不准請假,只准退休。

要么帶病上班,要么回家摳腳,二選一,沒有其它選項。

有個叫錢宰的官員,79歲了還沒退休,累死累活的他忍不住私下里寫詩發了牢騷,結果被錦衣衛記下了,第二天上朝就被朱元璋拉著一通問,嚇得老爺子一身冷汗,還好最後朱老闆准許他退休了。

明代的上班族苦。往前數幾代,上班族假期雖然多,但也是吃夠了996的苦。

再往前推,看三國時期的諸葛亮,他自嘆「 受命以來,夙夜憂嘆」 。丞相匡扶漢室,事必躬親,既出力還費腦子,他的工作量之大連對手司馬懿都感嘆。

《資治通鑑》裡記載,蜀國來使對司馬懿說:「 諸葛公夙興夜寐,罰二十以上,皆親覽焉;所噉食不至數升。」 司馬懿說:「 諸葛孔明食少事煩,其能久乎!」

拿命換來一句「 鞠躬盡瘁,死而後已」 ,對於當代社畜來說,是大寫的不值得。

畢竟工作雖重要,休息也很重要。

古代青年也明白這個道理,像劉禹錫就差拿個大喇叭全網擴散:「 無案牘之勞形。」 然後怕暗示的不明顯,還要來一句:「 五日思歸沐,三春羨眾邀。」

想放假不想上班的心思明明白白,大家都懂的。

五、社交恐懼症

在沒有互聯網的時代,無法以虛擬身份社交,可算是難為了有社交恐懼症的人,尤其是古代還沒快遞沒外賣,想宅在家裡都不可能。

在這種情況下,社交怎樣也無法避免。那麼,如果出門碰到熟人怎麼辦?

於是,一種被稱為「 便麵」 的輔助工具應運而生了。有了它,不再擔心遇到熟人不打招呼不禮貌,打了招呼自己又尷尬的情況。

便麵最早出現在漢朝,《漢書·張敞傳》裡記載:「 時罷朝會,過走馬章台街,使禦吏驅,自以便麵拊馬。」 顏師古注云:「 面所以障面,蓋扇之類,不欲見人,以此自障面,則得其便,故曰便麵。」

古人遮面一般用扇子,唐宋時期便麵的形狀多不對稱,「 方不應矩,圓不中規」 ,形似門戶,因此也被稱為「 戶扇」 。便麵的發明極大地方便了社恐人士,看到人不想理會,用扇子遮住臉,對方就懂你的意思了,大概也會裝作沒看見或者不認識你走過。

有了這個平平無奇的小工具,社恐人士再也不擔心開口臉紅或者結巴,也不用糾結和對方打交道眼神往哪裡躲。而且便麵的合法使用,使得這一拒絕社交行為不會被認為是失禮的。

到了宋朝,集市繁榮,愛上街溜達的人多。溜達著溜達著遇到熟人的概率極大,所以手持便麵出街不失為一個明智的選擇。 《清明上河圖》裡就有這樣一位用便麵遮臉的行人,騎馬的熟人都看到他了,他拿起扇子擋著臉,渾身上下寫滿了我不想和你講話。

聞弦歌而知雅意,一般人看到對方拿出了便麵,也不會再自討沒趣了。等人走了,拿下便麵,還能當扇子扇搧風,悠哉悠哉繼續閒逛,簡直一舉兩得。

至於像林逋這樣喜歡遠離人群,不結婚不生子solo一輩子的高人,雖然不一定是社恐人士,但其行為可以被社恐人士借鑒,我避不開你我躲著你。天下之大,總有社恐人士的活路。

結語

雖然每個時代都有每個時代的煩惱,但是很多煩惱是共通的。 996累人身,社恐誅人心,眼前沒車沒房更沒錢,身後催婚催生可能又催回老家,這是每一個時代青年們的共鳴。

不管是消極應對,還是瀟灑面對,青年們都終究會做出自己的選擇。

前方雖道阻且長,但想想古代還有這麼多同路人,多少也是一點安慰吧。

參考文獻:
1. 李昭玘. 《樂靜集》卷11《代四兄求薦舉書》
2. 陳耆卿. 《嘉定赤城志》卷37彭仲剛《崇儉素》. 上海古籍出版社,2016年
3. 程民生. 《宋人生活水平及幣值考察》. 史學月刊,2008年第03期
4. 司馬光. 《資治通鑑》卷72 卷233. 商務印書館,2019年
5. 劉昫. 《舊唐書》卷16《憲宗本紀》. 中華書局,1975年
6. 左丘明. 《國語》. 中華書局, 2013年
7. 房玄齡等. 《晉書》. 中華書局, 2015年
8. 班固. 《漢書·張敞傳》. 中華書局,2015年

來源    歷史研習社

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞