文/ 金錯刀頻道
最近，中國掀起了一股「反娘炮」風。
廣電，央視紛紛聲明，杜絕「娘炮」審美，各大綜藝節目，也對頂胯、咬唇等「娘炮」行為做出規範。
其實早在40年前，有個叫WWE的摔角節目，就率先憑藉「反娘炮」紅遍全球。
嘉賓不僅全都是硬漢，粗口、暴力更是數不勝數，不但要把對手打敗，還要徹底打倒。
哪怕是男人間的親吻，也非常富有陽剛之氣。
靠著硬漢暴力互毆，WWE播出40年，每年營收60億，成了全球第六大最有價值體育品牌，比歐冠還要高。
每場比賽，都有好幾萬觀眾在現場為選手狂吼。
但摔角節目千千萬，只靠硬漢，WWE憑什麼爆火？
1
最硬漢的節目，老闆觀眾都敢打
每年，會有數百位摔角選手參加WWE，去角逐年度冠軍腰帶。
但要想拿腰帶，可沒那麼簡單，WWE的一大特色，就是「狠」。
WWE的參賽選手，個個都是暴力狂，場下脾氣暴躁，上場後，攻擊對手更是百無禁忌。
在傳統搏擊比賽中，大多被禁止攻擊的頭部、頸部、襠部等要害，WWE中統統沒有限制。
一些WWE比賽中，還有「多人大逃殺」環節，誰站到最後誰就是贏家。
就連女性群體，WWE都不放過。
不僅有專門的女性聯賽，有時候WWE還安排男女選手對打。
無規則限制下，WWE出現了很多經典橋段。
一些WWE選手，選擇帶上武器KO對手：圖釘、球棍、折凳、垃圾桶無所不用。
梯子更是WWE的標誌道具，從梯子上飛躍而下，重創對手。就算對手已經認輸下臺，也不放過。
選手打得興起，甚至會直接對裁判出擊，對於喝倒彩的觀眾，也主動跳下場開打。
但WWE的場面越暴力，雙方打得越慘，觀眾就越愛看。
WWE的老闆麥克馬洪，就因販賣「暴力」，身家超過30億。
圖片來源：WWE官網
在比賽中，麥克馬洪極為注重觀眾實時反映，會時刻注意選手和解說的表現。
一旦解說的狀態不夠high，他就會被麥克馬洪當場解僱。
為了增加熱度，麥克馬洪甚至自己都敢炒作！
2007年，麥克馬洪突然開罵川普，最後兩人互罵、立下戰書，要求雙方各挑選一名選手，場上一決勝負。
誰派遣的選手輸了，誰被要被剃光頭。
結果，麥克馬洪的選手雖然前期佔優，最後卻被極限反殺。
場上激烈正酣的時候，場下的麥克馬洪自己，也被川普偷襲，揍了好幾拳。
場上場下雙輸，麥克馬洪想溜，但被選手抓住，只能被按著剃成光頭。
雖然老闆在主場出醜，但這場億萬富豪的對決，WWE卻賺得盆滿缽滿。
不僅上座率歷史最高（8萬人），門票收入也達到538萬美元，創了歷史記錄。
2
打「假賽」，比真的還吸引人
WWE的打鬥場面火爆至極，但它並不是拳拳到肉的真打。
例如被川普按在地上揍的麥克馬洪，其實有著一身肌肉，打起來不可能會輸。
而且，麥克馬洪和川普的私交很好，毫無矛盾。
川普競選總統，麥克馬洪不僅捐了700萬美元，夫人還進了內閣，合影時，麥克馬洪也不忘帶著被剃光頭的照片。
關係好到如此地步，那場「決鬥」自然也是假的。
這樣的「假賽」，在WWE上比比皆是，雖然選手在臺上激情互毆，但招式、輸贏早就在臺下設計好了。
至於那些「武器」，其實也是假的，垃圾桶就是用錫紙做的硬紙板，折凳的材質是塑膠。
看著堅硬的垃圾桶，其實一碰就癟
但觀眾明知道是WWE是打假賽，卻依然為之瘋狂。
為什麼？
1.雖是假打，動作比真打還火爆
每個選手來到WWE，先要學習的是動作規範。
如何避免自己受傷，以及如何把動作做得足夠帥氣。
WWE的動作，遠比一般的搏擊比賽要華麗許多，空翻、飛天、絞殺等招式層出不窮。
一些選手還善於利用場地要素，給對手致命一擊。
當被打的選手表現不誇張的時候，裁判就會悄悄提示，讓選手「疼得齜牙咧嘴」。
雖然不真實，觀眾可以直觀地看到招式的「殺傷力」。
2.劇情跌宕起伏，比追劇還要爽
除了招式誇張外，WWE的劇本也堪稱爽文級別。
有正反派、有反殺、有復仇，套路絕不單一化，沒人能永遠笑到最後。
每個WWE的知名選手，更是一位出色的演員。
WWE標誌性人物約翰塞納，他的風格就是吸引小孩的「正統英雄」。
棒球帽、運動衫，大褲衩、運動鞋，每次出場都要有嘻哈音樂，讓人過目不忘。
圖片來源：Wrestling inc
反派則更加出彩，例如「毒蛇」蘭迪奧頓，在場上暴打對手後，還把對手銬起來，當面親了他老婆。
還有位叫 「食蟲者」的反派，每次登場，都是一身非洲薩滿裝扮，嘴裡還嚼著一大把活著的蟲子。
誰和「食蟲者」打輸了，他就要把剩下的蟲子吃掉。
每次正派VS反派，反派VS反派的對決，都讓觀眾充滿期待。
也正因此，一些選手退役後，也會靠著積攢下來的演技和人氣進軍好萊塢，巨石強森就是成功典型。
3.場上「野蠻」，場下卻極致寵粉
雖然WWE在場上打著暴力人設，但WWE對於粉絲的態度，卻是「虎嗅薔薇」。
2015年，一位8歲小粉絲，不小心吵到了坐在臺前的選手Triple H，他回頭一句怒吼把小孩嚇哭。
在發現是小孩後，Triple H不僅立刻變臉，好言安慰，還特地帶他去了後臺參觀。
絕症小孩想要上臺實現願望，WWE也會全力滿足。
對於成年粉絲，WWE也相當上心。
觀眾想看泰森、奧尼爾等明星上場，WWE說請就請，一點都不含糊。
在WWE進軍中國的時候，招牌人物約翰塞納，更是全程用中文進行演講。
這種對中國粉絲的誠意，放在其他體育品牌上，很少見。
3
長紅40年，比噱頭更重要的是敬業
比起眼花繚亂的假動作，和出色的廣告營銷，WWE吸引觀眾的根本原因，在於真誠。
比起如今動不動就喊累的「小鮮肉」，WWE的選手，就算是表演，也要認真做完，甚至不惜賠上健康。
WWE的標誌人物「送葬者」，他的絕招是「插墓碑」，將對手倒立抱摔。
但為了讓對方不受傷，每次送葬者抱摔的時候，都是自己的膝蓋先著地，承擔大部分力量。
久而久之，送葬者身上傷痕累累，脊柱側彎，膝蓋報廢，就連骨盆都換過一次。
圖片來源：WWF Old School
就算這樣，送葬者依然在臺上堅持了30年，直到56歲才退役。
在生涯後期，他已經很難上去打完全場，但每次出場，必然是全場歡呼。
最後退役時，更是全體觀眾抹淚告別。
這樣敬業的選手，在WWE上比比皆是。
有為了當反派，特地去貧民窟學習黑幫分子的舉止，還有的眼角膜脫落，依然堅持完成比賽。
當然，刀哥並不是說，選手必須以命相搏，才算敬業。
但一些國內的類似節目，造假也實在太過敷衍。
國內的「武林風」，靠著「武林格鬥」的噱頭，風行十餘年，成為了中年觀眾的必備爽劇。
但好景不長，近年來，武林風被曝光，不僅大肆編造選手自身的少林資歷，更將不會武術的國外留學生包裝成「外國拳王」。
動作質量也出現了下滑，「少林高手」場上KO「外國拳王」，空有噱頭，毫無觀賞性。
再後來，更是連「點穴大師」這樣的江湖騙子，都能堂而皇之地上場。
此類曝光一多，武林風不再受年輕人的歡迎，淪為了權威性和娛樂性兩不沾的節目。
反觀WWE，年輕觀眾是一代接著一代，永不落幕。
其實，如今的觀眾對「造假」很包容，很少有人會指責節目有劇本，涉嫌造假云云。
但觀眾的寬容，不等於可以肆意侮辱觀眾的智商。
武術決鬥，結果不看實力，而是看裁判的黑哨。
偶像類節目造假刷排名，作品質量卻慘不忍睹，結果還要逼得國家出手。
只顧噱頭，毫無誠意，最終只會是「德不配位、必有災殃」。
結語：
有網友說，WWE與其說是比賽，不如說是一部三千集的美劇。
大家都知道是假的，但就算是假的，也讓人如痴如醉。
就和以前的功夫片、西部片一樣。
WWE用了40年，打造了一個快意恩仇的摔角江湖。
江湖中，有傳說、有失敗、有落幕、還有新生。
支撐這片江湖的，是WWE對觀眾的熱愛。
哪怕是作假，這也是最真誠的作假。
參考資料：
後場村體工隊. 《川普和麥克馬洪，美利堅億萬富豪的”剃頭大戰”》
遊研社.《為什麼川普也擅長打WWE》
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang