洗腦神曲興衰錄:楊坤和《驚雷》的互撕,每隔3年就要重演一次

楊坤

文:宅少

「存心迎合低級趣味的人,

多半是自處甚高,

不把讀者看在眼裡,

這就種下了失敗的根。」

——作家·張愛玲

「逝於1995年9月1日」

出自作品:《論寫作》

……

1

1995年,吃了上頓找下頓的雪村在北京街頭騎車亂竄,一不小心撞了輛本田。沒想到車主不但沒找他麻煩,還要送他回家。此人名叫戴軍,當年憑一曲《阿蓮》紅遍大江南北,日後跟李靜搭檔做《超級訪問》。就在那個明媚的午後,兩人一撞如故。

戴軍還看穿了雪村身上的才華。

通過戴軍的關係,雪村順利發表商業處女作《梅》,這首用大型管弦樂隊編曲的流行歌由孫國慶演唱,登上了《東方時空》。可惜雪村窘迫的生存處境並未由此改變。

他接下來用心搗鼓的「音樂評書」公司不看好。挨家挨戶找發行,對方以同樣鄙夷的口吻問他「這是個什麼玩意兒?」。 

你要真缺錢,我給你250得了。」 

其實雪村完全不必受此大辱。他爹是寫「今天是你的生日,我的祖國」的那位韓靜霆。若論拼爹,早該上央視了。但雪村選了一條艱難的人生道路。為自證實力,北大肄業後,先後在《北京青年報》做記者、在台灣公司給模特量三圍、在報上承包廣告位創業,全都無功而返,最終流落街頭。 

飽受冷落的雪村並未自我懷疑,相反他認為歷史終會還自己一個公道。那二年,受港台影響,傷心流行曲泛濫,「音樂評書」則充滿了對社會的鞭撻和人文情思,雪村相信它們會在爛俗的愛情中殺出一條血淋淋的走紅之路。 

只是沒想到,這一等就是6年。

 「《東北人都是活雷鋒》flash動畫」 

1999年,雪村跟著戴軍到MTV-CHINA和新浪這兩個網站做宣傳,順手把《東北人都是活雷鋒》傳上服務器。兩年後,英達拉了他一把,將歌曲作為情景喜劇《東北一家人》的主題曲。當時中國互聯網的帶寬終於提速,在軟盤還沒被淘汰的日子裡,網友們創造性地發明了一種名叫flash動畫的東西。

這一人民藝術的精髓,一在故事性,二在趣味性。雪村的「音樂評書」正暗合了它的傳播邏輯。尤其《東北人都是活雷鋒》,簡直就像是為flash動畫而生的。短短一天,竟有76個版本被傳至網上,掀起中國互聯網的第一次民間創造大賞。毫無意外,雪村老師的大名不脛而走。《東北人》成了第一首網絡洗腦神曲,並迅速走入老百姓的現實生活。

歌曲中,那句「翠花,上酸菜!」猶如一道晴天霹靂劃開了網絡神曲時代的天幕。 

爆紅前,雪村老師騎著「大二八」滿北京找飯轍,受盡白眼。結果2001年底,他成了百萬富豪,買了一輛24萬的寶來。次年,又登上春晚,成為第一位踏入這個級別舞台的網絡紅人。名譽、金錢,紛至沓來。這一切,都為他日後搞電影屢拍屢賠奠定了良好的經濟基礎。

同時,一些批評也來了。學院派稱其歌曲「酸、土、俗」,越品越噁心,越聽越反胃。但這完全架不住廣大網友喜歡。在草根氣息濃厚的網絡裡,搞怪、逗樂的需要遠遠超過了情感表達。在《東北人》面前,士大夫審美和工農兵趣味之間產生了一次互相看不上的割裂。而雙方都不知道,在接下來十多年裡,這道裂痕會變得越來越大,並引來無數的口水戰爭。

雪村老師劃時代的意義,不僅在於其作品豐富的批評性和音樂的前衛性。

他確實無意為之,但誰也不能否認: 是他打響了網絡洗腦神曲的薩拉熱窩槍聲。 

02.

雪村爆紅前一年,有三位男歌手同時完成了人生中重要的一筆音樂交易。刀郎把做廣告掙來的錢全砸進去,出了《新疆原創第一擊》;楊臣剛拿到湖北一個音樂獎,已經準備跟喜洋洋唱片簽約;龐龍把父母留的房子賣了數十萬,製作了第一張原創唱片《人生三部曲》。 

然而三人的結局都不甚美好。刀郎的唱片銷量慘澹,楊臣剛因打架而失去簽約機會,龐龍的作品沒有任何水花。三人在同年嘗盡盧瑟兒的滋味後,還是只能回到娛樂場所掙錢,唱歌的唱歌,做總監的做總監。

在命運的拐點到來之前,三人和前輩雪村老師一樣,受盡人間疾苦,嘗盡世情冷暖。在堅冷的現實面前,理想變得不堪一擊。

刀郎父母是文工團搞舞蹈的。在表哥啟蒙下,走上音樂之路,16歲就離家出走流浪。由於被歌舞團老師嫌棄太業餘,在歌廳裡從服務生做起,一路做到鍵盤手。年輕時他組「手術刀」樂隊,發誓要像羅大佑一樣成為「社會的手術刀」。很不幸,樂隊默默無聞,生活無以為繼,夥伴各奔東西。不但夥伴跑了,連跟他結婚才40天的妻子也跑了。因為看不到未來。

後來刀郎輾轉多地,加入某樂隊去海南淘金,一個月能掙一萬多。可他覺得蹉跎人生,要寫出偉大作品,就不能如此褻瀆音樂,拿音樂混飯,非要去找月薪一千的工作,人家都覺得他腦子有病。在生存的窘迫和擰巴的理想中,刀郎跑到了新疆。經朋友介紹,開始做廣告音樂,一度變得家喻戶曉,賺不少錢。賺著賺著,洶湧的理想又衝上腦際,責備自己怎麼能作曲只為稻粱謀呢?

 不是要做鮑勃·迪倫嗎? 

於是刀郎走街串巷、四處採訪,試圖把新疆民樂風采融入到原創作品裡。彼時,沒有一家老闆願意支持他這種看不到商業回報的夢想。果不其然,《新疆原創第一擊》只賣了一千多張。接下來三年,他放著大把廣告錢不掙,喝著一塊五一瓶的新安大曲,一心想把維吾爾風情寫進三千多首歌裡。

1998年,曾有西點店看刀郎如此執著,要拿錢替他圓夢,幫他出專輯。一心想做鮑勃·迪倫的刀郎當時只求藝術不問商業,做的專輯極不討喜,最終賣出了幾百張。

同年,在迪廳演出的楊臣剛顯然比他機智。由於聽見客人高喊「我愛你就像老鼠愛大米」,回家後花一小時就寫出了一首好玩的歌。也不知哪兒來的自信,開始四處兜售此曲,希望一炮而紅。

「西點店贊助刀郎出的專輯」 

楊臣剛的父母都是普通工人。他小時候喜歡吹口琴,電視劇那些主題曲,據說聽一遍就能吹出來。在這一點上,他可能比搞鍵盤的刀郎更接近鮑勃·迪倫。由於學習不太好,楊臣剛考了個中專財會。恰逢武漢吉他協會到校演出,將其深深迷住。從此放棄口琴,操起吉他,一心想做黃家駒第二。

為接近偶像,楊臣剛費了不少心思。每天騎行40公里跑去學吉他,組樂隊後為避免擾民,只好在江邊、軌道旁、廢棄磚房裡忍受著武漢40度的高溫排練,再騎3個小時車回家。由於很多娛樂場所不是生意差就是被查封,手頭相當拮据。最窮的時候只能吃泡麵度日。

2000年,楊臣剛在湖北某音樂賽中拿獎,被喜洋洋和一家香港公司看上。樂隊眼看要有著落了,結果大家吃麻辣燙慶功時,與人發生口角。社會我楊哥,手狠話還多。氣得對方叫來一幫人抄鐵棍將其打傷,因而錯過簽約機會。痊癒後,楊只能繼續遊走於夜場酒吧間。

相比之下,倒是龐龍比較務實。既不想做鮑勃·迪倫,也不想做黃家駒。

龐龍生在東北礦工家庭,家裡往上數三代都沒有搞音樂的。十幾歲時他纏著父親給買了一把吉他,學業日漸荒廢。氣得父親把吉他從樓上扔下去。2個月後,父親離世。

此後數年,龐龍再沒碰過吉他。 

父親去世後,他和姐姐肩負起生活重擔。想來想去,學建築的龐龍想到了唱歌。他在酒吧裡唱張學友、姜育恆,一晚上30塊。

報考瀋陽音樂學院前,龐龍沒怎麼熱愛過音樂。唱歌純粹為了討生活。要不是因為發音不行,想學點專業技術,也不至於非要考沈音。沒想到這一學,發現音樂還能表達情感、訴說心聲。1998年,刀郎賣幾百張唱片,楊臣剛開始寫《這樣愛你》,龐龍參加「七星杯」歌唱比賽拿獎,突然覺得可以將音樂作為一生的事業。那時,他已經做了整整10年酒吧駐唱。

為了圓自己一個歌手夢,龐龍準備出專輯。把唱歌攢下的兩萬給了一個朋友,沒想到對方拿錢跑了。無奈之下,2000年,龐龍賣掉父母留給自己的房子,全部砸入《人生三部曲》的製作中。非常遺憾,錢砸進去完全沒聽見響。絕望中,身無分文的龐龍差點臥軌。

「讓龐龍傾家蕩產的《人生三部曲》」

此後一年,龐龍魂不守舍,啥也沒幹,天天坐在西直門外數車,思考生存還是死亡。好在西安一朋友打電話讓他去酒吧做音樂總監,這才給了龐龍希望,沒有自絕於人民。

三個男人受挫時,宋柯抓住朴樹,王菲轉戰內地,周杰倫暗中崛起,各路人馬都在為新世紀的排行榜單、唱片銷量蓄積能量。

那些才華橫溢的天王天后哪會想到,他們會被網絡歌曲給干趴下。

03. 

第一個把正規軍嚇壞的是刀郎。 

2003年,父母到新疆看望刀郎,只能擠在一個小房間裡。去酒吧駐唱前,走到家門口,刀郎一回頭,突然醒悟自己過於自私,一路只顧著追夢,忽略了給家人幸福。他覺得不能再這樣下去,不再妄想做什麼鮑勃·迪倫。

三個月後,他出了一張翻唱專輯《西域情歌》,銷量居然不錯。

次年,刀郎放下執拗、妄念,出了《2002年的第一場雪》。在新疆賣得火爆,公司又聯繫全國發行。幾家發行商瞧不上,後來腸子都悔青了。不足半年,《衝動的懲罰》和《情人》便將刀郎的名字傳遍大江南北。各地商鋪、街道裡都迴蕩著這個男人滄桑的嗓音。

2004年,專輯正版賣了270萬張,盜版突破千萬。這一數據簡直令剛登陸內地不久的周天王自慚形穢。能在《十面埋伏》首映禮上獻唱,刀郎大有躋身一線之勢。如此一來,大哥大姐們坐不住了。那英批評刀郎無美感,汪峰說這現象不正常。

 楊坤直接來了句: 

你們覺得那是音樂嗎?」

爆得大名的刀郎很悲傷,沒想到自己搞了十來年創作連音樂都算不上了。為了躲避媒體,他開車到偏遠的甘肅定西散心,途中路過一個報刊亭,一本雜誌上印著他的臉外加幾個大字:

冷眼看刀郎。 

然而,無論其他人如何冷眼,還是阻止不了廣大勞動人民的喜愛。內地原創走過20年了,誰能想到啊,偏偏還是「像玫瑰花一樣的女人」和「你那火火的嘴唇」讓老百姓無盡地銷了魂。音樂人的憤慨、痛心在赤裸裸的銷量面前變得輕如鴻毛。聽歌群眾用鈔票和耳朵,向他們展示了工農兵的力量。

「導演陸川拍攝的《西域情歌》MV」 

如果只是刀郎一個偶然也就罷了。

隨後,《老鼠愛大米》和《兩隻蝴蝶》一前一後刷破國民彩鈴下載記錄,如同前後倆大耳刮子朝批評者的臉上颳去。

據統計,《老鼠愛大米》曾創下每日搜索量21.39萬人次,把同時期周董《七里香》的8萬人次摁在地上摩擦。全網MP3搜索超過600萬,彩鈴收入數千萬,秒殺任何一個實體唱片創作者。《兩隻蝴蝶》更是以席捲八荒之勢,單憑彩鈴就給公司帶去2.4億毛利潤。

漂亮的數據,改變了楊、龐的人生。

尤其對龐龍,特別帶有命運的荒誕。

2000年,龐龍在鳥人藝術公司遇到牛朝陽,兩人一見如故。聽說龐龍要發片,牛把96年寫的《兩隻蝴蝶》拿出來,希望他唱。龐龍覺得《蝴蝶》無法反應自己的唱功,就拒絕了。不久,牛寫的那句「再見了親愛的夢中女孩」火遍全國,拿的版稅卻不多,扭頭去寫電視劇。2002年,寫出劇本《281封信》找到了買家劉曉慶,牛又把《蝴蝶》作為主題曲。

此前,龐龍唱了牛寫的歌沒火。牛很過意不去。聽說龐龍差點自殺,又找他來唱《兩隻蝴蝶》。結果由於逃稅風波,《281》擱置兩年。2004年,劇組重啟,牛朝陽還是不死心,又找龐龍,說就當幫我一個忙。龐龍才跑到許巍的吉他手高松家裡,拿200塊的麥克錄了《兩隻蝴蝶》。

錄歌時,龐龍根本沒當回事。

高松也說:

這歌火了我就撞牆去!」 

隨後,「鳥人藝術」的老闆周亞平重新簽約龐龍,將詞曲版權徹底買斷。周是個神人,此君古典音樂鑑賞力頗深,搞的卻都是爛俗音樂。當年紅遍全國的遲志強的《囚歌》、尹相傑的《天不下雨天不颳風天上有太陽》,都由他操盤推出。電視劇播出後,《蝴蝶》被傳至網上,迅速引起關注。

等到龐龍出專輯,周亞平又強烈要求他把隨手寫的《家在東北》放進去。結果就是,砸了幾十萬的專輯差點讓龐龍自殺,在被窩裡錄的《蝴蝶》讓他爆紅全國。

憑這首歌,加上之後連他本人都覺得過於俗氣的《你是我的玫瑰花》,龐老師一炮雙響,直接逆襲。也就此被扣上了一頂大帽子:

龐龍讓華語樂壇一夜回到十年前。」

「《兩隻蝴蝶》MV裡憂傷的龐龍」

至於楊臣剛,那是他自己硬趟下來的。 

寫出《這樣愛你》後,他覺得此曲與之前寫的不一樣,有可能火。2002年,楊遇到第一個買家,北京音樂人田傳鈞,2000塊賣出「永久版權」。收錢只是意思意思,主要是想歌紅。2003年,遇到一個叫王虎的,又給一堆歌讓他帶回北京。王只選中了《這樣愛你》。為了紅,楊就把版權給了王虎。

沒多久,楊在QQ上遇到一網友,自己錄完歌,又委託對方傳到網上,這期間還讓朋友做了個HIGH版拿去迪廳放。這位朋友把歌名改成了《老鼠愛大米》。 

2004年,網上漸漸流傳開。一家公司上門要歌,要拿給歌手誓言翻唱。沒錯,就是唱《求佛》那位。此前,楊臣剛早讓製作人王啟文唱了一版。但咱們楊老師法律意識實在過於淡薄,又以2000元把歌轉讓給了誓言。隨後,飛樂唱片找上門來,買下此曲,讓旗下一位女歌手翻唱。此女不是別人,正是當年火遍中國互聯網的香香。

經香香一唱,《老鼠》終於爆紅。

「春晚上的楊臣剛」 

前後數下來,這首歌演唱版本至少5個。楊老師以「全線撒網、重點培養」的騷操作,不斷轉賣版權,讓許多歌手稀裡糊塗地就幫他把歌宣傳了。等到廣大網友從各種渠道裡聽到這首歌後,楊老師又站出來迅速收割名氣,成了這首歌的官方代言人,並一舉登上2005年春晚。

《地道戰》裡面那句話怎麼說來著?

 「高,實在是高!」 

04. 

《蝴蝶》寫於96年,《老鼠》寫於98年。無論唱片音樂人多麼瞧不上它們,說讓華語樂壇時光倒流,終也喚不回廣大網友的心。這一年,周杰倫和方文山向廣大青少年普及了R&B和中國風,但更多彩鈴用戶拿實際行動投票並告訴了04年那撥後浪們:你們喜歡的,並不能代表潮水的方向。 

如果光憑他們能代表潮水的方向,那就沒王麟和慕容曉曉什麼事了。

也不知網絡歌手們的人生是不是通用同一個劇本。走紅前,王麟和慕容曉曉跟網曲三皇一樣,生活挫敗、困窘,看不到希望。

王麟出道極早,6歲開始學舞,10歲進廣州文工團。審美一點也不差。曾為了看帕瓦羅蒂,特意從廣州趕到北京。當年廣州有本叫《樂迷》的雜誌想弄個女子組合,就把她選走,跟另一個女生組成了「COOL GIRLS」。兩人會跳舞,但不會唱歌,經常被製作人罵。時不時給廠區的打工仔表演勁歌熱舞,吃飯都在食堂吃。絕望的時候,王麟都打算去做DJ了。

在冷落、迷茫中,王麟又是參加選秀到香港拍廣告,又是簽約北京公司組成「飄樂團」,前後顛簸7年,仍不見火。2005年,王麟心灰意冷,打算回廣州做模特。製作人天理苦口婆心勸她唱了《QQ愛》。

王麟勉強答應了。豈料幾個月後在桂林吃米粉,隔壁商店放的就是這個首歌。 

隨後,她與《QQ愛》作者孫輝組成「S翼樂團」。兩人上遍網絡節目,成為電台熱邀的嘉賓。去內蒙演出,下面有三萬多觀眾。

「潮girl王麟和她的《QQ愛》」 

慕容曉曉原名吳莉,同樣練的是童子功。她出生在黃梅戲世家,6歲登台演出,10歲拿下首屆黃梅戲藝術節一等獎,16歲進劇團。由於傳統戲劇沒落,為求生計,跑去廣州錄發燒碟。當初她迷戀張惠妹,2002年第一張發燒碟全都翻唱阿妹的歌。

但廣州歌廳的人實力過於強大,她唱了半年混不下去,自信全失,只好回家。心有不甘,又帶著1000塊去了北京,住著破爛地下室,遇見魚龍混雜的人,過著毫無保障的生活。 

2003年,偶然結識田一龍,讓慕容曉曉迎來事業轉折。這個早年在酒吧彈琴的少年進入華順藝恆文化後,讓她得到了簽約機會。2009年,在田一龍的推廣下,《愛情買賣》在網絡歌曲這片草莽之地中趁勢殺出,在網上拿下7000多萬的點擊量。

趕上了彩鈴時代的最後一縷榮光。 

錄歌時慕容曉曉也沒當回事,只覺得歌詞莫名其妙。後來歌火了,不少人在貼吧罵她。她覺得委屈,跑去問田「這寫的都是什麼啊?」

深諳市場之道的田就回了她一句:

老姐,有爭議的歌才是好歌。」

「渣男們都聽懂了嗎?」

2004到2010年,彩鈴的黃金時代。無數資本看中了這塊香餑餑,到處搜刮口水歌販賣給廣大群眾。什麼《香水有毒》《那一夜》一首接一首地在神州大地上響起,與周杰倫、S·H·E、潘瑋柏們形成對抗之勢。 

許多早年默默無聞的草根借風而起。龐龍、楊臣剛們從寂寂無名到登上春晚的光鮮路途,一次次證明了只要能俘獲大眾的心,就有可能登上這個國家最盛大的晚會。

歌手們心說,寫不出《以父之名》和《雙截棍》,我還寫不出《兩隻蝴蝶》嗎?資本們覺得,我這一張網撒下去,總能撈出一兩條大魚。

儘管士大夫對這些歌嗤之以鼻,網友們對這些歌罵了又罵,仍舊無法阻止它們占據二三線城市的街道,達成洗腦的勝利。不斷上升的數據和嘩啦啦的銀子刺激著歌手們的名利心,更刺激著幕後資本的操盤欲。

如果說早期《東北人》的爆紅,雪村還秉持著創作者的初心,是為書寫社會題材,填補一下我國詞作的市場空白,中期刀郎出於對商業的妥協,根本沒想到會意外走紅,包括龐龍、王麟,也沒想到會以這種姿態成名,那麼之後一些神曲的出現,則意味創作者們的徹底迎合。

他們跟日後搞營銷號的公號寫手一樣明白了一條互聯網生態下的黃金創作法則:

Low不要緊,勾起用戶分享轉發,才是王道。

 這裡面的代表人物,就是王蓉。 

05.

王蓉是個才女,而且不是普通才女。1998年,中央人民廣播電台選中國十大金曲。王菲、那英的《相約九八》、劉歡的《你是這樣的人》都在榜上。而榜上冠軍,是王蓉寫的一首《雲不知道雨知道》。 

那時候,她剛從中傳畢業。

王蓉原名王菲,跟李湘是同學。剛進中傳,就拿下校園比賽冠軍,之後又拿了北京歌唱比賽頭獎,是校內風雲人物。其天賦之盛,連專授吉他的教授劉天禮都讚歎不已,讓她和自己一起拍教學視頻。大學四年,王蓉專業課也穩居第一。學校給她留了一個專業留京名額她不要,一定要做歌手。

因為劉教授的關係,王蓉認識了其子劉原龍。這個熱愛音樂、年輕時想成為崔健的樂手聽完王蓉一曲英文歌,馬上引為同道中人。兩人從此成為合作夥伴。出道之後,劉原龍有了另外一個名字:老貓。

2002年,懷揣理想的老貓去李澤楷的香港大國文化考歌手,由於長得不行,轉行成了一名幕後。他立馬想到王蓉,把她弄進公司。在老貓幫助下,王蓉出了唱片《非想非非想》,在香港拿了無數新人獎。然而市場卻沒反應。近500萬的製作、宣傳費全部打了水漂。高層一度想解約王蓉。

「早年的王蓉和《非想非非想》」

老貓見狀,趕緊調整風格,讓王蓉走舞曲路線。當時《看我七十二變》和《舞娘》八字還沒一撇。王蓉這一變,竟喝到了頭湯。《我不是黃蓉》的小樣本來還有點個人特質,老貓直接找香港音樂人抹掉了那些特色,變成洗腦版本。事實證明這是對的。

這首歌為王蓉帶來了更廣泛的名氣。隨後的《哎呀》和《爸爸媽媽》也在去自我風格中切中了人們的嗨點。

但離爆紅還是差了一步。

2009年,《愛情買賣》橫空出世之際,在老貓的指引下,王蓉在新專輯裡寫了一首《要抱抱》,走向洗腦風的懷抱。神曲的走紅讓老貓看到了市場,之後兩人又合作出了《好樂DAY》《壞姐姐》,歌詞越來越口水,旋律越來越上頭。更引來無數網友指責的是,兩首歌MV裡,王蓉不是掀短裙就是性暗示,可以說是毫無底線。大家都好奇:

這種鬼東西是怎麼通過審核的? 

看來我國的「技術原因」,還不夠深入徹底。

至此,當初以民謠起家的王蓉一去不返。面對大家的指責,她心平氣和地說開心就好,MV淫者見淫,又驕傲地丟出一曲《小雞小雞》。

「王蓉最終還是變成了「壞姐姐」」 

有人說王蓉被老貓毀了。可老貓覺得這是另一種清醒。早年他也雄心勃勃,後來發現胳膊拗不過大腿。尤其彩鈴起來後,他意識到人們根本不需要什麼偉大的崔健,需要的是《愛情買賣》。在接受採訪時說,年輕時不是沒有過音樂使命感,後來發現多賺錢孝敬父母讓身邊人過好一點才是真的使命。 

網絡風口下,老貓覺得太容易了:

我做一首歌成本10萬塊,賣1億次、100億次,成本照樣10萬塊。沒有實體專輯的成本,你說這個生意我能不做嗎?」

在這一動力下,老貓寫了《老婆最大》《思密達》等用來賣彩鈴的洗腦歌。其中尤以《傷不起》震驚四宇,還為王麟帶來了第二春。

由於跟孫輝鬧掰,王麟一度陷入沉寂,人生找不到北。6年裡銷聲匿跡,天天看心靈雞湯。是老貓的《傷不起》讓她回歸公眾視野。一句「傷不起真的傷不起」,久久迴蕩我中華大地上。對於這路歌,老貓心得甚高,原詞「傷不起心都掏給你」經他一改,頓時更洗腦了。

歷史屢次證明,在人才輩出要靠運氣才能功成名就的音樂圈裡,從酒吧出來的歌手們要想改天換命,捷徑之一,就是抓住工農兵的趣味。只有抓住了這一根本性的趣味,才有飄紅的數據和白花花的銀子。

唯一的副作用是,當你依託於這一捷徑走紅後,頭上「低俗」「噁心」的帽子就不那麼容易摘掉了。尤其藉助於彩鈴走紅的人,都被掃進了「腦殘歌」的隊伍。 

刀郎和龐龍還好一點,首先兩人本來有音樂底子。前者原想做製作人,後者也沒那麼喜歡舞台,看淡了外界紛說後,就解甲歸田,該幹嘛幹嘛去了。刀郎適應寵辱後淡出公眾視野。龐龍對舞台失去興趣後,成了瀋陽音樂學院的終身教授。錢掙夠了,兩人也算急流勇退。事了拂衣去,不貪功與名。

譚維維翻唱龐龍的《往日時光》引爆《歌手》時,網友發現龐龍並不「噁心」還挺意外。其實真以為龐龍審美只在《蝴蝶》和《玫瑰花》上純粹一場誤會,畢竟人家好基友是李健和賈軼男,後者是汪峰的御用編曲。

 成為「神曲教父」,不過是命運的捉弄。 

後來他跟周亞平解約,就是想做自己喜歡的音樂。做出來沒火,也就算了。

不甘心的只有楊臣剛這種,《老鼠》之後再無作品。可還是想紅,每隔一陣就搞出些爛俗的炒作新聞。甚至跑去黃家駒墳前唱歌。也難怪後來某音樂節上,他唱起搖滾時,一票觀眾在下面起鬨,罵他「傻逼」。

「傷不起,真的傷不起」 

最頭疼的是王麟,一直想為自己「正名」。這個早年被帕瓦邏輯迷住的孩子心裡想唱的是小清新,成為范曉萱那樣的歌手。可是網友們一提她就想到「腦殘」和「惡俗」,搞得她幾度抑鬱。她在微博裡說自己喜歡Pink Floyd,網友笑「就你這樣的還能喜歡他們?裝逼!」。

王麟只好自嘲: 

原來喜歡一個歌手也需要資格」。

在知乎上,王麟屢次表達想要轉型。然而市場和聽眾都很殘忍。一個標籤打在身上,想褪下就沒那麼容易。直到鳥叔《江南style》全球爆紅,潘基文說這是一首利於世界和平的歌,她心裡才好受一點點。 

2012年前後,彩鈴完成了它的歷史任務。互聯網陣地轉移到移動端,往昔的網絡歌手轉瞬消失在時間的縫隙中。香水有毒今何在,不見當年那一夜。僅憑一首歌賺得盆滿缽滿的幸運兒紛紛退場。只有老貓和王蓉堅持戰鬥,繼續推出了一曲《我是微商我驕傲》。

據說全國微商們聽了都痛哭流涕。 神曲走到這裡,士大夫們總算鬆了一口氣,以為耳朵會清淨一點。可他們遠遠低估了我國數萬萬廣場舞大媽娛樂生活的豐富性以及對洗腦曲目的急迫渴望。彩鈴沒有了,但廣場舞這一線下陣地依然是堅挺的。 

隨後,彩鈴時代的兩大遺珠登上了舞台。

而且是更大更有影響力的國際舞台。

他們一個叫鳳凰傳奇,一個叫筷子兄弟。

06

嚴格說來,鳳凰也並非遺珠。當年他們正是靠《月亮之上》的彩鈴名揚全國的。只不過不像日後《最炫名族風》那樣鶴立雞群。2005年,玲花和曾毅這對在金色時代歌舞廳做了7年演員的搭檔參加《星光大道》斬獲亞軍。往回倒6年,何沐陽已經寫出《月亮之上》的初版,《想你的人》。 

1998年,藝校畢業的玲花和電修工人曾毅相約金色時代,一拍即合。兩人模仿韓國「酷龍」組合搞了個「酷火」。非典期間,何沐陽偶然聽到玲花的嗓音,希望她能唱點民族性作品。玲花向其約歌,何沐陽就把《想你的人》拿給她唱。歌曲的抒情味,玲花怎麼都唱不出來,何就給她改了一版粗獷的。為了方便跟曾毅一起演出,玲花特意讓加了一段Rap進去。

2004年,兩人代表廣東參加青歌賽。玲花緊張地唱錯了拍子,但《月亮之上》給孔雀唱片的老闆留下了印象。兩人回廣東後,孔雀唱片就簽下兩人,給了他們「鳳凰傳奇」的名號。事後證明,加入孔雀這一步,遠比兩人在《星光大道》上摘得亞軍還要關鍵。

在《星光》唱完《月亮之上》後,鳳凰並沒有大火。這首歌被更多人聽見是因為紀敏佳在超女上唱了一遍,順利晉級。玲花很不服氣地看了節目。一看對方火了,心裡更憋屈,跑去問老闆為啥讓我們參加《星光》而不是《超女》。當時玲花顯然圖樣圖森破,不知道搭上央視這條大船意味著什麼。

「《星光大道》上的鳳凰傳奇」 

就在玲花感到憋屈的第二年,《月亮之上》的彩鈴燒了一波,鳳凰的名號終於響了。但在洗腦神曲井噴的戰場,僅憑一首歌想一直紅下去,最後恐怕只能落得跟楊臣剛一樣。萬幸,鳳凰傳奇簽約了孔雀唱片。這家公司的老闆陳仁泰,一個生於60年代的農民企業家,有著一雙神奇的耳朵。往小了說,鳳凰傳奇要感謝他;往大了說,全國廣場舞大媽該聯合起來給他送一面錦旗。

陳仁泰是個神奇的老闆,每天不管公司具體事務,只坐在辦公室裡聽小樣。無人問津的《一萬個理由》就是他選出來的。最終彩鈴下載量高達一億兩千萬。簽約鳳凰後,陳老闆屢次向世人證明了自己是多麼了解勞動人民。

首先,他挖掘了並非科班出身的張超,給了他為鳳凰傳奇寫歌的機會。當張超把自己錄的《自由飛翔》拿給玲花時,玲花聽他模仿男女聲演唱此曲,差點沒吐出來說這個什麼鬼歌。可陳仁泰一聽,說這才是我要的東西。

那時《自由飛翔》還叫《一路芳香》,陳仁泰又說,你這個名字我聽不懂,什麼叫「一路芳香」?張超這才改了歌名。錄音前,玲花再次表明自己不喜歡。陳仁泰說你錄了再說,發片前就把《自由》放在了第二首的位置。結果2008年此曲大火,網絡下載量破億。

玲花不服都不行。 

後來我們先推哪首歌,都聽他的。」

2009年,張超花3天寫了《最炫民族風》。陳仁泰一聽,激動不已,專門從內蒙古請來馬頭琴,從東北請來嗩吶。鳳凰每首歌製作前會收到100個小樣,全都要陳仁泰親自選定。《民族風》整張專輯是他從1000多首小樣裡選出來的。市場屢次證明他的品味非同一般,只要他重磅推出的作品一定會火。陳老闆以一己之力完成了對整個神曲行業的降維打擊。

合同到期,鳳凰毫不猶豫選擇續約。

彩鈴沒落後,其他神曲歌手都不行了。這又證明了陳老闆的眼光老辣。他讓鳳凰參賽《星光》使得這對組合能夠與央視多個百姓節目深度合作,頻繁出現在電視上。當超女一屆不如一屆時,鳳凰傳奇卻越來越紅。

2010年,《忐忑》成為現象。天后王菲等人的模仿,讓這首歌成為全網最熱鬧的話題。就在這一年,健身教練王廣成用《最炫民族風》做伴奏教人跳健身操的視頻被傳到網上。魔性的旋律和歡脫的畫風瞬間引起網友圍觀。

「什麼樣的節奏是最呀最搖擺?」

一夜之間,我國網民創作欲夢回2001,比一天上傳76個版本《東北人》flash還要興奮。微博上先是出現了剪輯版舞蹈視頻,隨後各種以《民族風》配樂的惡搞都瘋傳開來。其中一個版本,出現至少20個明星的MV片段。 

更讓網友嗨森的,是第二年的NBA賽場,火箭隊比賽暫停時,籃球場內走進一隊社區大媽隨著《最炫民族風》起舞,現場華裔一片歡騰。年底,芒果台小年夜晚會,5城連線,萬人齊跳《最炫民族風》。

 我國廣場舞大媽,直接先於打榜歌手吳亦凡完成了一次對外文化輸出。 
誰占領大媽的廣場,誰就占領了華語樂壇的最大流量。不知是不是洞察到這一傳播本質,王太利才寫出那首更加洗腦的《小蘋果》。 

上世紀90年代,王太利也是去北京尋音樂夢的人。可惜三次進京,又是請老師教學,又是中途回家做生意,還在《音樂生活報》打過工,想著曲線救國,最終卻落得跟音樂無關,只能拍廣告賺錢。

2005年,他因一個廣告單子認識了還在讀大四的肖央。兩人合夥兒賺了甲方爸爸的錢,成了朋友。眼看彩鈴火了,王太利寫了首《親愛的謝謝你》給肖央。當時惡搞挺流行,兩人就拍了個《男藝伎回憶錄》。

紅是小紅了一把。

但拍片子花了幾大萬,彩鈴才收幾千塊。 

拍《老男孩》時,王太利父親去世。他沒能讓父親看到自己的成功,遂寫下《父親》。加上給《老男孩》填詞,被網友戲稱為「KTV第一悲情歌手」。2014年,王太利也尋思要給人民創造點快樂,就寫了仿迪斯科曲風的《小蘋果》,先後編曲38次才滿意。這首歌是為了給肖央的長篇《老男孩》造勢。

寫完肖央一聽眼睛就亮了,《老男孩》投資方老闆柯利明,也覺得肯定要紅。 

由於《江南style》的成功,柯老闆不計投入,找了好幾撥國內團隊來拍MV,都覺得太土。於是去韓國找「騎馬舞」的設計者李朱善,把舞蹈變得簡單易學,又請導演金世勛拍了極具惡搞之風的MV,並讓筷子兄弟打馬賽克出鏡。光這一個MV,就砸進去上百萬。

「裸戲我就不放了」 

在優酷的竭力運作下,MV一上線,24小時播放量超500萬,迅速引起全民翻唱、模仿。優酷相關視頻超過3500個,累計播放超5億。從小學生到解放軍,從醫院護士到SUV門店,無人不唱無人不歡。2014年,歌曲拿到全美音樂獎的「年度國際最佳流行大獎」,更是讓幕後推手們驕傲了一把。

不出意外,相應的爭論又來了。

網友們跑去王太利微博下,罵他噁心至極,有多遠滾多遠。鳳凰傳奇則直接被扣上了「農業重金屬」的帽子,熟悉的味道重現江湖:

鳳凰傳奇讓華語音樂倒退了20年。」

還能說什麼呢。現象級火爆和趣味分裂再一次讓大家吵得不可開交。連李宗盛大哥也拋出過一個「豬食論」,希望創作者們能夠自律。可資方是不管什麼豬食不豬食的,人家想的都是鈔票。你跟周亞平和陳仁泰談自律?

從雪村那一代算起,藉助互聯網的力量,一代代神曲繞過了由精英們把持的唱片工業體系,直接與人民形成對話。走到極端,音樂的抒情性和審美性可以徹底喪失,一切都指向娛樂消費本身,以供網絡狂歡。

要問神曲為啥火,說一千道一萬,不就是《在延安文藝座談會上的講話》:

許多同志愛說『大眾化』,什麼叫做大眾化呢?就是我們的文藝工作者的思想感情和工農兵大眾的思想感情打成一片。要打成一片,就應當認真學習群眾的語言。如果連群眾的語言都有許多不懂,還講什麼文藝創造?」

在這一層次上,人家何欣為《愛情買賣》填的歌詞可以說是相當成功。

07

《小蘋果》之後,江湖上一時再未出現過什麼國民級的爆款。移動互聯網眼看要進入下半場,泛娛樂APP們一個個都很捉急。廣場舞大媽也是翹首以盼。就在這時,抖音誕生了。短視頻的風口,又成了洗腦歌的沃土。 

而在內容生產大勢和UGC浪潮的蕩漾下,這次的作品產量要來得更劇烈。同時,由於百舸爭流萬箭齊射,再上頭的歌出來,誰也別想一把撈下所有用戶,誰也別想火過一個季度。像什麼《你的答案》《大田後生仔》《火紅的薩日朗》,腔調還是太Youth了。真正意義上的現象級神曲,始終蓄而難發。

直到咱們東北老舅橫空出世。

「這張圖想必大家都很熟悉」 

估計董寶石自己也沒想到,這首為了去夜場嗨錢臨時寫下的「東北老舅系列」最終章,會引起這麼大的轟動。在此之前的20年間,他在嘻哈藝術道路上一路走下坡,幾乎成為了世俗眼中的典型失敗者。

寶石生在歷史轉折中的東北,高中期間迷上音樂,跟同學玩起了嘻哈。早年是東北著名廠牌「吾人」的主力,青年時期沉迷於海子的詩歌無法自拔,是個實打實的文藝青年。曾經還代表東北嘻哈軍團去過《天天向上》。

可惜,那二年沒有嘻哈的土壤。董寶石在現實壓力中一步步陷入了中年的困頓,結婚生子,事業步步受挫,為了生計只能去當司機。要不是《中國有嘻哈》出來,他的音樂夢弄不好就被掃進歷史的塵埃中了。 

年過三旬的他去參加《嘻哈》時,先是做大眾評委,看著生力軍起來,自己往昔的榮光就跟老東北一樣成為舊夢。唯一的存在感是被PGone的粉絲們追著罵了一通。

然後他參賽了,海選都沒過。就在這時,《野狼disco》紅了。他突然得到了復活的機會,點燃整個賽場。事已至此,晉級不晉級的還有啥呀。整個抖音上都是他的歌,全國娛樂明星都在左邊一個龍右邊一彩虹。 

「老舅系列」是董寶石特意做的人設,是他玩兒抖音快手之後一拍腦袋找到的創作方向。他知道以前在吾人寫的那些文藝氣息濃厚的作品無法適應這個時代的傳播。並不拒絕迎合的董寶石,最終博到了翻身的機會。

跟以前那些被扣「低俗」帽子的洗腦神曲不同,《野狼disco》從最初的好玩兒一路被上升到了「東北文藝復興」的高度。

寶石在歌中塑造的「老舅」形象,正是一個沒落東北下的典型男人。歌詞裡那些頗具年代感的描述,讓老舅充滿小人物尊嚴的背影顯得有些可笑,也有些憂傷。歌詞越聽越有味道,越聽越引人深思。我甚至覺得它和龐麥郎的《我的滑板鞋》堪稱反應時代巨浪下普通草根心聲的兩大代表作。這才是真正的人民文學。

「似魔鬼的步伐,似魔鬼的步伐」 

兜兜轉轉18年,《野狼》和雪村老師的《東北人》達成了歷史呼應。兩首同樣反應東北的神曲,一個寫在東北凋敝前,一個寫在東北凋敝後,同樣通過互聯網引起轟動,引來民間創作熱潮,最終席捲全國。

但作品是一回事,環境又是一回事。就算董寶石被列入「復興」隊伍,依然改變不了洗腦神曲的命運。很大的可能,無非是重複一下雪村老師。想當初,雪村的「音樂評書」裡還有大量的社會題材,充滿針砭時弊的味道,可除了《東北人》其他的都不怎麼火。

董寶石走穴,總愛唱花兩年時間寫的《海子》,後來還寫了《年輕的竇唯》。現場火爆根本比不上《野狼》。他不斷推薦自己粉絲去聽吾人往昔那些文藝作品,轉發也很少。 

18年過去了,《野狼》踩中了和《東北人》一樣的網絡嗨點,但並不意味著老百姓們的趣味就見長了。君不見寶石跟鳳凰傳奇合作《出征》時,抖音上最鬧騰的作品又變成了「驚雷,這通天修為天塌地陷紫金錘…」

「楊坤老師辛苦了」 

楊坤老師也是很絕望啊,當初問「刀郎算不算音樂」,這都16年之久了,還要親自下場撕逼,把《驚雷》給教訓一通。可你有啥辦法呢,人家52億人次的播放量擺在那裡。那真是用咱們老舅的話說就是: 

「DJ瞅我也懵逼。」 

不怕流氓有文化,就怕流氓會嘻哈。 

我覺得專業音樂人還是不要太當回事了,大家不在同一個語系裡面誰也說服不了誰。按前段時間朋友圈流行的話,大家不如互道一聲傻逼然後再見算了。至於為工農兵審美趣味操心,誰樂意干誰去干吧。說句不好聽的,鑒於我國9億網民有七成收入不足5000元,人們還處於並將長期處於社會主義審美初級階段。 

也不要以為老百姓沒有與時俱進。過年我回家,我媽讓我給她換手機鈴聲,要求換成降央卓瑪的《西域情歌》。我非常耐心地給老母親換了。結果沒兩天,人家自己摸索了一通,換成了一曲《酒醉的蝴蝶》。

 

本文部分參考資料:

[1]《雪村和「東北人都是活雷鋒」浮出水面》

[2]《北京音樂圈看刀郎:從地獄到天堂》,三聯

[3]《誰靠彩鈴過上了好日子》,三聯

[4]《音樂人生:龐龍》,央視視頻

[5]《慕容曉曉:不從神曲中來,不向神曲中去》

[6]《壞姐姐王蓉的藥不能停》,vista看天下

[7]《製造鳳凰傳奇》,南方人物週刊

[8]《「小蘋果」的洗腦路線》,同上

[9]《「東北老舅」的大時代》,南方週末

[10]《神曲皇后王麟:龐麥郎的另一種可能》

 

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞