如何迅速搞臭一個當紅一線明星?

文: 宅少 

「一億美元能買來海量的宣傳,

同時也可以買來海量的沉默。 」

——小說家·雷蒙德·錢德勒

「逝於1959年3月26日」

出自作品:《漫長的告別》

……

2004年10月,《天下無賊》新聞發布會上,馮小剛指著《明星bigstar》的記者王小魚怒噴三分鐘。要不是王中磊攔一步,馮導可能就不講武德了。激動不是沒道理。當年《明星bigstar》把北京明星們所住的小區給公佈了,有個「神經病」天天去堵馮小剛家門。

馮導一生氣,後果很嚴重。

在中國娛樂史上留下一句名言:

「我特想抽你你信不信?」

是年9月,《明星bigstar》把住京各大明星的家在小區、社區情況和購買價位悉數曝光。馮導罵完後,演藝界群情激憤,站成統一戰線要求《明星bigstar》道歉。

時任主編陳礪志當時還嘴硬說:

「我們只是公佈了一下社區,公佈家庭住址,應該把幾樓幾門幾號都寫清楚才算啊。」

作為八卦娛樂業的領軍人,陳礪志一度把「偷拍」用到極致。早年他在杭州辦雜誌,經王長田邀請進入光線,接手了《明星bigstar》和《娛樂現場》。在其任期上,「北京明星地圖」的誕生,成為廣大人民群眾吃瓜史上的一個標誌性事件,也是我國八卦史上的一個里程碑。關於明星隱私和公眾八卦需求的道德討論,第一次引起劇烈的社會震動。

狗仔和明星,從此水火不容。


「16年前的「明星地圖」,已特意虛化處理」

在陳上任前,《明星bigstar》的首任主編,是一個叫曾光明的人。曾老師是一位老前輩。 1998年,《南方都市報》還是一份市民小報,要做娛樂版。曾老師以高分入職,成為南都第37號員工,與日後成為《南都娛樂周刊》主編的謝曉老師組成了天衣無縫的搭檔。一個在前線採訪,一個在後方撰稿。

兩人為我國娛樂新聞事業殫精竭慮,把娛樂版越做越大。跨入千禧年後,在曾老師的牽頭下,南都娛樂版策劃出一個專題,把趙薇、章子怡、徐靜蕾、周迅列為 「四大花旦」,從此嚴重影響我國娛樂圈的組織生態。再有什麼四小花旦、85花,那都是在曾老師的創意裡玩兒了些剩下的甘蔗渣。

《南都》的老領導莊慎之評價說:

「他從不覺得做娛樂就低人一等,從來不會覺得娛樂是邊角,是可有可無。」

2003年,曾老師忽然北上,受王老闆邀請,為光線創立《明星bigstar》雜誌。創辦該雜誌前,曾老師專門去拜訪了一位老總。

那位老總名下,有份叫《明星周刊》的雜誌。這份雜誌很兇猛,報導過章子怡和高楓的緋聞、戴軍自曝遭央視封殺。上面寫專欄的也大有來頭,比如科爾沁夫和筆名叫「LIAR」李霄峰,也就是拍《風平浪靜》那位。那時《明周》搞了一大幫文藝圈名人在上面碼逼格,口號叫「要橙色不要黃色」。

「僅存不到一年的《明星周刊》的刊頭」

可惜的是,身為《21世紀環球報導》的子刊,由於《21世紀》碰了另外一種不該碰的顏色,出刊9個月就被停了。連同《明周》也一起遭殃。日後,有人將此稱為「南方報業史上最大的挫折」。而《明周》停刊之際,正是曾老師拜訪老總之時。坊間傳聞,他把《明周》的隊伍,帶去了《bigstar》。

但新刊創立,人手還是緊缺,曾老師四方打聽,又招來了兩個新人。

其中有位在廣告公司悶悶不得志的青年,叫韓炳江。後來知道他本名的吃瓜群眾不多。

他們只知道他叫卓偉。

想必多年後,卓偉老師還能記起他在《明星bigstar》的那段青澀歲月。在曾老師的影響下,卓偉樹立起了一生的娛樂新聞理想,完成了狗仔生涯的入門啟蒙。

此外,還結識了重要的事業夥伴,馮科。

馮科早年是專業射箭運動員,當過體育記者,能開車、會攝影。而此前,卓偉在天津《每日新報》上過班,去香港採訪《尖峰時刻2》劇組,學香港記者拍了章子怡和成龍的親密照,回來放了個頭版,極為吸引眼球,引起群眾熱議。等到了《明星bigstar》,曾讓他跑重點新聞。卓偉思來想去,什麼叫重點新聞?跑發布會、收紅包,有毛線意思?

想起章影后的故事,卓偉興奮地把新聞焦點轉移到八卦上。為獲取獨家信息,與馮科一拍即合,組成了內地第一支狗仔隊。

「《明星·bigstar》的刊貌」

兩人的出道作品,是劉曉慶出獄照。

聽說劉大姐要從秦城出來,兩人在監獄外潛伏一夜。第二天別的媒體趕來,結果誰也沒拍到。機智如劉大姐,早搭車從別處走了。別的媒體放棄了,卓、馮卻沒放棄。隨後,兩人裝成民工混到別墅區,在裡面蹲守一天無果,又輾轉去劉曉慶打羽毛球的地方,終於拍到了出獄首照。多年後,曾老師入職快手,這幅傑作,還掛在他的辦公室裡。

王天后和李亞鵬的戀情照,也是他倆曝光。當時江湖傳言二人戀愛,卓偉打聽到王菲常去的酒吧,讓服務員幫忙盯梢。不久,二人前去喝酒,卓偉就蹲守在外。王天后在香港身經百戰,警覺性很高,出門就鑽車走了。卓偉迅速跟到李亞鵬家,在樓外一蹲半個月。最終碰到李亞鵬去接機,馮科迅速摁下快門。

這期間,卓、馮二人精誠合作,寫下數百篇報導,利用偷拍拿到各種獨家猛料,迅速為《明星bigstar》奠定了江湖地位。

被人打、遭人罵,也是從那時開始的。

挨打主要是馮科。作為常年戰斗在偷拍一線的記者,馮老師練射箭出身,短跑衝刺可能就稍微差了點。 《明星bigstar》時期,他前去《千機變2》拍攝地採訪因封河道而與劇組產生衝突的船工,拍攝至千鈞一發,就被劇組的人打了。此事隨後引起軒然大波,令曾光明老師吐出一句行業真諦:

「這在今天的環境下是必然。只要做真正的新聞,就有可能被罵甚至被打。」

不知是不是這句真諦給了卓偉勇氣。在翻扒明星的情感八卦、成名老底之餘,他又帶上馮科去電影片場偷拍劇照。聽說《十面埋伏》在北影厂拍,兩人提前一天潛入棚內,探好地形,次日跟著道具混進片場,爬到勘探好的管道上,把劉影帝拍了個清清楚楚。

照片刊發後,張偉平怒斥《明星bigstar》是「盜竊」。曾老師微微一笑,發表了四點聲明,叫張大佬不要動氣,我們是在法律範圍內行動以饗讀者。張偉平這邊氣還沒消呢,曾光明突然又上門給人家道歉了。

曾老師對同行們解釋說:

「一是我受到了領導的嚴肅批評,二是我意識到了問題的嚴重性。」

「《明星·bigstar》內頁,人家老早就嘻哈了」

估計背鍋是真的,自省是假的。不久,卓、馮又去了《無極》現場。當時陳凱歌把整個王城都封了起來,生怕機密洩露。然而馮、卓帶著牆梯和軍大衣,半夜三點就去了,爬到城牆上找了一處角樓,看下面看得清清楚楚。照片曝光後,凱歌和工作人員找到角樓裡剩下的煙頭,當場就來了一句:

「我們拍電影的人如果像這狗仔隊如此敬業,那沒有我們拍不好的電影。」

沒多久,曾光明離開了《明星bigstar》。提及這位老領導,卓偉一直心存感激的。首先在業務上,卓偉就盛讚曾光明「將南方系深度調查的模式引入了我國娛樂新聞報導」,這一充滿韌勁、講究實證、滿懷理想主義的新聞手法,深深影響了卓偉。讓他日後成為一個令明星們聞風喪膽的人物。

其次,要是沒有曾光明,卓偉胸中燃燒的一團火,怕是早就滅了。

原名韓炳江的卓偉,出生在天津一個工人家庭,幼年生存環境十分艱苦,近乎貧民窟。周圍沒幾個文化人。然而韓老師不甘墮落,從小沉迷《隋唐秘史》《閱微草堂筆記》和各種野史。十幾歲時,偶入一家書店,翻到書中介紹當年上海灘小報如何跟踪明星,看得熱血沸騰,立志要當一名狗仔。

可惜,中專畢業後,學冶金專業的他被分配到當地煉鋼廠,心懷熱望,想做大事,卻沒有門路。為了跳槽,他堅持練筆,寫了很多影評,跑了各路關係,終於被天津一家影院錄用,離我國文藝事業邁近了一大步。

然而,這只是卓老師人生的一小步。他不會溜鬚拍馬,在影院遭排擠,被安排檢票、掃廁所。周圍那些人,自己不上進,讓你也好不了。那年月,卓偉常在電影散場後,獨自看著熒幕上的明星,追念懷才不遇的古人:

「空有一身本領,空有自己的信念,最後得不到施展,這是人生最大的悲哀。」


「卓偉老師寫詩的毛病,就是看書看多了落下的」

為了離開那個鬼地方,卓老師自考5年文憑,積極撰稿,終於,千禧年後,成功被天津《每日新報》錄取,成為一名記者。在報社,卓老師力爭先進,擅長去找別人看不見的新聞。一心想為我國新聞事業做點突出貢獻。

然後就給報社惹了麻煩。

第一次是聽說長影厂要賣地搞風景區。只是聽了知情人爆料,並沒有拿到實錘。韓炳江就迫不及待寫了篇《長影厂賣搖籃織風景》。那時他還不叫卓偉,署名寒江發在《每日新報》署名張金花發在《天津日報》上,結果長影時任廠長趙國光怒斥他亂寫假新聞,要追究報社責任。不過,最終,地還是賣了。

估計看到這一層,報社領導才把韓老師保下來,讓他換了筆名繼續幹。

不久,韓老師查到姜文拍《鬼子來了》去過日本靖國神社,又趕緊寫了篇《姜文參觀靖國神社》,署名「石宇」發表。此事迅速引起關注。當時姜文正在火車上,要把《尋槍》的票房捐給貴陽軍烈家屬。一下車就說:

「這超出了娛樂新聞炒作,牽涉到民族之間,接近於運動時期的事了。拿這種容易激起中日敏感情結的事炒作,我覺得不好玩。」

隨後姜文跟記者解釋,當初拍完《陽燦》去日本做宣傳,遇到一些日本老兵不正視歷史,以殺人為榮,為戰敗不甘,令其大感震驚,所以才下定決心要拍《鬼子來了》。去靖國神社,正是為了搞清楚日本軍國主義是個什麼垃圾。然而此話一出,石宇還是不依不饒,又寫了一篇文章來質問姜文:

「你研究軍國主義,非要去靖國神社嗎?」

可見卓老師咬定當事人不放鬆的精神,早就形成了。他這一鬧,從白岩松、阿城、陸川到中影老大韓三平都出來講話,叫媒體不要惡炒、誹謗。陳逸飛當時還來了一句:

「我們要警惕媒體恐怖主義。」


「韓三爺說,會相信中國導演」

這次事件引起文化界反彈,報社領導也保不住了。卓偉只能離開報社,去一家廣告公司寫點三流文案,在抑鬱、蹉跎中度日。

不久後,曾光明聽說他的事,才問他有無興趣去《明星bigstar》上班。當年曾光明老師怕是怎麼也想不到,這個他眼中的二流記者,會成為我國一代狗仔之王,為我國廣大吃瓜群眾貢獻一幕幕高潮大戲。

並發明了一個互聯網巨梗:週一見。

咱們卓偉老師,有一種神奇的體質。

自從當了記者,無論到哪個單位都能惹事。

在天津,他惹了長影和姜文;在《明星bigstar》,他參與惹了馮小剛;跟王小魚一起上《實話實說》,還惹到了李亞鵬。 2006年,陳礪志被張朝陽挖到搜狐。馮科去了新浪,卓偉也悻悻而去,到了《新京報》上班。

這一次,他又惹到了竇唯。

竇唯早年跟天后結緣,但在對付記者上,向來是沒有經驗的。 1999年,與王菲傳婚變期間,一幫記者堵著他追問,竇仙兒忍無可忍,一杯可樂潑到亞視主持人黃麗梅臉上,氣得黃主持將他告上法庭,索賠一元。回到內地後,竇唯曾滿懷委屈地對記者朋友說:

「還是你們好,從來不八卦。」

「竇唯當年極其厭惡八卦」

竇唯還是圖乃一烏,沒能看清歷史滾滾向前的車輪。 2000年後,內地娛樂事業蒸蒸日上,「四大花旦」橫空出世,給了卓老師茁壯發育的土壤。及至2006,八卦產業比電影年產值高多了,吃瓜群眾那叫一個嗷嗷待哺。

那年4月,「不一定」樂隊在上海演出,竇唯突然上台點名丁武。此事被卓老師捕捉到,到處聽了些似有似無的消息,就寫下兩大雄文:《百萬贍養費逼「瘋」竇唯》《竇唯每月給高原500塊,丁武勸其看心理醫生》。

恰好沒幾天,「不一定」受邀和媒體足球隊踢聯誼賽,《新京報》的人也在。竇仙兒就問報社的人,你們那個卓偉,也沒採訪過我,就說我潦倒窘迫,還扯進了李亞鵬,我想問問他為什麼那麼做。說完,還彬彬有禮地向記者問候了生孩子的王天后。然而沒幾天,瀋陽某陶姓記者寫了個「竇靖童被狗咬,竇唯怒罵李亞鵬」的新聞,又被卓偉引用到了文章裡。

竇仙兒拿著報紙就去了報社。

當天他還特地換了一身衣服,捏著報紙在樓下等了近三個小時,只是想見見卓偉討個說法。事後據卓老師回憶,報社領導腦子抽風,非要讓他去把竇唯的爸爸找來把人勸走。卓偉沒辦法,到處聯繫香港記者,最後尋到北京南站對面,挨家挨戶去找竇唯他爸。人還沒找到,竇仙兒先把車給燒了。

警察叔叔聞訊趕到,帶走了竇唯。

此事一出,引起軒然大波。 「燒車門」成為當年吃瓜群眾調侃數次的新聞。竇唯甚至一度被誹謗為「精神病患者」。但很快,滾圈兒以及各文化領域優秀代表都站出來指責不良記者,說他們胡編亂造,逼人太甚。

對「娛樂新聞」邊界、秩序和倫理的討論,再次成為我國八卦史上的一段公案。

「轟動一時的「燒車門」」

然而,看今朝,念往昔,「燒車門」的意義不止於此,它還有一個更深遠的影響。

事後,卓偉離開《新京報》,念及自身處境,忽然有了一個嶄新的想法。

為了不再丟掉工作,他要建立一個屬於自己的戰壕。於是找到馮科,說咱倆合作吧,成立一個叫「暗戰」的工作室,搞偷拍,自己幹。

「暗戰」一名,終因攻擊性太強被pass。

最終,工作室定名為:風行。

在《明星bigstar》和《新京報》工作期間,勤懇、上進如卓偉老師,不但建立了各種偵查資源,摸清了明星們的家庭住址和活動範圍,還形成了一套高效的跟踪、偷拍方法論。這為「風行」的發展,奠定了堅實基礎。

2006年,他之所以敢大膽建立工作室,還離不開另一件事。那就是《南都娛樂周刊》的創辦。是年,《南娛》創刊,執行主編不是別人,正是當初曾光明老師在南方系的好搭檔,日後《南娛》的CEO謝曉老師。有了《南娛》存在,「風行」拍的那些一手猛料,才有地方供稿,才能有變現。

當時江湖上搞「偷拍」的,還有另一支團隊。卓偉的老上司,陳礪志。陳礪志創業後,和王小魚弄了本《完全娛樂周刊》,一份徹頭徹尾的立足於「偷拍」的雜誌,專做明星八卦。

那兩年,雖然卓偉老師帶領「風行」扒了不少明星的過往,拍了不少隱秘的畫面,還無法稱得上是狗仔界的孤獨王者。

直到章子怡的「潑墨門」。


「《完全娛樂周刊》當年參與「潑墨門」報導」

「潑墨門」的前因後果,這裡就不贅述了。那已是前塵舊案,內幕眾說紛紜。總之當時章子怡被傳陷入「財色新聞」,爆料人是有「京城第一名媛」之稱的趙欣瑜。趙小姐前夫是葉選廉,還怕你一個影后?跑去《完全娛樂周刊》爆料,手寫簽名「完全屬實」。

雜誌一出,章子怡就把他們告了。

後來,影后和名媛倒是和解了。陳礪志卻突然叫停了《完全娛樂周刊》,並在頭版上寫下幾個大字:偷拍到此為止。

說是不想再做偷拍新聞了,要肩負起一個新聞人真正的社會責任。

這話聽著耳熟,也不知道摻了多少人民幣。

從此,陳老闆就去做電影營銷。第一部合作的,是華誼的《風聲》。營銷做完,又去做投資。投資的第一部,叫《李獻計歷險記》。導演之一,就是日後拍《流浪地球》的郭帆。後來陳老闆名震業內,是投資了咱們郭導的四部《小時代》,賺得盆滿缽滿。一邊投資,陳老闆還一邊帶著明星做公益。

早年陳老闆積累了太多媒體人脈和明星聯繫方式。離開偷拍行後,搖身一變,開始為各路明星鼓與呼。每次哪個明星出負面消息,他都第一個出來站台。當年范冰冰被黑手黑得名聲臭了大街,穆曉光當了經紀人後,第一時間找到了咱們陳老闆。雙方一拍即合,從此一起開開心心做公益。

偉大領袖是怎麼說來著?

「誰是我的朋友?誰是我們的敵人?這是革命的首要問題。」

可咱們上流社會,在利益面前,敵人算個球啊,分分鐘咱們也能變成朋友。

「《完全娛樂周刊》當年的停刊公告」

時至2010,曾光明老師早就不干八卦了,陳礪志老師又去給當初的對手站台了。江湖上從此就只剩下一個「風行」。於是那幾年,卓偉老師迎來了事業上升期,從顧長衛到張藝謀,從陳思誠到馮小剛,從徐崢到郭德綱,從竇文濤到黃健翔,一段又一段猛料,幫「風行」和《南娛》奠定了無可爭議的江湖第一的八卦地位。 「中國第一狗仔」的名號,變得熠熠生輝。

卓老師揮斥方遒、指點八卦江山,卻萬萬沒想到,半路殺出個程咬金。

程咬金的幕後老闆,居然還是騰訊。

「風行」和《南娛》合作期間,也在跟搜狐娛樂合作,提供獨家爆料。 2013年8月,為了拍馬伊琍懷孕照,卓偉特意趕去上海。經一名經紀人爆料,說文章和姚笛可能有問題。

從此,卓偉就盯上了這條線。

次年3月,聽說姚笛在深圳拍《婚裡婚外》,馬上要過生日,卓偉帶團隊埋伏在酒店外。經過一番艱苦跟踪,最終在一家咖啡館外偷拍下了兩人並肩依偎的畫面,拿下實錘。當時,咱們卓老師並不清楚,在他布錘之際,有一個騰訊娛樂的狗仔,暗藏在燈影裡。

同樣因為有人爆料,騰訊的狗仔趙陽陽,在13年9月就開始跟拍馬伊琍。有一次拍到他們一家人外出吃飯,文章一人出來抽煙,愁容滿面,於是更加確定文章有事。次年3月,趙陽陽帶隊在深圳跟姚笛打遭遇戰,開車斗智斗勇幾個小時,為了潛伏、追人,都尿褲子上了,終於拿到了一手照片。

只不過,趙陽陽拿到的照片,並沒有風行團隊的實錘那麼有說服力。


「騰訊娛樂為趙陽陽拍的短片」

當時騰訊和搜狐正在搶新聞。但「風行」和《南娛》有合作,《南娛》的出刊日又是周一。最後大家說,那就「週一見」吧。這三個字一公佈,文少帥那邊聽到風聲,到處求人,希望把事情壓下去,給多少錢都行。

可惜報社的人頗具新聞理想和道德立場,拒絕利誘。隨後,南方系領導陳朝華還在微博上發了一段文字,說不能對不起一線記者的付出,更不能對不起讀者。

結果「週一見」一出,吃瓜群眾們聞風而動、奔走相告、捕風捉影、四處求錘、一擊即中、歡欣鼓舞,迅速跑到當事人微博下刷起了留言。

事後,陳老師不得不感嘆:

「高手在民間。」

眼看無事無補,當事人只好下場發文。週日,《南娛》不得不提前一天在微博上曬出封面。趙陽陽後來接受采訪說,週五晚上跟朋友喝酒,騰訊娛樂一個電話就把他催回了辦公室。網友們看著《南娛》的微博,不禁調侃:

「傳統媒體連自己爆出的新聞都追不上了。」

「週一見」三個字,從此鞏固了卓偉難以撼動的王者地位。而它對我國八卦江湖的影響,遠不止如此。反思那一夜全民狂歡,陳朝華老師憂傷而委婉地表達了一個態度:傳統媒體的刊發機制,已經被互聯網碾得渣都不剩。


「卓偉老師上《惡毒梁歡秀》」

在卓偉老師的推動下,在互聯網巨頭的介入下,「週一見」三個字,從此改變了中國老百姓的吃瓜方式。我們進入民間自動獻瓜、挖瓜、找錘的時代。更重要的是,互聯網成為新一代吃瓜大本營,微博成為重點產瓜地。

一大批營銷號、八卦號,應運而生。

一個新的八卦時代,就這麼來臨。

也正是在這場風波中,騰訊娛樂的狗仔趙陽陽,看中了這門生意。不久,他自己拉了一個隊伍,打算跟卓偉老師一爭高下。別說,當他爆料出「林丹出軌事件」時,廣大網友紛紛跑去卓偉老師的微博下留言:

「卓老師你快醒醒!」

而那時,趙陽陽一戰成名,在江湖上已經建立了一個新名號:名偵探趙五兒。

卓偉何以能成為卓偉?

即便有民間獻瓜,即便有後起之秀,為什麼卓老師,總能獨占鰲頭?

看完咱們卓老師諸多采訪,我發現老師之所以能夠一騎絕塵,離不開幾點原因:有理想、有激情、有手段、有證據。

特別是:有風骨。

理想層面,卓老師的思想鋼印,特別硬。

何謂好狗仔?一是對明星的私生活做好監督,二是敬畏公眾的知情權。

老師有句名言,叫做:

「錢也被他們掙了,名也被他們出了,壞事他們一樣沒少干,但是如果還沒有媒體來報導他們,他們是不是太瀟灑了?」

從這個角度出發,作為一名娛樂新聞從業者​​,卓偉老師要求自己必須為廣大群眾負責好輿論監督,不能因為這些人是高高在上的偶像,就放任他們亂搞關係,公眾有權利知道他們私下里是一個什麼貨色。


「卓偉老師的新聞理想:只要真實,就都能寫」

卓偉老師一身反骨,自言不信世上有完美之人。他最愛金庸的小說《連城訣》,因為裡面壞人特別多。在「不憚以最大的惡意揣測人性」的前提下,認為民間的「名人道德完美論」純屬扯淡。在這一覺悟下,卓老師一入行,誓要成「反叛者」,一心撕下名人的道德偽面具。他覺得,只有打破神像,追求真相,才無愧于一身才華,無愧于吃瓜群眾的深情囑託。

後來接觸過他的明星,都搞明白了一件事:

「這個人不是壞啊,他是發自內心地把偷拍當成人生理想在為之奮鬥。」

所以啊,卓老師才能保持無限激情,不計工本地投入到狗仔戰鬥中去。為了偷拍《蘇乞兒》劇組,他曾涉險爬上懸崖,為了偷拍《功夫》劇照,即便手被割破,鮮血直流,他脫下襪子包紮好了繼續拍。

為了跟拍高圓圓、楊冪、章子怡等女星的戀情,卓偉老師不惜穿山越嶺,跟踪趙又廷數天,不惜在山里追踪撒貝寧5個小時,不惜自己砸錢進去,為一條新聞花費數万元。

為了一個實錘,為了做狗仔的尊嚴,卓老師可以為一個線索蹲守數月。當初跟董洁較勁,遠赴海口,爬上水塔,把攝影機懸空,拍下與王大治的親密照。為了拍張藝謀的妻子陳婷,更是在京城掃了足足半年街。

無論是人身安全,還是偷拍成本,抑或是漫長的心理博弈,咱們卓偉老師,統統不當回事,總是不遺餘力地投入。這是他媽什麼精神?

有理想、激情還不夠,卓老師還有手段。在早年戰鬥中,他積累了無數資源。明星的車牌、車型,全都存在腦盤裡。他會在各大消費場所、各大訂票機構布下線人,時不時給他們一些小費。他會給熟悉的明星起外號,在戰鬥中製定手勢,方便隊伍交流。每天早晚,必刷微博,尋找蛛絲馬跡。

「卓偉老師的線索來源」

此外,還有遠超常人的八卦嗅覺。

當初拍白百何,僅僅因為收到爆料說陳羽凡的房間很亂,他就判定這家很久沒有女人入住;拍劉愷威戀情,僅憑兩人吃飯沒有交流,就斷定當事人和女方不是一般關係:「只有最熟悉的人,吃火鍋時才一直各玩各的手機。」

卓老師的包裡,經常放著一本《奎因現代偵探小說集》。跟踪路上累了,他也會模仿《砂器》的男主角,拿出本子撰兩句酸詩。

你看,從精神層面,人家就更入戲。

手段如此老辣,難怪卓老師總能拿到實錘。章子怡、汪峰戀情傳了許久,對外界一直否認,媒體苦於沒照片,不敢亂寫。最終是他跟踪一個月,親手送上大瓜。這也是為什麼汪峰狀告風行,說「賭王」是侮辱,只能惹下一身騷。

咱們卓老師,早年吃過幾次虧,一直奉行的就是「做新聞的理想和倫理」:

「我會一直追求真相,堅持把偷拍和調查結合起來,不僅有‘物證’,還要有‘人證’。沒有實證的事,從來不會瞎寫。」

一旦有了證據,必定面對一個艱難處境。要么被明星威脅,要么被金錢誘惑。卓偉老師呢,始終是威武不能屈、富貴不能移。

韓庚最火的時候,卓偉拍到他和一個女生同行。對方上門希望撤稿,卓以「這是我們年度計劃」為由拒絕。並質問對方,如果我不發稿,怎麼對得起辛苦奔波的攝影?他報導孫儷的家事,孫儷經紀人哭著懇求不要發布,卓老師最終仍以「這是事實,我不會為明星利益放棄理想追求」而掛斷電話。

有一次,風行拍到一個導演。某網站突然要給卓偉打錢,說你撤稿,這個導演要參加我們節目,撤稿以後大家都好合作。

卓老師立馬怒斥道:

「我們拍新聞,跟你有毛關係,你算老幾?」

多少想要靠立人設賺錢的明星,戀情被拍到後,都懇求卓偉撤稿,願意拿任何資源置換;多少惹事的偶像,想讓負面八卦消失,終成癡心妄想。曾經,C明星的出軌緋聞被抓實錘,直接200萬送到老師面前。

咱們卓老師是怎麼回复這些人的?

「錢不能收買我。我們費了九牛二虎之力拍到的東西,發表出來,那種成就感是金錢無法滿足的。這就不是錢能夠解決的事。」


「咱們卓老師從來不賺黑心錢」

如何才能迅速搞臭一個當紅藝人?

沒有卓老師的堅定、耐心、韌勁和視暗箱交易為侮辱,一般人是做不到的。

不忘初心,手段高妙,講究實證,還不為私利所動搖。乾一行愛一行的卓老師,多麼讓其他崗位上濫竽充數的人感到汗顏啊。

我都替你們臊得慌。

什麼,你問老師到底賺了多少錢?

看看老師常年的穿衣風格,你就知道他必定是沒什麼錢的。據公開信息,當年跟某網站合作,風行一次性拿到的獨家簽約費才六百萬。相比於卓偉老師勤懇付出,要養活那麼大一個團隊,區區六百萬,那能叫錢嗎?

正是因為有鍥而不捨的精神,2012年,卓偉開會誓要拿下章、撒戀愛的實錘,在森林公園裡穿梭跟踪了半天,最後說到就能做到。正是因為有捕風捉影的能力,僅僅因為粉絲爆料看到白百何在飛機上與陌生男子摟抱,卓偉就能一路跟踪到泰國,拍下濕身畫面。

正是因為講究實證的態度,拍到陳思誠夜會張璇,遭張璇否認後,風行工作室能第一時間刊發跟踪軌跡,讓張璇的話顯得那麼心虛。正是因為有不懼權威的果敢,拍到顧長衛導演開著大車接姑娘,與顧導狹路相逢被質問偷拍目的時,卓偉還能面不改色心不跳,表示會繼續跟拍,拍到為止,何其從容。


「「風行工作室」公佈追踪實錘的過程」

明星們對此,只能氣惱、恐懼、唾罵。尤其是一線明星,好端端正紅著,說不定哪天「咔嚓」一個大瓜掉下來,一夜之間就臭大街了。尤其遇到卓偉老師這樣的對手,有抱負、有韌勁、不勢利,就問你們怕不怕?

特別是,卓老師有一則不好反駁的金句:

「你們如果沒事兒,我怎麼拍也拍不到,所以這不是我的問題。」

他拍到高圓圓多次戀情,令其玉女人設崩塌,拍到董洁的實錘,害得人家無法出來工作。可我們卓老師並不慚愧,反而理直氣壯:

「我們無形中對娛樂圈起到了監督作用,有了我,明星才會更加愛惜羽毛。」

當然卓老師也並不是很膨脹,網友將其稱為「紀檢委」時,老師謙虛笑道:

「那我可不敢當,我們只是‘掃黃隊’。」

用非道德的手段去騷擾、拷問名人,卓偉老師是認真的。所以很多明星想用暴力的手段找個機會揍他一頓,也是非常認真的。莫少聰、郭德綱當初都動過手。黃健翔一直在醞釀中。也有一些明星,對他表示「畏懼」。他去拍陸川緋聞,陸川把他領到《南京!南京! 》工作間,特別熱情地接待他。

韓寒給他發微信說自己跟王珞丹真沒關係。林更新說卓老師你最近少拍我:

「再拍我就快成情聖了。」


「卓老師的小本本上,不知記了多少人」

還有一些二流明星,想反過來利用卓老師,踐踏人家的理想,冒犯人家的尊嚴,一起炒作炒作,搞點大新聞。卓老師從來是一個態度:

「我不想愚弄讀者,我只求追問真相。」

真的,我覺得卓老師不搞營銷可惜了。

他要是去搞,就沒陳老闆什麼事了。

雖然卓偉老師不為利誘所動,但養活一幫人,飯還是要恰的。而且我國頭部明星多在京滬聚集,八卦生產成本,實在太高。卓老師也不傻,一邊標榜新聞理想、不斷給自己臉上貼金,一邊接了投資人的錢。 「週一見」夯實其地位後,次年,卓偉公司就拿到天使輪。

據馮科回憶,那時出去談投資,人家追著把錢打到了公司的賬上。

「沒費多大力氣就談來了1000萬。」

在中國,知識產權保護一直是短板。所以風行工作室拍的那些照片,一出街就被廣泛轉載,拿不到多少回報。考慮到這個局面,看上互聯網風口的卓偉和馮科最終選擇了做APP,搞了個「全明星探」,想為我國八卦產業起航,讓人人有料可爆,人人有瓜可吃,讓爆料深入群眾,讓偷拍無處不在。

可憐卓偉老師在江湖上飄了這麼多年,最終還是沒搞清楚自己的身份和地位。


「卓偉老師和他的生意」

2017年,因為「白百何事件」等大瓜曝出,新媒體界合起夥兒來給卓老師發了一個「行業年度人物獎」。卓老師很激動,上台表述新聞理想。台下的人都笑了。也不知道這個笑,是不是「譏笑」的「笑」。然後,不久,有人給卓老師傳話,說有領導在會上點名:

「做新聞要像卓偉一樣。」

要么是天真了,要么是膨脹了。卓偉老師聽完,把這話當真了。出去跟人吃飯,居然在飯局上炫耀起了這件事。

從那時起,馮科就打算跟他分道揚鑣。

隨後就是眾所周知的「風行團隊」出走事件。馮科帶走了一幫人,留下卓老師那邊還剩一百來人,繼續堅持狗仔業務。

夥伴的出走,並沒有動搖卓老師的根基。真正打了個措手不及的是,突然,一夜之間,微博上19個低俗追星賬號被封,這裡面有馮科新成立的「GO硬工作室」,也有卓老師的「全明星探」和那個「名偵探趙五兒」。

此後,卓老師砍了團隊50人,工作室搬到房租便宜的南五環。為表矢志不渝的決心,又註冊小號,繼續爆瓜,拉小璐下馬…


「「全明星探」最後只剩下一個感嘆號」

然而青山遮不住,畢竟東流​​去。

自打16年前馮小剛罵出王小魚那句話,再到14年前那驚世駭俗的「燒車門」,再到陳礪志急轉帆向說出「偷拍到此為止」…多年來,八卦新聞的道德倫理、明星個人隱私邊界的討論、娛樂圈霸占頭條的各種負面消息,在極大程度地豐富了老百姓茶餘飯後生活的同時,也引起發太多口水之爭。

尤其近幾年,群眾的吃瓜熱情被互聯網培養得難以節制,微博服務器,動不動就宕機,不宕不要緊,一宕不是出軌、離婚就是騙小三、多人運動,這是什麼社會風氣?

物質文明蒸蒸日上,精神文明也要建設好。

你們狗仔是在為精神文明做貢獻嗎?

馮科離開風行準備轉型時就說了:

「卓偉以為狗仔隊生活在陽光下。這是最大的問題。」

江湖易崩,故人難覓。一眨眼,卓偉老師不知道離開我們多少天了。

從他離去後明星人設崩塌的狀況來看,娛樂圈的流量紅人們在一夜間臭了大街,主要責任真不在卓偉老師身上。無論是薛之謙、吳秀波還是羅志祥,哪個不是自己給自己埋的雷啊?尤其是咱們李雨桐女士,深得卓老師真傳,講實證、講效率、講分寸,求錘得錘。

這下你們賴不上人家了吧?


「李雨桐們可是沒在怕的」

卓偉老師躲在屏幕後,想必深深吸了口氣:

「給你們機會你們都不中用啊。」

到頭來,還給他當初的話送人頭:

「咱得承認,人性本身就有善惡好壞的雙重性,身在娛樂圈,面對各種誘惑、交易,充滿各種算計,難免會有問題。特別是這些道德問題,涉及不到法律。那隻能說,就得靠我們媒體和輿論發揮監督的作用。」

依我看,卓老師以一己之力推動吃瓜風潮這麼久,然後把接力棒交到各大明星女友手上,也該事了拂衣去了。早年他接受采訪,言外之意,若不做狗仔,人生必將寡淡無味。因為其實偷拍最大的嗨點,是親眼看著那些道貌岸然的人,在自己面前袒露出庸俗、醜陋,是親手捕捉一個個偶像崩塌的過程。

撕開華袍露出蝨子給世人看,那叫一個爽。

這種爽,是金錢、地位,怎麼都換不來的。

所以,即便遭受無數威脅,越被阻撓,卓老師越是興奮,越要以身涉險、窮追不捨,誓要拍出最負面的猛料,搞臭你們。卓老師既然好這口,除狗仔之外,我實在是想不到還有什麼工作能解決這麼幽暗的心理需求。

實在不行的話,卓老師就收了神通,就坡下驢,化敵為友,同流合污吧。反正那個圈子裡很多人掙錢不要臉你都見慣不怪。

你看湯師爺不早就活明白了:

 

參考資料:

[1]《國產八卦和它的製造者》,王曉峰

[2]《離開卓偉的日子》,貴圈

[3]《狗仔隊長卓偉》,人物

[4]《我是狗仔,不是喪家犬》,南方人物周刊

[5]《中國第一狗仔的道德觀》,新浪時尚

[6]《風行攝影師集體請辭背後的「狗仔江湖」》,新浪

[7]《八卦竇唯的可能性》,南周

[8]《姜文首次開口談及「靖國神社」事件》,北京娛樂信報,2002年7月12日訊

[9]《”北京明星地圖”惹怒眾星 出版雜誌社發表聲明》,北京娛樂信報,2004年10月20日訊

[10]《「明星Big Star」總編曾光明訪談實錄》,新浪

[11]《「完全娛樂」停刊 章子怡事件是導火線? 》,新聞晚報,2010年8月27日訊

[12]《”週一見”網絡狂歡 全民製造娛樂新聞》,人民網

[13]《與文章有恩怨?陳朝華:沒交集》,新京報

[14]《專訪跟拍文章姚笛幕後團隊》,華西都市報

[15]《娛記眼中的娛樂圈之特種兵 趙陽陽》,騰訊

[16]《對話卓偉 揭秘十二年大料誕生記》,新浪

[17]「風行工作室」公佈的跟拍陳思誠、顧長衛、張藝謀等明星的過程,搜狐娛樂&南都娛樂周刊

[18]《惡毒梁歡秀專訪卓偉》,梁歡

[19]《勇者陳礪志:不僅僅是「營銷狗」》,幕後高手

[20]《曾光明:從不覺得做娛樂就低人一等 》,人物

 

來源       宅總有理

 

更多閱讀

翻譯