杜甫是個亂離詩人，他一生輾轉流離，常常寓居、借宿於親友的屋簷之下，甚至於他的詩文集的命名《杜工部集》，也體現了這種流浪借宿的色彩。所謂杜工部，是 「檢校 – 工部員外郎 – 杜甫」 的簡稱。在唐代，檢校 + 某官，大多數是作為一種暫且假借為這一職稱的意思，並不是實際的職務（尤其節度使泛濫的唐中期之後）。公元 759 年，經历了安史之亂的杜甫從秦州南下流亡成都，他的友人嚴武用這種方式給予杜甫一定的政治待遇，這一假借的官銜也成為杜甫一生最高的官階（從六品上）。
自到成都開始，流寓草堂的杜甫，生命只剩下十年左右的時間，今天流傳下來的五分之四的杜詩，都是他在生命的這最後十年所創作，一方面，杜甫的身體在疾病的侵蝕下日漸衰老，另一面，他的精神卻在熊熊燃燒，滾動出愈加灼燙的詩篇。
創作之外，杜甫的另一件大事是回家：
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
——《聞官軍收河南河北》
這件事在他生前沒有完成，他越下襄陽，離家鄉的路卻越來越遠。大概在公元 770 年冬，杜甫在一場大雪中，死在了湘水流域的耒江上。
杜甫詩集的由來及特點
和唐人大多數別集一樣（別集，指個人的著作匯編），杜甫的詩集是他死後由別人收集編撰而成的。但與同時代的詩人相比，杜甫詩集整個收錄的過程中，體現出幾個顯著的特點。
首先是自發性和持續性。唐代的書籍活動大都由朝廷發起，很多詩人的別集是出自皇帝的意旨，比如《王維集》。但杜甫的詩歌是由真正熱愛他詩歌的追隨者所收錄完成的。潤州刺史樊晃在杜甫死後的一年不到時間（大历六年）就編成了第一個杜甫別集《杜工部小集》，在序文中，樊晃說，當時杜甫的詩文在江漢地區已經流傳：「文集六十卷行於江、漢之南」，但由於這些內容並不是杜詩之精華，「江左詞人所傳誦者，皆公之戲題劇論耳，曾不知君有大雅之作……」 出於這個使命感，樊晃開始了小集的收錄。在完成之後，他還想進一步求訪杜甫的家人，以收集更多的內容。「君有子宗文、宗武，近知所在，漂寓江陵。冀求其正集，續當論次雲。」
對杜甫詩歌的收錄編輯，樊晃只是第一人，在樊晃之後，晚唐有顧陶，五代有孫光憲、鄭文寶，北宋有孫僅，杜甫的追隨者一再湧現，通過傳抄和收錄，完善杜甫詩集的內容。直到集大成的王洙本出現，杜甫的詩歌已經從最初的 「文集六十卷」 擴充到了 「九十九卷，千四百有五篇」。
這就構成了杜甫詩歌的第二個特點：流傳多。他的一千四百首詩歌，僅次曾有意識保存自己詩文集的白居易，是唐詩流傳數量的第二人。
杜甫詩歌的第三個特點是詩史互證。杜甫採用了同代人少有的實錄的方式，記錄了大量與正史能夠互為佐證的片段，例如《秋雨嘆》，杜甫在天寶十三載的那個秋天，採擷不被一般詩人所註意的經濟活動為詩歌材料：「城中鬥米換衾裯，相許寧論兩相值」。如今，這兩句詩成為研究唐代氣象史和經濟史的佐助材料。
一幕幕历史畫卷猶如紀錄電影，讓杜甫的生命力走出文學之外，成為見證大唐實錄的前線記者，這也鼓勵了更多詩人加入到杜甫所開辟的創作道路中來。所以今天我們聊杜甫，猶如裝滿历史片段的天平 —— 一邊是杜甫在後世的追隨者們，另一邊，才是杜甫本身。
循環往複的烽火圍城，跨越時空的心心相印
讓我們先把時間線向後調到公元 1126 年，這已經是北宋的最後一個年號：靖康。有一位叫做呂本中的詩人，正在四周漫天的狼煙之中，枯坐於北宋首都汴京 —— 一座圍城之內。
自這一年的正月初八開始，汴京城遭到了東北女真民族的新興政權金國的兩次圍攻，城內守軍將宋徽宗曾弄得天下蕭然的皇家園林 —— 艮岳 —— 中的假山石拆卸下來，做成投石器的炮彈，射向城外的金軍。而城外也不甘示弱，將這些大名鼎鼎的花石綱巨石回射到城內，巨石所落之處，樓櫓俱碎。
詩人呂本中身處烽火圍城，家國淪喪的悲憤讓他迫切想找到一種文字，將胸內的憤懣噴灑出來。
詩律中的平仄，猶如圍城之軍陣，交鋒必須在軍壘之間，這就叫黏對。上聯與下聯之間，有著大體一致的平仄規律。但有一種軍勢，會跳出黏對的約束，兵出奇招，本是平聲之處，用仄，本是仄聲之處，補平。這樣寫出來的詩句，呈現出一種陡峭奇險的風格。這種詩法，叫做拗救，就像扔出去再救回來，一個不慎，就落入萬丈深淵！但一番奇險之後，卻足以沖破那讓人喘不過氣，正如此時此地的圍城！呂本中所想要的，正是這樣一種感覺！
廬舍經兵火，頭顱尚在門。
風掀灰燼跡，月澀劍芒魂。
鼠穴頻遭斷，燕巢猶半存。
看花淚盈眼，寧忍複開尊。
——《兵亂後自嬄雜詩 其四》
死者的頭顱高懸於月下，坍了一半的屋宅剛剛熄滅了餘火，燕子和老鼠的家園也被巨石砸陷，幸存者手舉酒樽對著這片廢墟中殘餘的小花，不知明天的自己還否能幸存。
呂本中所作的這首五律，很容易讓我們找到它的原型 ——《春望》。
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
律詩中的拗救體是杜甫所創，而他的五言律詩《春望》本身，更是深陷安史叛軍攻陷的長安圍城內所作。對比杜甫與呂本中的這兩首五律，我們發現兩位詩人在戰火中看花的心境也都一樣，感受的都是一種心驚動魄，即將消逝的幻滅感。
呂本中的《兵亂後自嬄雜詩》系列，和範成大的出使金國七十二首七絕、劉子翬的《汴京紀事》等詩歌一樣，都是杜甫的宋代追隨者交出的答卷。他們沿著杜甫所開拓的今體詩境，以律詩、絕句記錄實事，以拗救句式營造氣勢，這種讓大多數同代詩人難以理解的詩歌創新方式，在經历了三百年的忽視、曲解和詆毀之後，在宋人的圍城之內，找到了知音。
實際上，越是自己親身感受過亂離，越能理解體會杜甫和自己的關系。
汴京城的保衞者，大呼三聲 「渡河」 而死的民族英雄李綱，曾經這樣評述杜甫：「平時讀之，未見其工；迨親更兵火喪亂之後，誦其詩，如出乎其時，犁然有當於人心，然後知其語之妙也。」
挨了重拳後，杜甫依然站著
這一點不只是宋人發現了，晚唐時代的諸多詩人也有著痛徹骨髓的體會。
讓我們把時間線從北宋滅亡的靖康年間，回撥到公元 880 年的晚唐歲末，不一樣的時代，同樣的圍城。這次身陷城中的是詩人韋莊，當黃巢軍隊攻破唐帝國首都長安的時候，他和安史之亂中的杜甫一樣身陷長安，經历了長達兩年的恐怖圍城生活。
韋莊的詩歌和後世的史料，用或詳或簡的文字，記錄了長安失陷前後的末世景象。
逃亡之前，狂暴的民眾在城門口互相襲擊擄掠 ——
（駱全嗣）單騎徑往至興安門，門已閉矣。東馳望仙門，人相蹂踐，馬不可進。或聞人言，駕已西去矣。複還其家，骨肉百餘口亦已奔散。…… 遂秉馬馳出開遠門，門亦壅咽，奪馬殺傷甚多。乃投金光門，人稍少，躍馬而出。—— 杜光庭 《道教靈驗記》
這一幕，杜甫也見過：
黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。——《哀江頭》
亂軍進城後，少女被強姦和殺害 ——
南鄰有女不記姓，昨日良媒新納聘……
煙中大叫猶求救，梁上懸屍已作灰。
—— 韋莊 《秦婦吟》
這一幕，杜甫也見過：
明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得。——《哀江頭》
因為疫病和饑荒，繁華的城市漸漸失去人煙 ——
東南斷絕無糧道，溝壑漸平人漸少。
六軍門外倚僵屍，七架營中填餓殍。
—— 韋莊 《秦婦吟》
這一幕，杜甫也見過：
鴟鳥鳴黃桑，野鼠拱亂穴。
夜深經戰場，寒月照白骨。
當人們再次回到長安，這座城市已經失去了人類活動的痕跡。
車輪馬跡今何在，十二玉樓無處尋。
—— 韋莊 《長安舊裡》
這一幕，杜甫同樣見過：
我裡百餘家，世亂各東西。
存者無消息，死者為塵泥。
當後世的詩人們，經历了大時代的動蕩，跌落在時代的圍城之內時，他們總會發現，這個熟悉的身影，曾和他們一樣跌落，他們悲痛時，他和他們一樣悲痛，當他們憤怒時，他和他們一樣憤怒。而當他們找不到道路時，杜甫卻早已撞開一條血淋淋的路，站在塵埃之外等待著他們 ——
他們發現，杜甫在寫了 「乾坤含瘡痍，憂虞何時畢」 之後，又寫了 「必若救瘡痍，先應去蟊賊」。在他寫了 「路有凍死骨」 之後，又寫了 「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」。
悲天憫人不停留於悲憫，憂國憂民不停留於批評 —— 這就不止在描述圍城本身，也生發沖出圍城的突破力量。
人們往往只記得杜甫挨了多重的拳，卻忘記了在挨了多重的拳之後，杜甫依然站著。
在亂世的圍城，杜甫不止於記錄者，他更是一個突破者。正是那種突破的決心，讓善於傳遞湧潮般痛感的杜甫詩歌，在浮浪散去之後，呈現出高聳的偉岸感。
仿佛是踩中了同樣的命格，韋莊在自己的生命剩下十年的時間，和杜甫一樣，也來到了成都。經历過同樣長安圍城地獄的他們，在發現蜀地這個亂世中最後的樂土後，生發出幾乎一樣的感慨 ——
翳翳桑榆日，照我徵衣裳。
我行山川異，忽在天一方。
但逢新人民，未卜見故鄉。
大江東流去，游子去日長。
曾城填華屋，季冬樹木蒼。
喧然名都會，吹簫間笙簧。
信美無與適，側身望川梁。
鳥雀夜各歸，中原杳茫茫。
初月出不高，眾星尚爭光。
—— 杜甫 《成都府》
比儂初到漢州城，郭邑樓臺觸目驚。
松桂影中旌旆色，芰荷風裡管弦聲。
人心不似經離亂，時運還應卻太平。
十日醉眠金雁驛，臨岐無恨臉波橫。
—— 韋莊 《漢州》
到蜀後第二年，韋莊在浣花溪尋覓杜甫舊址，在叢生亂草中，他找到了杜甫倒塌的茅廬，經历了兵火喪亂盛世坍塌，再見浣花溪，想必別有一番滋味。於是韋莊鏟草修屋，在原來的基礎上蓋起了一座新的草堂。經過一個世紀的風雨，兩個相似的靈魂重聚浣花溪旁，這一次，草堂重新矗立，卻已不再是一座房子本身，而是成為了一個代表著不死和涅槃的圖騰。
願意為千萬寒士凍死的詩人，肉體確實死了。但自韋莊之後，經历了千年風雨，沒有人再讓他的房子塌了。
•（本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）
來源：南方周末
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @greatera2024
