千年中國美女看下來，沒一個好看？

文：孫琳琳

從戰國到民國，兩千多年的中國畫裡，中國女人長什麼樣？

雙眼皮、嘟嘟唇、巴掌臉、直角肩——是沒有的。

無論胖瘦，一律是：細眉細眼、櫻桃小口、面似銀盤，還溜肩。

你可能會覺得她們不好看，有的甚至丑。

但王昭君能令「鳴鏑無聲五十年」、楊貴妃能讓「六宮粉黛無顏色」，中國女人之美，在文學中早就得到確認。

落實到畫裡，中國女人經歷了什麼？

如何從迷人變得雷人？從小甜甜變成牛夫人？

故事要從上古說起。

傳說中國第一位畫家是女人。

她叫嫘[léi]，是舜的妹妹。

畫始於嫘，故曰：「畫嫘」。

——《畫史會要》

嫘畫了什麼？山水畫。

可惜她沒留下形象。

最早入畫的中國女人是她：

戰國中晚期 龍鳳仕女圖 湖南省博物館藏

這位貴婦面向的是冥界。

為活人而畫的女性，到4世紀才出現。

她來自仙界，是曹植的夢中情人：

翩若驚鴻，婉若游龍。

榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。——《洛神賦》

洛神的美，被曹植寫絕了。

但顧愷之畫她，氣勢不遜文字：

晉 顧愷之 洛神賦圖 局部 宋摹本   北京故宮博物院藏

山石、植被的造型，有飽滿和纖弱的對比；水波、衣褶、裙帶的用線，有疏密與濃淡的分別。

神奇的氛圍，放大了洛神的仙氣。

元代畫家衛九鼎也畫過洛神。

細節是說明性的，格局比顧愷之小了不少：

元 衛九鼎 洛神圖台北故宮博物院藏

這幅畫主要用線，忽略鼻頭弄髒的那一塊，畫得也相當優雅翩躚。

為6世紀女性留影的人，是北齊畫家楊子華。

侍女的額頭、鼻子、下巴都塗了白粉，是當時流行的桃花妝：

北齊 楊子華 北齊校書圖 局部 宋摹本    波士頓藝術博物館藏

中國仕女畫為臉部著色，一直沿用所謂「三白法」（額、鼻、下頜用較厚的白粉覆蓋）。

現在的修容高光，也是這麼打。

7-10世紀美女，看張萱的手筆。

《宣和畫譜》錄有47件張萱的畫作，其中30多件是仕女畫。

唐代美女的標準如下——以豐滿為尚，臉蛋圓潤，鼻如懸膽：

張萱 搗練圖 局部 宋摹本美國波士頓美術博物館藏

張萱畫得很具體，甚至可能有寫生。

夫人的手就是例子，姿態並不是概念化的：

張萱 虢國夫人游春圖 局部 宋摹本  遼寧省博物館藏

唐代美女，就是要富態：

唐 佚名 胡服美人圖   私人收藏

到10世紀，趣味變了。

髮際線後退的西施，是不是跟你想像的不一樣？

五代 周文矩 西子浣紗圖   北京故宮博物院藏

南唐畫家周文矩筆下的女人，乍看不美，細看沒少下功夫。

下畫為了表現綢緞的質感，披肩上甚至有暗影與高光：

傳 五代 周文矩  仕女圖軸       台北故宮博物院藏

宋代的皇后像，大體是定式，再根據樣貌和身世具體描繪。

這位面罩絳紗的是宋真宗皇后，也是民間故事「狸貓換太子」裡劉貴妃的原型：

宋 佚名 宋真宗後 坐像      台北故宮博物院藏

宋仁宗13歲即位，她垂簾輔佐11年，是個狠角色。

下面這兩位皇后，額頭、臉頰、鬢角貼著珍珠花鈿[diàn]，龍鳳花釵冠繁瑣華麗，然而人物面有戚色：

宋 佚名 徽宗後 欽宗後 坐像 局部    台北故宮博物院藏

她們是徽宗和欽宗的皇后，于靖康之難被俘，客死異鄉。

相比於王室的標準化形象，宋畫裡還有一種別樣的人物狀態，出現於《文姬歸漢圖》。

蔡文姬被擄去北方，嫁給匈奴左賢王。

下畫表現一家四口策馬而行，默契、溫暖。

描繪夫妻時，女性在畫面中處於主導地位，在中國畫裡非常罕見，也許因為文姬嫁的是匈奴人：

宋 佚名 文姬歸漢圖 冊頁 局部   波士頓藝術博物館藏

12年後，曹操統一北方，贖回文姬，嫁予自己手下。

離開故土與離開幼子，哪個更悲苦？

文姬與丈夫的對視，是永別：

宋代的女人，沒有唐代那麼豐滿了。

劉松年 天女獻花圖 局部   台北故宮博物院藏

隨著理學的興起，社會對女性的態度開始變化。

纏足之風，亦始於宋。

魯迅寫道：

由漢至唐也並沒有鼓吹節烈。

直到宋朝，那一班「業儒」的才說出「餓死事小失節事大」的話。

……

此後皇帝換過了幾家，守節思想倒反發達。

皇帝要臣子盡忠，男人便愈要女人守節。

到了清朝，儒者真是愈加利害。

——《我之節烈觀 》

下畫裡拈花與撥阮的女人，興許是雙胞胎？

她們雖然被用心描繪，不過相當程式化，看起來有點呆：

宋 李嵩 聽阮圖   台北故宮博物院藏

宋末元初，趙孟頫畫得洗鍊，效果卓然。

仕女的發冠，與奇石呼應，用了差不多的勾勒和暈染方法：

宋末元初 趙孟頫 吹簫仕女圖軸   台北故宮博物院藏

與趙孟頫同屬「吳興八俊」的錢選，畫出了動態，這在中國畫裡不常見。

他抓住了楊貴妃上馬的瞬間：

宋末元初 錢選 楊妃上馬圖卷  弗利爾美術館藏

蒙古婦女的形象，與漢人女子截然不同。

看這身型，確實打不過：

元 佚名 元世祖後 元順宗後 半身像  台北故宮博物院藏

她們的畫像出自尼泊爾畫家之手，畫好後還要織錦，供奉在寺廟。

到明代，五代的妝容還在：

明 杜堇 伏生授經圖  紐約大都會博物館藏

人卻失了精氣神：

明 文徵明 蕉陰仕女圖軸   台北故宮博物院藏

唐寅的嫦娥眉尾下垂，這「愁眉」不是妝容，是文人心緒的表達：

明 仿 唐寅 嫦娥執桂圖  紐約大都會藝術博物館藏

林語堂道：

中國的畫家在表現人體方面沮喪地失敗了。就是明代的仇十洲這樣以描寫婦女生活聞名的畫家，也是平平。他畫的裸體仕女畫，胸部就像一個個土豆……——《吾國與吾民》

仇英畫女人，反映的是當時的男性趣味：

明 仇英 漢宮春曉圖卷 局部  台北故宮博物院藏

明清畫家不在乎畫的是誰，在乎看畫的是誰。

畫是男人之間看的，透露出男性對女性的要求。

她們一概體態贏弱，眉眼之間距離頗遠。

當時的女人是不是就這樣？很難說。

明 姜隱 芭蕉美人圖  私人收藏

雖然不用畫成九頭身，但畫成四頭身又何必？

明 陳洪綬 仕女  台北故宮博物院藏

這是八大山人畫的蘇軾與侍妾王朝云：

清 朱耷 東坡朝雲圖  台北故宮博物院藏

東坡腫眼泡、下頜發達，姿態傳神。

畫到朝雲，就是簡陋。

有的連祖傳的衣褶也畫不利索了：

清 羅聘 蘇小小像   台北故宮博物院藏

千嬌百媚的楊貴妃，一身市井氣：

清 康濤 華清出浴圖  天津藝術博物館藏

這女孩，薄弱到一陣風就能吹走：

清 顧洛 小青小影圖  無錫市博物館藏

所有細節，畫起來都挺來勁兒，不厭其煩。

一畫到人臉，就不負責任了：

清 任熊 瑤宮秋扇圖  南京博物院藏

在定式下畫的清代皇后像，不追求所謂文人趣味，反倒清晰飽滿：

清 佚名 孝莊文皇后常服像  北京故宮博物院藏

清末民初，溥心畲仍沿襲唐寅、仇英的畫法：

民國 溥心畬 紈扇仕女  台北故宮博物院藏

任伯年這樣渲染，或許是看了西洋的水彩畫片？

清 任頤 花容玉貌圖  南京博物院藏

張大千的仕女則受西畫影響，有肩有胸：

張大千 唐妝仕女圖 1944私人收藏

以今天的眼光看，倒是有看頭了。

百年西風東漸，西方審美意識融入中國，改變了明清以來綿軟的女性形象。

但另一方面，僅憑新目光回望，理解過去就有了障礙。

千年中國之美，皮囊不是重點。

中國女性形象的變化，折射出中國文化的興衰。

她們是我們的祖先，是我們的來時路，

也是我們的鏡子。

值得看很久。

晉 顧愷之 女史箴圖 局部 唐摹本  大英博物館藏

來源：藝術永不眠