與廁所無關的愛情

文 ：李讓眉

歷史小說《鳳尾香羅》中有段極體己的杜撰很是可愛。高陽筆下，李商隱與妻妹拉雜閒話，曾論及一首寫如廁的七律。義山雖自嘲無聊，言談間卻仍不免不厭其煩，釋典論句，求一與語者之熱望，躍躍可見——小說家言自不可全信為真，然如此詮詩一節是高陽創見，亦可備為一解。

書中所提之詩即為《藥轉》：

鬱金堂北畫樓東，換骨神方上藥通。
露氣暗連青桂苑，風聲偏獵紫蘭叢。
長籌未必輸孫皓，香棗何勞問石崇。
憶事懷人兼得句，翠衾歸臥繡簾中。

李商隱曾圖以道舉一徑入仕，故曾紮紮實實學過道家諸多經典。他善作黃籙齋文，故而製詩亦常雜道典——取材既倍於他人，詩相隱晦自則不免。義山無題多以典成相，雖無質而有托，事固難覓，情仍宛然，故而千載猶傳，擁躉甚眾，然此《藥轉》之晦卻尤異他作。

此詩事固不真，情亦如隔山狀海，不及切膚，雲裡霧裡，令人覽之不明，棄之不忍。

詩法而言，《藥轉》無多可敘。

全詩畫面切轉一近無理：言鬱金堂、畫樓者，人間宅第也；言青桂苑、紫蘭叢者，神仙府居也；長籌香棗二典，喻廁上也，翠衾繡簾二物，托床笫也——四聯四地，以換骨神方為一變，憶事懷人復一變，餘相則渾無關聯，直貼碎成匹，不成段落。

以句法論，中二聯則更覺板拙：兩組出對，頷聯繫於第四字，頸聯繫於第五字，然均是倚虛字助託中腰，接連前後名物，不稍加展動變幻——故而之於駢散雙能的李商隱，這首詩只能勉算中規中矩之作，並不多見高妙。

而世人對此詩，卻付出了遠超其所當有的關注。就中原因，主要在於其主題。

李商隱之詩往往不肯言明所託，又因晚年結集時編訂倉促，遂於涉情事者，多託名無題——更有類《碧城》、《為有》、《錦瑟》等以詩前二字名之者，雖有題亦無所指，後人也便樂得乘著尊重作者的筏子不求甚解了。

但尷尬的是，《藥轉》雖亦用意空渺，不知所向，卻偏偏是有題目的。以此有題，學者便不能假遁，當須以題會詩，見鏡中真意。

為此詩題中二字所指實在難明，後人猜想遂無拘束，聯翩紛起：有人結合李商隱學道玉陽時與女道士宋華陽的戀情，推斷「 藥轉 」二字意指用藥墮胎，稱二人情熱，至於珠胎暗結，為免人口舌，女道士不得不於夜園廁中服藥自理，而詩末歸臥繡簾，即詩人想像宋華陽事後還返香閨，悵然動憶，遂成此詩。

斯論之香艷大膽，實出文本甚遠，自然便又有人解辯為無稽。於是他們結合頸聯廁中之典，謂李商隱有便秘之疾，用藥後得以緩解，遂成詩自賀。此解雖稍落實地，不為無稽，卻又難免落一無聊——前高陽在小說中托李商隱之口自嘲，即在乎此。

而作為小說家，高陽對如廁之論又加豐富：他認為李商隱所言，實乃洛陽崇讓宅中的一段典故，更結合多詩，臆繪出宅中地圖，並指出李商隱專程繞去「 鬱金堂北畫樓東 」如廁，另有隱情。幾經推索，高陽言稱李商隱當是與其妻妹有一段私情，故而假借如廁，專程繞往其閨房前去相會，此詩所言，便是此段掌故——然人所周知，李商隱婚後​​與妻子情愛甚篤，至死不渝，故而這段附會作演義固難指摘，作詩解便不免太覺輕薄牽強了。

偏偏這首詩裡存映著義山大量《無題》的影子，倘解不通透，或要帶累許多名作一同走入如此不堪的境地，故而我決意要將它看明白——《藥轉》既曾難倒多代學者，我亦無信心直面破之，但解詩總有曲法，光源既刺目不真，便不妨從影子向回推辨。從他詩回證，或得意外發現，也未可知。

《藥轉》開篇的「 鬱金堂北畫樓東 」，便很易令人想到「 畫樓西畔桂堂東 」——與畫樓同列，則《無題》中的「 桂堂 」似不當輕易放過。

實則我少年時初看「 畫樓西畔桂堂東 」時，心中是有疑惑的：前堂后寢，畫樓位於「 鬱金堂北 」自然順理成章，然「 桂堂 」位於畫樓西畔，則不符合建築章法。

畫樓、桂堂、鬱金堂，甚至莫愁堂這些地名如有確指（當然後二者明顯有以典命名的痕跡，但堂之稱謂總避不了），則不難想見此宅隔斷分明，據地闊大。自幾篇《無題》參看，作者在其中穿行坐臥，頗為自由，則自不是在僦居之所，而更類乎自家宅院——李商隱曾經舉家居住的城市，除老家外則只有長安或洛陽，而唐代於建築規制管控本極嚴格，都城之中，當然更絕不可能容許東樓西堂，混亂並置。

為此一念，我便稍起懷疑：這位置錯亂的桂堂，是否真的是一座建築——閱唐人詩集不難見，無論是羅隱的「 桂堂縱道探龍頷，蘭省何曾駐鶴心 」，翁承讚的「 荊璞獻多還得售，桂堂恩在敢輕回 」，更或許渾的「 桂堂同日盛，芸閣間年榮 」，都清晰地指明了「 桂堂 」慣取的寓意：登科折桂之第。秋闈恰值桂花盛時，故舉子們稱高中為折桂，因晉《安天論》即有「 俗傳月中仙人桂樹 」之論，於是唐時月亮漸與折桂一說融合，登科之所也便移到了蟾宮中，自而桂堂、桂殿也漸都生出月宮之意。如李德裕有歌「 仙女侍，董雙成。桂殿夜涼吹玉笙。曲終卻從仙宮去，萬戶千門空月明 」（此調以歌遂得《桂殿秋》名），更及宋時，蘇軾便以「 桂堂仙 」喻月中仙女了。

我遂想，倘「 桂堂 」作月宮解，卻與李商隱許多詩歌可互為索證——自贈宋華陽的「 偷桃竊藥事難兼，十二城中鎖彩蟾 」不難見，義山修道詩中，月宮本是其寫喻相思之所極關要的意象。

「 月姊曾逢下彩蟾，傾城消息隔重簾 」（《楚宮》，一名《天水閒話舊事》），蟾宮是他望而不得的禁苑——而結合此詩末句「 王昌且在牆東住，未必金堂得免嫌 」，我們便不得不回頭對《藥轉》的「 鬱金堂 」有所警覺了。

蕭衍《河中之水歌》廣為唐人所引，寫一個很能幹的、名叫莫愁的美麗少女，嫁人、生子，享盡人間的富貴，而及至篇末，卻又以一句「 人生富貴何所望，恨不嫁與東家王 」，將前般綺麗全部掃平，其中便有「 盧家蘭室桂為梁，中有鬱金蘇合香 」的句子，帶引出唐人「 盧家少婦鬱金堂 」的生髮。知此一節，自《天水閒話舊事》回拆《無題》與《藥轉》，則不難見得，「 王昌且在牆東住，未必金堂得免嫌 」，或正是「 鬱金堂北畫樓東 」之射語了。

幾個地名原非虛設。鬱金堂北，盧家后寢也，畫樓東，牆東王昌也——若安而有憾，可望而終不可即，此是《藥轉》開篇方位的立意。而《無題》看似方向相左的「 畫樓西畔桂堂東 」，我們則能在《藥轉》的第三句找到回影：「 露氣暗連青桂苑 」。

李白有詩「 青桂隱遙月，綠楓鳴愁猿 」：青桂與月關聯更為近切，以苑加之，則更不免能令人牽想起「 誰知一夜秦樓客，偷看吳王苑內花 」之「 苑 」了（此詩由來於另一《無題》，這也或益可證明，「 桂堂 」與「 青桂苑 」，或本便是蟾宮的另寫）——義山《無題》有「 月露誰教桂葉香 」，露與月、桂，數首詩意像打為一片，便又可為旁證。

露水，本便是道教求飛升不可或缺的藥媒。漢武帝昔「 作承露盤，高二十丈，大七圍，以銅為之，上有仙人掌，以承露，和玉屑飲之，雲可以長生 」，李賀在《金銅仙人辭漢歌》中，亦曾老實不客氣地加以貶損：「 攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小 」。

飲露通仙而步月，本是道教修仙之人極樸素的虔誠。而有了藥媒的預設，則自人間「 鬱金堂北畫樓東 」走向天上「 露氣暗連青桂苑 」，就中關節，自然便在題目《藥轉》，亦即所謂每被誤解為用以墮胎助瀉的「 換骨神方 」了。

何謂換骨神方，實則並不需妄加猜想，只自義山素來好覽之書中去尋便是。 《漢武帝內傳》中西王母傳授飛升之藥時曾言：「 一年易氣，二年易血，三年易脈，四年易肉，五年易髓，六年易筋，七年易骨，八年易發，九年易形。形易則変化，変化則道成，道成則位為仙 」，此為上藥，這便是「 換骨神方上藥通 」的來處。

文後又言「 氣者，水也，無所不成，至柔之物，通致神精矣 」——這自然便是「 露氣 」的本相。除此外，武帝內傳中更有豐富的細節，如東方朔告武帝言王母信使王子登是「 紫蘭宮玉女，常傳使命，往來扶桑，出入靈州，交關常陽，傳言元都。阿母昔出配北蜀仙人，近又召還 」。這紫蘭宮，便又與「 紫蘭叢 」扣連不分了。

既言風聲偏獵，結合紫蘭宮典，很易想知是說消息走漏，玉女出巡——頷聯由月宮而至王子登，出句言詩人修仙，以求得近月中之人，對句謂消息外洩，天宮餘子得以察知，二人遂難暗通。前後關聯，實為一組極緊湊的情節，卻為後人附會為李商隱跑去遍植青桂、紫蘭的園囿中如廁，實在焚琴煮鶴，風馬牛不相及。

而自然，為破解如廁之說，我們不得不直面的是頸聯。

「 長籌未必輸孫皓，香棗何勞問石崇 」。孫皓令金像持廁籌、石崇廁中以香棗塞鼻，二典明喻廁事，確無可辯。然需此點出的是，這並不是李商隱第一次用與茅廁相干的典故，而他每次用來，也都與如廁並無關係。

民間有「 廁神 」名謂紫姑，又稱坑三姑娘。有說是為呂后害死於廁中，作為「 人彘 」的戚夫人所化，又有人說此女原姓何，嫁與大家為妾，因主母曹氏每以穢事相次役，終於正月十五遭「 陰死於廁中 」，死封廁神。時日遞延，多方附會，民間於廁中或豬欄畔祭奠紫姑神，便成了正月十五的一件常事，此後道教有扶乩之術，便源於祭紫姑之禮。

南朝劉敬叔的《異苑》中，有於祭禮明確的記載：「 夜於廁間或豬欄邊迎之，視曰：’子婿不在，曹姑亦歸，小姑可出。’捉者覺重，便是神來，奠設酒果，亦覺貌輝輝有色，即跳踱不住。 」幾句念詞，意為：「 你的夫郎不在，他的正妻也走了，你可以出來了 」 ——足見紫姑即使封神，仍是個可憐的小人物。

此後禮據，唐始又有發展，《集說詮真》錄稱，唐人祭紫姑時，常在供案上立一糞箕，由女子在旁扶持，箕上插一銀釵，喻示紫姑身份。祭拜之時，如扶者覺糞箕變重，不聽使喚，則是紫姑神降，而其上銀釵隨其手抖，也會在香案上滑行，留下痕跡，這便是紫姑神諭——窮人家沒有銀釵的，便常以廁籌或木棍代替。

故而「 長籌未必輸孫皓，香棗何勞問石崇 」，實是以富寫貧，暗指迎神之禮——就中長籌自指銀釵的代物，而香棗，則顯然是「 奠設酒果 」了。

如讀者對義山詩足夠熟悉，更該當知曉紫姑於他的意義。李商隱有首《昨日》，詩取前二字為題，故實亦《無題》：

昨日紫姑神去也，今朝青鳥使來賒。
未容言語還分散，少得團圓足怨嗟。
二八月輪蟾影破，十三弦柱雁行斜。
平明鐘後更何事，笑倚牆邊梅樹花。

紫姑神祭本在正月十五月圓之時，故後文有「 少得團圓足怨嗟 」、「 二八月輪蟾影破 」（十六即轉缺）之嘆，這並不必說。 「 十三弦柱雁行斜 」寫愛人擅箏，在《無題》四首末章「 何處哀箏隨急管 」、《獨居有懷》的「 蠟花長遞淚，箏柱鎮移心 」中亦均可找到鏡像。而詩中更可牽為《藥轉》實寫降神，而非如廁之旁證的，卻是首聯對句中的「 青鳥 」一句。

廣為人知的「 相見時難 」一首無題中，尾聯謂「 蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看 」。武帝與王母往來，有青鳥使往來，以為音問通傳——而實則《昨日》中已經告訴了我們這段人天相戀的結局：紫姑神去，青鳥來賒，消息不傳，相見無由，長籌香棗之願，當然也是落空了。

於是尾聯回返人間：「 憶事懷人兼得句，翠衾歸臥繡簾中 」。當一番想念只能淪為詩章，而詩人也便只能還歸自己的寢居。

此節更值得一提的是「 翠衾歸臥繡簾中 」一句——被與帳的搭配，在另一首無題裡也曾這般出現：「 蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉 」：金翡翠，即翡翠衾；繡芙蓉，即芙蓉帳——這樣金碧輝煌的物象帶著濃烈的皇家氣象，自然未必由來於實景，我以為大概率是由白居易《長恨歌》中「 翡翠衾寒誰與共 」和「 芙蓉帳裡度春宵 」中藉來。

玄宗雖貴為天子，然與楊妃終至人天隔絕，也只能在一片冰冷與華麗中消受著相思的痛苦——而後來的「 臨邛道士鴻都客 」，也不外又是一場高級些的紫姑迎神，長籌香棗而已罷了。

言及於此，《藥轉》一詩真意自已不辯而明。 「 鬱金堂北畫樓東 」，是可望而不可即的遺憾，「 換骨神方上藥通 」，是煉藥修仙的追逐；「 露氣暗連青桂苑 」，是拼盡修為的相會，「 風聲偏獵紫蘭叢 」，是神仙世界的察覺。會不可得，則求諸音問之傳，「 長籌未必輸孫皓，香棗何勞問石崇 」即以降神行巫，曲寫通信，而信不可傳，故詩返歸內求：「 憶事懷人兼得句，翠衾歸臥繡簾中 」。詩人最終還歸了冰冷而無望的寢居，忍受一夜更複一夜的「 終夜長開眼 」，而再不得與愛人相會。

李商隱為詩，隱晦曲回者有之，辭氣曖昧者有之，誠而不掩者亦有之，然相雖萬變，於語言高貴的潔癖，卻是他所固執堅持的。我於《藥轉》詩藝觀感並無改變——曲筆碎貼，自不免零斷難解，不成段落，然縱是如此，詩之品格，仍需有個論斷。李商隱從來不是個無聊的詩人，他自居身段，愛惜羽毛，正以其不肯狼狽，他雖有調度鏡像的出人能力，於詩的開荒探索一節，卻總不及李賀、韓愈等人戰得恣意痛快——但也為此，李商隱當然不會肯以如廁墮胎這樣穢事玷辱詩歌。

我雖不敢自命解人，但作為慣讀義山之輩， 我究竟相信，保護他之心血凝結的那些《無題》莫要受到《藥轉》牽帶的濫解染指，該是他的願望。

行文至此，我莫名想起一節毫不相干的段子來，倒恰可以為結束。

民國時毛彥文嫁熊希齡後，吳宓一時難以自拔，寫下《吳宓先生之煩惱》發表見報，金岳霖勸吳稱：「 私事是不應該在報紙上宣傳的。我們天天上廁所，可是我們並不為此而宣傳。 」吳聞言大怒，辯曰：「 我的愛情不是上廁所！ 」

私願藉此語以慰《藥轉》一段公案。究竟，李商隱的愛情，也不是上廁所啊。

來源      默存格物