大城市裡的異鄉人:我在他鄉裝的挺好的

一    立水橋北:大城市的異鄉人

站在立水橋北的天橋上,我有種感覺,這裡是北京,這裡是亞洲最大的社區,這裡是無數從全國各地跑來首都、紮根過日子的年輕人的第一站。他們大多出身於普通家庭,不富有,也不算窮;他們懷揣理想,願意奮鬥;有清晰的階層上升計劃,一開始只租得起相對便宜的房子;他們以為會成為這個城市的一員,其實這裡不是他們的城。

這是《立水橋北》中令我印象最深刻的一段話。

其實,許多來北京的年輕人都會選擇在五環外,立水橋以北的天通苑或回龍觀租房、買房,作為在這個城市的第一站。等慢慢紮下根,經濟上寬裕些,再搬進城,這也是《立水橋北》我的生活軌跡。

「立水橋到了,到站的乘客請下車。」

嘩啦啦,站臺擁擠成一團,車廂空了一半。

華燈初上,人一撮一撮往東西南北分流,公交車、出租車、共享單車像簸箕似的撮走他們。過天橋時,穿過貼膜的、賣花的、賣煮玉米的小販兒……

我也在北京,也住在這樣的一個大社區,下了地鐵之後,也會經過一座喧鬧的立交橋,從形形色色的人中間穿行而過。

回家時走在天橋上,我很自然的想起了《立水橋北》中那對小夫妻,他們懷著憧憬在這裡買了房子,但意料之外的房產官司,幾乎摧毀了他們的生活。我又想起了《我在他鄉挺好的》中那個從天橋上一躍而下的年輕女孩,她是被生活中的無數根稻草拽著跳了下去,因為看不到希望,所以選擇用這種方式結束糾葛。

所幸,《立水橋北》裡的主角遇到過壞人,也碰到了更多的好人,而主角本身也是不曾被磨滅鬥志的「勇士」。在他們的房產官司最艱難的時候,身為記者的男主角臨危受命,前往災區一線進行報道,將生的希望傳遞出來;而女主角一邊遭受著原房主的糾纏,一邊用文字記錄生活,朝著作家的目標前進。

故事中有一個很讓我感動的細節:深夜,又一次受到恐嚇的女主角去到派出所報警,獨自返回時,不敢走夜路,是接待她的民警送她回家。有時候,一段燈光,足以溫暖人心。

二      林特特:此心安處是吾鄉

林特特先後在三個城市長居過。

她是安徽合肥人,在安慶上大學,回合肥工作兩年,又去北京讀研究生,此後,一獃就是十五年。

她說,剛到北京,在公交車上,但凡聽見有人說一句家鄉話,她就會湊過去套近乎;每一次蒸香腸、炒鹹肉,聞見、嘗到合肥的味道,離家北上,身在異鄉,已是異鄉人。

林特特曾在書裡提過自己在異鄉最艱難的日子,她說,那年地震,她老公去了汶川,三天沒通消息,生死不明。她一個人在家,為一樁官司煩惱,父母湊的首付四十多萬追不回來了,還欠銀行一百多萬;一個深夜,她被原告恐嚇,不得不獨自打黑車去附近派出所報案……

既然選擇了異鄉,便去適應異鄉。林特特在書中用冷靜的口吻,講述當時的艱難,其實,書中立水橋北的故事,也是她親身經歷的故事。

林特特說,光華路是一條直路。她住在光華路時,經這條直路去上班,家和單位都在一條路上。沿途,會經過日壇公園,午休時,她也會去那兒散步。
她說,她的小區有一所大型健身會館;對面大學的操場每天傍晚五點到八點,對外開放。塑膠跑道上,孩子們嬉鬧,學生們歡笑,老人們打太極,中青年健步如飛,她也在其中。

她說,大學旁有一間茶館,北歐情調,暗香浮動,全職寫作後,她一周總有幾天在那裡寫稿、會客,平均一天能寫兩千字;最常會的客,是最親密的四個朋友,兩位是發小,兩位是前同事;除此之外,就是業務往來的各項目負責人,同時開展的項目通常是三個。

她說,從光華路出發——

如果看病,距離三四公裡內的醫院,有三家。

如果購物,她常去的商場,也有三處,兩處就在對面馬路,另一處,要坐四站地鐵,地鐵就連著商場,她在這些商場的電影院觀看過不下百部電影。孩子的學校、各類興趣班、一去再去的三個游樂園,步行或車程均在二十分鐘內。

如果外地來客,她會帶他們去固定線路,故宮、國博、首都博物館、後海的胡同。

如果時間充裕,往遠,去爬一爬香山,看一看植物園花展;往近,查一查798 有甚麼新展覽,人藝或先鋒劇場又演出了甚麼新劇目。
……

此心安處是吾鄉。

既然選擇了終生都是異鄉人,安這件事,就只能自給自足。

三    北漂人的夢:五個故事告訴你

《立水橋北》中,講述的就是5個這樣的故事,和一群掙紮在生活中的普通人。

有追隨夢想而來的女主播向亮,在網紅路上起起伏伏……有年紀輕輕踏上「事業巔峰」的社區工作者……有守著家族祕密的醫生……故事很美,人生很長,願這些故事能給你不一樣的感動。

這一組小說,以《立水橋北》始,均是作者對北京的生活、見聞的總結、萃取。書裡的故事也大多發生在這幾條路,朝陽門內大街、外大街,東直門內大街、外大街,張自忠路、光華路、三裡屯、大望路……

作者說,我在北京十五年,它不是我的故鄉,離開它,我卻覺得背井離鄉。寫下它們的名字,就像畫一份祕密地圖,借寫作的時差穿越、重游,證實我仍在那兒。

來源  群學書院

 

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞