范冰冰、鹿晗、李現背後的「85後大佬」

文:萬小刀

2008年,陳冠希的幾個G照片曝光,女主之一的阿嬌,面對媒體痛哭流涕,說自己「很傻很天真」。 

自此,「天真」一詞走紅,在風雲變幻的娛樂圈裡,成了一個心照不宣的梗。

然而僅過了3年,一個叫楊思維的85後女孩,卻給自己取名叫「楊天真」,並以此名號行走江湖。

楊天真的江湖不是幼兒園,而是娛樂圈,所以和天真並不搭邊。

洗白范冰冰,捧紅鹿晗、李現……

一度被稱作「操縱熱搜的女人」,居然取名「楊天真」,原諒我不厚道地想起了:豬八戒改名豬悟能……

1985年出生的楊天真,從小目標明確,當同齡人還不知道下課幹什麼的時候,她就把自己的人生想得明明白白:一,走遍世界。二,當個律師。

一般來說,目標明確的人組織能力強。所以高中時的楊天真,就當上了南昌市學聯主席。好強又努力的她,是所有人眼中的「優等生」。

在山東,比楊天真大4歲的范冰冰,求學生涯卻很曲折,因遭遇車禍被迫失學的她,後來上了一所中專院校,就是日後大名鼎鼎的謝晉恆通藝術學校。 

憑著天生美貌,十幾歲的范冰冰一入校就被選中,客串了電視劇《女強人》。

演的角色很低微,但會來事的范冰冰,攀上了大女主、「瓊瑤紅人」劉雪華的高枝,為以後出演瓊瑤劇埋下了伏筆。

高三那年,校長和楊天真暢談人生,說你組織能力這麼強,以後可以去從政當官,還說要保送她上北大。 

然而不知為何,楊天真最終沒有上北大,而是上了當時還叫北京廣播學院的中國傳媒大學,於是人生駛向另一個方向。

2002年,17歲的楊天真背著行囊踏入大學時,21歲的范冰冰,已憑瓊瑤劇《還珠格格》中的「金鎖」一夜成名。

成名之後,不再甘於演配角的范冰冰,傾盡所有積蓄與瓊瑤解約,跟著新認的「乾媽」王京花,跳槽華誼。

王京花是京圈大佬,董子健的老媽,號稱「國內第一經紀人」,江湖中誰見了都得叫一聲:「花姐」。

進了京圈,順風順水。

2003年,范冰冰即憑馮小剛電影《手機》,獲得第27屆百花獎最佳女演員,斬獲人生中第一個「影後」。

22歲的范冰冰,將「小三」的角色演繹得惟妙惟肖,觀眾紛紛被驚到:

一個年輕漂亮的女人,能上位,這特麼,一定是跟不該那個的人那個過,說不定,還那個過好多次!

戲裡戲外,傻傻分不清楚。 

范冰冰的緋聞也在這時候開始增多,她合作過的男演員幾乎無一倖免,從陸毅到姜武、王學兵……還有比她大30歲的「大哥大」洪金寶,全都進了她緋聞八卦的「射程」。

這個時期的范冰冰,在觀眾眼中,儼然成了潛規則上位的「狐狸精」,黑紅黑紅的。

然而有些黑,是可以洗白的。

楊天真的「學霸」形象,在大一的第一堂課上轟然倒塌。

當時老師提問「導演是幹什麼的?」楊天真舉手起立,說:「導演就是那個掌機器的人。」全班大笑。

楊天真這才意識到,自己上的導演班,與少時的理想「律師」相去甚遠,身邊同學都是有理想有抱負的「准導演」。

她不甘陷入「無感無知」的尷尬境地,一天看7部電影,瘋狂惡補專業知識。

可惜,藝術創造講究的是天賦。

大二那年,看著身邊同學的高光作品一部接一部,自己卻只能在台下為別人鼓掌,楊天真意識到自己不適合當導演。

也是這一年,學校籌備「戲劇之夜」晚會,但經費不足。強烈需要存在感的楊天真,憑著一股蠻勁,捧著黃頁挨個打電話,成功拉到學校晚會史上第一筆贊助費。

晚會辦完,一分錢沒花,楊天真聲名大震,此後榮登學生會主席。她開始意識到自己擅長統籌,如果想在圈子混,可以走製片人的路子。

2005年,王京花與「內地影視一家獨霸」的華誼決裂,跳槽「橙天娛樂」。她一走,幾乎帶走了華誼所有重要藝人,掀起史上群星跳槽的最大風波,輿論譁然,媒體爭相報道。

還在念大三的楊天真,自然也看到了新聞,她感覺王京花太牛了,視其為偶像,輾轉打聽,拿到王京花的手機號碼後,主動出擊,發了一條求師的短信。 

正是這條短信,讓20歲的楊天真順利踏入橙天,開啟了演員宣傳的工作。

上班以後,月薪2500,租房不划算,楊天真就用家裡為她準備的出國留學的費用,買了通州一個小開間,每天坐單程一個半小時的公交車去上班,苦苦打怪升級,積累人脈和經驗。

「乾媽」王京花走的時候,范冰冰審時度勢,選擇留在了華誼。然而周迅、李冰冰風頭正勁,她終究沒能靠自己的美貌,走上「華誼一姐」的位置。

跟王學兵「郎顏女貌」的戀情,也未能洗刷她越攢越多的負面。

這時期的楊天真和范冰冰,都急於出位,但距離倆人的天雷勾地火,還有段時間。  

2005年的一天,剛入行的楊天真,帶著剛出道的宋佳,去走紅地毯。

缺乏安全感的宋佳,希望楊天真能陪伴入場。但楊天真不是明星,被保安攔在了門口。

關鍵時刻,忽見楊天真變戲法般從包裡掏出一條金光閃閃的披肩,啪地一聲披在身上大喊:「你不要碰我,我也是嘉賓……

楊天真聲勢浩大,保安果然被震住。楊天真得以順利入場,連原本不怎麼喜歡她的宋佳,都對她刮目相看。

20歲的楊天真,一點兒不天真,她幾乎每走一步,都要拼盡手段。 

2006年,八線女星孔維與范冰冰同台,為某珠寶品牌站台。

先不說名氣,從兩人脖子上戴的珠寶份量看,就可以知道,這次站台的C位是范冰冰。 

只是趕巧,這天正是孔維的生日。而帶她的宣傳人員,正是窮盡一切要出位的楊天真

楊天真抓住這次與范冰冰同台宣傳的機會,以「為藝人過生日」這個自帶流量的名義,跟主辦方商量後,推上來一個三層蛋糕,現場為孔維慶祝生日。

當天,孔維力壓范冰冰,成為網上紛飛的娛樂頭條。

25歲的范冰冰看著21歲的楊天真,先是怒,後是辱,再想了想,忽然心生賞識。 

2007年,范冰冰與王學兵一拍兩散後,搭上了剛從台灣回來的穆曉光,離開華誼舞台,成立了國內第一家明星工作室:范冰冰工作室。

永遠穿黑衣、永遠戴黑鏡、網傳擁有黑道背景的穆曉光,成為范冰冰的新一任緋聞男友。

穆曉光初一露面,就在一場活動中,因不滿記者拍下他與范冰冰的親密照,一番廝打,還摔壞了記者的電腦,真是彪悍的人生不需要解釋。 

有了穆曉光,范冰冰對待負面的態度也從「萬箭穿心,習慣就好」,轉變為「不惜一切,告你上庭」。

在穆曉光的硬核操作下,接二連三的法律訴訟出爐,范冰冰的負面熱度開始平息。

此時的范冰冰,需要樹立一個新的形象,她想起了營銷手段出奇的楊天真,伸出了橄欖枝。

范對楊說:你做我的事情,大家都會關注,如果我成功了,全行業都會看到你的能力…… 

范冰冰的邀請說詞,打動了楊天真的芳……野心。

2008年,23歲的楊天真終於與27歲的范冰冰勝利會師,出任「范冰冰工作室」宣傳總監。

楊天真陪范冰冰的第一次出差,就同在一個浴缸泡澡。人以群分,兩人就像奶茶遇上了珍珠,水乳交融,一拍即合。

作為「范冰冰」個人品牌背後的重要推手,楊天真策劃了第一場秀。 

2008年4月,網絡上一組「范冰冰的一天」的圖文報道,揭示範冰冰之所以被負面纏身,是因為她害怕,不知道如何表達自己,怕被人誤解……

這次示弱的親民「真人秀」手法,很多人信了,特別引起漂亮女粉絲的共鳴,對她發出「不被流言蜚語打倒」的讚許。

某次,一群女粉絲接機范冰冰,舉牌高喊「范爺」。

這句話,被隨行的楊天真捕捉到了,細細一品,就決定將此打造成范冰冰翻盤的「人設標籤」。

2009年8月,范冰冰以一組剃鬚造型,出現在男性雜誌《時尚先生》封面上,其後,多篇通稿以「范爺」之稱對她進行頭條報道。

一句「范爺」,為范冰冰增添了堅毅、獨立的特質,足以甩脫她因嫵媚陰柔而生的「妖精」形象。 

2010年,電影《觀音山》的慶功會上,范冰冰坐在一群娛樂記者中間,談論著時下流行的有關女明星與富二代的新聞,自傲地甩出了那句「我就是豪門」的經典語錄。

2011年11月,范冰冰完全以男性形象,出現在諾基亞N9的廣告片中。她梳著大背頭,霸氣、果敢、氣場逼人。

而那句「經得起多少詆毀,就擔得起多少讚美」,也隨之走紅網絡。

性別已不重要,此時的范冰冰「君臨天下」。 

而後,范冰冰扮演李小龍、超人、貓王……一組組硬核照片霸屏網絡。

在整個過程中,30歲的范冰冰完成了她的魅力化和風格化,「范爺」形象徹底樹立起來,成就了自己最好的人設。

26歲的楊天真,功不可沒。除了善於去蕪存菁的「人設」打造,傳言她手上的營銷號800個,想炒哪個話題都能上熱搜。

有手腕兒、會辦事的楊天真,還一次次讓范冰冰轉「危」為「機」。最有代表性的就是范冰冰與王學圻的緋聞,兩人牽手照一出,同居消息甚囂塵上,風評降到冰點。

楊天真連夜出擊,一篇感情充沛的公關稿,賣慘、委屈、吶喊:如果你們連王學圻老師這樣的人都不放過,我們也不會放過你…… 

受害者的形象入木三分,輿論和媒體開始傾向於「支持方」,危機事件瞬間扭轉乾坤。

在人設尚是新鮮概念的年代,范冰冰更紅了,紅得越來越「正派」了。

其貌不揚的楊天真,隨著范冰冰的逆襲上位,贏得了她想要的行業聲譽,兩人相互成就。

2012年,再次與孔維同台的范冰冰,檔次高下立見。

就在范冰冰突破「四旦雙冰」的格局,成為年入過億,穩居一線的「范爺」時,個性張揚、需要不斷尋找優越感的楊天真,開始思考自己的下一站。 

期間,她曾接受了寧浩伸出來的橄欖枝,兼顧參與電影《黃金大劫案》的製片工作,淺嘗輒止三個月後,楊天真放棄了。

2013年,電影《中國合伙人》上映前。時任陳可辛左膀右臂的陸垚,邀請楊天真一起看試映。

電影看完,兩人激情仍在,都想試試創業合伙人。一拍即合,又拉上了圈內好友陳潔陳嘉穎

2014年2月,楊天真在微博發文宣布「壹心娛樂」開張。她在微博裡,重點感謝了范冰冰,這是她最後一次稱范冰冰為老闆。 

自此以後,29歲的楊天真當上了很多人的老闆。微博名也改成了:楊天真老闆

憑著幾位創始人的資歷及人脈,公司成立半年,就簽下了宋佳、朱亞文、陳數……都是一些急待爆紅的「大葉」明星。 

折騰來去,「大葉」依舊,流量明星當道,望著沖天的吳亦凡和黃子韜,楊天真開始尋找新鮮枝葉。

一脈相承的EXO歸國小生鹿晗,讓楊天真嗅到了名利商機。

2015年,鹿晗加盟年度最熱綜藝《奔跑吧,兄弟》。

節目中的鹿晗經常犯一些「很二」的錯誤,他傻傻的個性和清秀的外形,受到無數女粉的深愛。

這正是楊天真的壹心為他打造的「傻狍子」人設,一出場就深入人心。

不出所料,在楊天真的成功助推下,僅僅一年,鹿晗就創下了不菲的戰績,單條微博屢創吉尼斯紀錄,代言多到數不過來。 

論時間線,鹿晗無疑是歸國四子中,發展最為順利的一位,高光一道接一道,熱搜一條接一條,牢牢站穩了國內頂級流量的地位。

即使沒有過硬的作品,也能活躍在視線裡。

經常和鹿晗一併上熱搜的,還有楊天真,但凡鹿晗出現負面,楊天真都是被粉絲拉出來聲討吐槽的對象。粉絲們都心疼這個「傻狍子」,詬病楊天真蹭熱度不作為。

這個時期的楊天真,被罵著罵著,就出名了。 

楊天真對於鹿晗的營銷運作,就是依賴於粉絲,紅與黑,賺得都是她。

鹿晗的成功,為壹心開啟了一個新世界的大門,一些急待出頭的年輕人,來了。有白宇、春夏、歐陽娜娜、李現……

楊天真充分發揮自我,為他們每個人都打造了自己的「人設標籤」。希望通過放大藝人特質,使之形成個人品牌。

之前被嘲笑「螞蟻競走十年」的歐陽娜娜,被貼上了「天才少女」的標籤。

vlog拍一拍,私服晒一晒,CP從劉昊然換到陳飛宇,話題就逆襲成了「哪個女孩不想活成歐陽娜娜」。

自設「營銷女王」的楊天真,開始躋身中國藝人經紀第一梯隊,頻頻作秀出圈,開講座、上採訪、買粉色跑車、聘穿騎士裝的專職司機、去巴黎買塞滿一輛商務車的衣服…… 

就是那種「好嗨啊,感覺人生達到了巔峰」的高光表現。

當時毫不突出的李現,缺個人設,更缺個機會。

2018年,鹿晗與壹心合作期滿,不再續簽。他自曝要改變過去的「傻狍子」形象,並大膽與關曉彤談起了戀愛。

「撕標籤」風潮勢不可擋。

朱亞文丟掉「行走的荷爾蒙」,變身奶爸去晒娃。春夏拒絕「文藝女神」的皇冠。

「敢愛敢恨」的張雨綺,自嘲自己看男人的眼光不行…….

就連曾經成就了楊天真的「范爺」人設,也崩了。在與李晨戀愛期間,范冰冰突然變娘,愛穿粉紅色,愛買Hello Kitty,開始鄭重宣布「不想當爺了」。

藝人人設集體崩塌,幕後推手楊天真,嘗到了人設反噬的黑色幽默。 

而她自我打造的「營銷女王」,也在與流量小生張藝興合作後,跌下神壇。張藝興自簽約壹心後,不僅毫無突破,還被黑料纏身。

這一年,正是偶像經紀大盤的迅速崛起元年,樂華、黑金等練習生類經紀公司拔地而起,藝人風波不斷的壹心未能在這一輪中占據優勢。

倒是毫無人設包袱的李現,就在快被楊天真遺忘的時候,在2019年夏天,憑《親愛的,熱愛的》中「韓商言」一角,大當其道,紅出天際。

就在很多粉絲自稱「現女友」的時候,楊天真又給李現打造了個「現男友」的人設。

不知已經紅了的李現,心裡是怎麼想的?  

激情仍在,但卻遇到了瓶頸的楊天真,決定親自上陣,把自己和壹心公司推出圈。

2019年,騰訊視頻推出《我和我的經紀人》,這是楊天真團隊集體出道的職場真人秀,更是一檔堪稱壹心公司團建的「節操大綜藝」。

第一集開播,片頭3分鐘,楊天真哭了1.5分鐘。

那是壹心娛樂的年會,34歲的楊天真老闆,搖曳著拖地大紅裙上台發言。言著言著,就哽咽落淚。她說,自己2019年的願望是再也不要上熱搜了……

整檔節目,老闆比明星還「戲多」,楊天真不分青紅皂白、自我陶醉的入戲本領,令屏前觀眾三觀盡碎。

11月,「高以翔事件」中,楊天真聯合公司藝人,發布多篇文章炒熱「藝人是高危職業」的話題,被指吃人血饅頭。 

壹心公司的口碑不斷下降,楊天真的個人形象更是岌岌可危。

入行14年,楊天真把自己都給捧糊了。 

隨著公司藝人頻頻出走,楊天真開始走下坡路。前段時間,網曝楊天真已無心再當經紀人,即將離開壹心娛樂。

同樣涼涼的還有「偷稅8個億」的范冰冰。兩位曾經共浴一缸水的「珍珠奶茶」,在這一年殊途同歸。

不過娛樂圈雖然腥風血雨,但也並非毫無翻盤機會。

畢竟,連「很傻很天真」的阿嬌們都早復出翻盤了,更何況實際並不天真的楊天真們呢?

只是希望,試圖翻盤的時候能悠著點,不要一不小心搞成翻船才好。

 

Chinese (Traditional)EnglishKoreanJapaneseChinese (Simplified)
向上滑動
error: Alert: Content is protected !!