不要自殺！親人會生不如死！

人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終於明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。

——《追風箏的人》

1

2017年，姐姐抑鬱自殺。

她是在老房子裡死的。

吞安眠藥。

死者已矣，生者何堪。

之後半年，媽媽重度抑鬱，神志不清。

後來好不容易恢復了些神智，爸爸又進了精神病院。同樣是重度抑鬱。

再沒痛快地笑過。

哪怕爆笑的喜劇，於我們，也逗不出酣暢淋漓的笑容。

我媽認為她是有罪的女人。

附近大小寺院、道觀、教堂，全都去燒香捐錢做禮拜。

爸爸開始酗酒，喝完必然嚎啕大哭。

我才18歲，但就像被關在一個黑牢裡，走不出來。一靜下來，就在想兩個問題：

為什麼姐姐會自殺？

為什麼她如此不負責任？

前一個問題，令我自責、痛苦。

後一個問題，令我憤怒、壓抑。

這種情緒的交纏，令我痛不欲生。很多次，也想到去死。但因為雙親衰弱，一蹶不振，我不能。

不能讓他們繼續白髮人送黑髮人。

一直捱著。拖著。累累沉沉。不知道希望在哪裡。

可我真的好痛啊……

2

以上是一個「自殺者遺族」的真實故事。

自殺者遺族，即，因自殺死亡事件遭受痛苦的人。

這些人，也是自殺事件的受害者。

長期以來，這都是一個不被看見的族群。

承受著人間至痛。

無法說。

無人說。

死亡在中國人的話語體系裡，本就是禁忌。

自殺更是不可觸碰的禁區。

人人避而不談。於是，它成了一個難以開啟的「潘朵拉盒子」。

一旦有親人自殺，留在世間的人，不會像親人老去、病逝的人一樣，被安慰，被關懷。

他們無法公開討論，無法傾訴。

他們活著。

卻成了一個遺址。

沒有生的氣息，只有消亡的痕跡。

在北京，一個幫助自殺者遺族的互動小組，曾來過一個母親。

她姓楊。

兒子抑鬱自殺。

從此滿面愁容，再沒開懷過。

她第一次打電話的時候，50多歲的人，語氣弱得像一個5歲的小孩了。

「我餓，我不知道該怎麼吃飯。」

據統計，在中國，每年有28.7萬人自殺死亡，至少200萬人自殺未遂。

而一個人自殺，會對周圍至少6個人的精神和心理，產生長期的負面影響。

尤其是目睹自殺者過世的畫面，像割腕、上吊、墜樓、溺斃，會永生難忘，心理創傷極深。

在知乎上，許多自殺者遺族，都講述過自己的故事。

有人父親自殺。

「萬箭穿心，生不如死。

原來人間最痛的，是活著不如死了。

我不知道未來幾十年我該怎麼過，每一天都是以淚洗面。」

有人母親自殺。

「那天放學回家，客廳空無一人，覺得奇怪。我一邊喊，一邊在屋裡尋找媽媽的蹤影。

最後，發現媽媽躺在床上一動不動。

她的臉很怪異。

也很嚇人。

我開始以為她睡著了，可無論我怎麼喊、哭、觸摸她，媽媽也沒有回應。

我覺得不對勁，打電話給爸爸。

爸爸趕回家，把媽媽送到醫院。

醫生說，早就走了。

……

媽媽自殺的消息，傳遍了小鎮。

那段時間，說『痛徹心扉、暗無天日』，真的一點都不誇張……

你們體會過一醒來，只要呼吸，都帶著痛的感覺嗎？

我就是那樣熬過來的。

一晃，我已經17歲，依然活在媽媽自殺的陰影，人生灰暗，看不到希望……」

有人兒女自殺，一夜白頭。

悲慟之際，他們生活幾乎毀了。

關於孩子的任何回憶，都幾乎要他們的命。

他們尋找各種所謂的靈媒、巫者、術士，想和離開的孩子再說幾句話。

也有的父母，年歲已高，四處求醫，去國外尋找代孕，希望有一個重做父母的機會。

或者說，希望孩子能重新投胎回來，繼續做他們的孩子。

「如果他回來，我再也不會……」還未說完，淚水滾滾。

可這樣的希望往往是渺茫的。

他們耗費了大量金錢、時間，卻一次次落空。

一個女兒自殺的母親，因放不下孩子，被靈媒騙走了幾十萬。

女人心力衰竭，情緒暗無天日，生活還陷入困窘之中。

悲辛交集，舉步維艱。

3

每一次，社會新聞曝出自殺事件，受眾總會盯著那個自殺的人。

關心他遇見了什麼事。

猜測他的動機。

去揣摩他的痛苦。

但自殺者遺族，比自殺者還要孤獨。

還要痛。

這種痛，是窮盡一生的，難以真正消釋的。

《我是自殺者遺族》一書中，一個名叫呂欣芹的當事人，寫過這樣的話：

十五年過去了，也許很多人會期待我寫本書，細訴我以前有多麼悲傷，後來又是如何堅強的走出來。
但很遺憾的，對我來說，傷痛並沒有改變，程度沒有減輕。
不同的只是以前看不見自己的傷，渾渾噩噩的度日。
如今我清楚自己的悲傷，並且要設法活出一個讓自己滿意的生活。
這樣的傷痛，不僅無法逃避，連面對也不會過去。
於是每個夜晚，不是淡淡的愁，就是狠狠的痛。

一個人的離開，一家人的破碎。

這種蝴蝶效應，席捲每一個與自殺者有關的人。

最愛的人，傷得最深。

最親的人，最痛。

在澎湃新聞裡，一個樂觀上進的哥哥，因弟弟自殺，開始看心理醫生，進入抑鬱患者自助群。

那時候，哥哥剛剛買了房，娶妻，生子。

他與弟弟感情好。

給弟弟留了最大的一間房子。

2016年12月2日，他接到父親的電話：「就是你弟，從學校的樓上摔下來，摔死了。」

父親沒說「自殺」。

他倉皇趕往火車站，路上，他反覆在心裡勸自己：不可能，不可能，或許只是重傷！

坐上出租車，報了地址。

跟家人打過電話。

周圍靜下來。

他突然繃不住了，哭得一塌糊塗。

他對司機說：「要好好愛自己的家人。」

弟弟下葬以後，他將弟弟的手機帶回家。

很長一段時間，他都在尋找一個答案：弟弟為什麼自殺？

可他不知道，這是他痛苦的開始。

他會反覆追問，又反覆推翻，繼續推測，繼續懷疑。

最終，他也走到了抑鬱症患者這裡。

和他們感同身受。

因為負面情緒加身，沒有出口。

台灣衛生局心理健康科指出，遺族在尋找答案、解答、推翻答案中反覆不定。

他們會痛苦，也憤怒，不只因為自殺者，也因為自己的無能為力。

他們所承受的身心壓力，超過外人所能想像。

有人會敷衍地勸：換個想法想。

或者勸：不要再說再提。

可「不被允許的悲傷，會讓悲傷更悲傷。」

逃避與沉默，讓痛苦直擊內心，變成抑鬱。

丁香醫生團隊也報道過自殺者遺族。

其中有個女生，名叫呂芯秦，連續6年，都走不出姐姐自殺的陰影。

那天半夜，姐姐曾給她打過一個電話。

她沒接到。

凌晨4時，姐姐跳樓身亡。

她才知道，那是姐姐生前最後一個電話。

她覺得自己是一個罪人，是自己殺了姐姐。「如果我當時接了電話，姐姐應該就不會死……」

姐姐走後的那個月，她也住進醫院，多病迸發，整個人瘦了16斤。

崩潰的時候，她反覆說：「如果死的人是我就好了！」

她失眠。

自殘。

在手臂劃出一道道血痕。

當作是贖罪。

澎湃新聞的報道裡，一個丈夫患上嚴重抑鬱症。

2015年7月15日，他去找分居多年的妻子，似有話說，但欲言又止。

終究還是什麼都沒說。

16日早晨，妻子去衛生間，發現自己臉上有兩行淚痕。

她覺得奇怪。隨後開始不安。

「他可能出事了。」

下午3點，救護車開到丈夫的小區，醫護人員告訴她，「死了幾個小時了！」

她整個人在發抖。

所謂天崩地裂，不過如此。她什麼也做不了。不敢去認領遺體，不敢動。

但沒有眼淚。

直到第二天下午，她坐在床上，淚水才突然湧出。一流，就無法停止。

「非常寒冷，好像生活在一個冰裡面，被打到絕境。」

她請了半年假，也服用抗焦慮藥和安眠藥，才停止終日不停的哭泣。

她開始看丈夫生前看的心理學書籍。

研究佛教。

參加各種身心靈的講座。

後來，她踏入一個心理諮詢機構。

丈夫生前，曾在這裡做諮詢。

丈夫死後，她來了。

抑鬱症從未消失。自殺者用死亡來結束，但它在自殺者遺族身上繼續。

吳淡如曾寫過一本書，《昨日曆歷晴天悠悠》。

在序言裡，她替自殺者遺族，說過一段話：

我們總以為，時間會沖淡一切。

以我的親身經驗與切身觀察，時間卻未必會沖淡一切。

沒有被正面面對的負面情緒，常會自行尋找出路，以其他的方式浮現檯面。

即使願意以理性的態度面對，也需要相當的時間才能從驚嚇、自責、憤怒、失落、失眠、憂鬱與身心失調中漸漸回復。

他們中有人，經歷喪親之痛後，無法進入正常的婚戀角色。

有人生活如中魔咒。

也有人，被自責與憤怒，拖入無光的深谷。

4

台南市衛生局心理健康科曾科普，自殺者遺族極易處於強烈罪惡感、自責的深淵中，無法脫離。

他們會在這些問題中，不能自已：

到底哪裡出了錯？

哪裡沒注意到？

哪個環節沒處理好？

為什麼自殺者會結束生命？ 

這種追問，往往就帶來劇烈的攻擊，和自我攻擊。

一個20歲的兒子自殺，父母生活大亂。

周圍人開始出現各種聲音。

這些懷疑、苛責，都降臨到了父母的頭上。就好像是父母害死了兒子。

二老一夜白頭。

家庭內部也開始互相攻擊。

他們因無法接受周圍人異樣的眼光，不得不逃離老家。

有些自殺者遺族，因內外的壓力，離婚，家庭破碎，生活一片陰影。

而閒言碎語，外加兒子猝然離開，還會帶來最致命的一點：

自我攻擊。

「如果那天自殺者的親人突然因為什麼事情笑了，他都會自責。」

還有一個媽媽，自從27歲的兒子自殺過世後，一直深陷於自責之中。

「我不是個好媽媽……當他最需要我的時候，我沒有拉他一把。」

沒說兩句，就嚎啕大哭。

3年過去了，她依然無法原諒自己。

「我應該要拉他一把。

可是我沒有拉他一把，

我還罵他，我以為這樣可以激勵他振作起來…….

可是我不知道其實他那時候很無助，在他最需要我的時候，我居然還罵……」

她會摳過往的每個細節。

而一摳，全是愧疚，全是自責。

「那天，我回到家發現他自殺，原本我還想說過幾天，有比較長的假可以陪他出去散散心，可是來不及了！」

兒子離開後，她保留了他房間的原樣。

每天晚上，她都睡在兒子床上。

一下班，就回到家，看兒子照片，一邊看，一邊哭，哭累了就睡在兒子床上。

夢裡有時會夢到兒子。

笑得特別開心。

偶爾也會有幻覺，覺得兒子還在身邊，幫她蓋被子。

很多自殺者遺族，在親人自殺後，會湧上以下幾種情緒。

震驚。

自責。

羞恥。

憤怒。

是的，親人也會憤怒。

認為自殺者選擇自殺，是讓家族蒙羞。

吳淡如曾說，幾十年過去了，舅舅還是認為，母親自殺是自己的恥辱。

「他還在其中旋轉，三十多年過了，窗子關了，門卻還沒找到，他還在恐懼、羞恥、焦慮和憤怒中，任誰也沒辦法碰觸這個地雷。」

到處都流傳著母親自殺的傳言。

有人說是因為賭氣。

有人說賭博。

有人說被外祖父辱罵。

每一種都會裹挾著負面評價。

而這些負面評價，令遺族坐立不安。

「這不能怪他，人們對於自殺者遺族的態度常常充滿譴責，那種不經意的嚴苛質問，也曾使我痛苦難當。」

而這種痛苦、憤怒、抑鬱，導致另一種可能的悲劇：

自殺者遺族，也走上同樣的路。

5

研究表明，自殺未遂和經歷親人自殺死亡，是導致自殺的重要危險因素。

自殺事件可能造成親人的模仿效應。

《難以承受的告別》這本書中，提到了一個數據：

遺族自殺的機率比一般人高百分之八十到三百。

大約有三分之一的自殺者家庭，往後那幾代至少又有一個人自殺……

吳淡如的家族就是如此。

她的外祖母死於自殺。

後來，她的親弟弟也自殺身亡。

驟然失去親人或摯愛，已是椎少之痛。

但自殺者親屬的感受更加複雜、罪惡感更加深重、遺憾更是刻苦銘心。

有些人，花了一輩子時間，把自己的難言之苦，壓抑在看不見陽光的深處。

有些家族刻意埋藏對自殺者的所有記憶。

有些人則追隨著自殺者的腳步，一階一階踏入沒有光的所在。

《挪威的森林》裡，直子因叔叔自殺，一直無法釋懷。

後來又遭遇姐姐和木月離去。

她經受重創，同樣患上嚴重抑鬱症。覺得失去開心的權利。

到了叔叔自殺的年齡，直子也自盡了……

遺族的治癒之路，顯得艱難重重。

沒有自盡的人，也在破碎之中。

此後的每一天，之於他們，都是劫後餘生。

有人母親自殺。

表面上，他沒有流過淚。

但那以後，他總是無意識地走幾公里的路，穿過一座城，回母親的家，去照顧母親生前種的花。

他參加互助小組。

想找一個會養花的人。

他說：「讓留下的那些花，開得和從前一樣。」

還有一個女孩，母親離開。

很多年以後，她去刺青店，在胸口靠近心臟的地方，紋了一棵樹。

樹從心臟長出來。

結了一顆小小的、紅色的果子，上面寫著「mother」。

「母親是長在我心上的，她是我的底，我的根基。」

母親留下的項鍊，她一直戴著。

他們用這種方式，留著那已經不在的人。

6

不要自殺！

艱難+絕望+壓抑時，許多人會走上絕路。

但自殺不能解決問題。

問題被留下來，留給家人。

在知乎上，一個奶奶自殺的女孩說：

「我不知道，我什麼時候能走出來。

但親人自殺，周圍的人是最痛苦的……

以前我挺想不開的，總想著自殺。

現在覺得，只要有一個親人在，我就不能自殺，我不能再讓她們承受這些痛苦，不能讓她們時刻自責……」

是啊，一個人走了。

親人會重走一遍你的路。

他們會在漫長的一生裡，不斷反芻你的痛苦，並放大這種體驗，因為他要找到答案。

而你陳年的痛，加上他激烈的創傷，同樣足以要人命。

說不出的悲傷，太容易變成抑鬱。

他們所行之路，陰風晦雨，永無盡頭。

也因此，一場自殺，不是痛苦的終結，而是痛苦的開始。

那些痛，就像一種能量守恆，轉移到另外的人身上。

那些人，是此生最愛你的人。

一位失去女兒的母親，含著淚水，悲憤地喊：

「我請求全天下兒女，不要傷害父母。」

一位蒼老的父親聲淚俱下地請求：

「如果能換回你的復活，我寧願哭死。你願給我這個機會嗎？你會可憐爸爸這一卑微的請求嗎？」

一個人，不是一個孤島。

在你身邊，連接著一整片陸地。

不要倉促告別！

不要自殺！

崩潰的時候，就崩潰好了。哀傷也是。

但活著！

好好活著！

不為自己，也要為家人。

《難以承受的告別》一書說：自殺者顯然並未看重親友，到某個地步、認為值得為他們繼續活下去。

但希望你看完此文，能真正明白：

他們值得。

人間值得。

資料來源：

1 ，澎湃新聞《自殺者遺族：與悲傷同行》

2 ，偶爾治癒《自殺者遺族：生死兩相安的漫漫人生路》

3 ， LUKAS，CHRISTOPHER《難以承受的告別》出版年: 20010815 ISBN: 9789573049579

4 ，吳淡如《昨日曆歷晴天悠悠》

5 ，《我是自殺者遺族》呂欣芹 方俊凱 / 文經出版社有限公司 / 2008年09月10日 / NT200

來源：周沖的影像聲色