週綽華就這樣改寫了自己的結局,他復雜的發家成名史,一言難盡

週綽華

文:皮皮電影編輯部:一粒雞

近日,平安溫州發布案情通報,「澳門新賭王」周焯華江湖再無「洗米華」因涉嫌跨境賭博犯罪而被批捕。

澳門賭王眾多,但「正統」的主要有四個。

第一個,是活躍於上世紀三四十年代的傅老榕,他經營賭場20多年,是澳門四大家族之一。

第二個,是活躍於上世紀六十年代的葉漢,他因為隔蠱聽骰子點數的本事而獲得「鬼王葉」的稱號,他先後成立了澳門賽馬車會,經營了東方公主號賭船,被稱為「一代賭聖」。

第三個,是我們最熟悉的何鴻燊,是影嚮力最大的賭王,於去年去世,享年98歲。

第四個賭王,就是周焯華了。

周焯華綽號「洗米華」,從曡碼仔一路奮鬥成了商業巨擘,成為了何鴻燊之後澳門的新賭王。

47歲的他在最年富力強的時候轟然「墜落」,他背後的商業帝國和桃色新聞也成為大家熱議的話題。

如今我們再度回味他的發家成名史,發現很多事情並不只是表面上那麼簡單。

01、周焯華的帶頭大哥

周焯華的發家史和一個人離不開關系,他就是尹國駒。

尹國駒在1955年出生於澳門貧民區,家中五個孩子,他排行老大,因為貧困他早早就混跡街頭。

他當過酒樓的學徒,也在工廠剪過線頭,更多的時候和街頭青年廝混在一起,飽嘗人間冷暖的同時也積累了一身的戾氣。

10歲出頭的尹國駒也帶著兄弟當起了賭場的黃牛,他因為身強力壯,很講義氣,很快成為帶頭大哥,隨後結識了14K的頭目,加入了幫會。

一次飆車中,尹國駒翻車摔掉了一顆門牙,因為沒錢去補留下了一個豁口,被大家稱為「崩牙仔」,再後來「崩牙駒」就成為了他的江湖花名。

1988年,何鴻燊把現代企業的管理理念植入了博彩業,推出了包廳承包制和曡碼放貸兩大舉措。

曡碼放貸就是高利貸,賭場借錢給客人賭博,贏了如數奉還,輸了就收取高額的利息;包廳承包制就是把賭廳承包給個人,個人經營賭廳,賺得的利潤4成歸承包人,6成上繳歸賭場。

兩大業務催生出了曡碼仔(賭場中介)這個職業的興起,也讓他們看到了職場上升的渠道。

崩牙駒幸運地拿到了曡碼權,沿著這條路在90年代中期成為了澳門最大的曡碼仔。

02、靠著3招殺出重圍

1974年,周焯華出生在澳門一個貧困之家,他祖籍廣州,父輩在18世紀舉家搬遷到了澳門,一直過著清貧的生活,他的出生為家庭帶來了曙光。

因為家裡窮,周焯華讀了幾年書就出去混社會了,澳門的博彩業十分發達,占當地GDP的一半以上,街頭混混的多數歸宿都是曡碼仔,周焯華也不例外。

在眾多曡碼仔中如何殺出重圍,周焯華憑借三點。

其一,嚮亮的外號。

80年代末,香港有一部熱播劇《城市故事》,演員梁思浩在劇中扮演的角色因為眯眯眼而獲得了「洗米華」的稱號(「洗米」諧音「細眯」)。

而周焯華長相酷似梁思浩,「洗米華」就成了他混跡江湖的花名,之後這個外號甚至比周焯華的本名還要嚮亮,以至於很多人覺得他是靠洗米發的家。

崩牙駒和洗米華,都是帶著自嘲、戲謔、玩世不恭的味道,兩個人命運也產生了微妙的聯繫。

其二,躬身入局的姿態。

沒有背景,沒有學歷,周焯華靠的就是把自己的姿態放低。

當時的周焯華已經是濠江風雲人物了,手底下一幫小弟,但是面對游客他卻總是躬身相迎,逢人就問「需不需要幫忙,錢夠不夠用」。

這套肉麻的營銷話術現在看「平平無奇」,但在三四十年前卻十分奏效。

周焯華靠著低姿態雄霸賭場至碼頭的天橋,很多游客甚至因為曡碼仔的話術覺得澳門人熱心講義氣,逢人就問要不要幫忙。

其三,靈活的商業頭腦。

光做好表面文章還不行,你得有幹貨。

周焯華在和賭徒長期接觸後,拿捏住了賭徒心理,發明出了一種叫做「爆數」的借貸方式。

傳統的借貸方式是賭徒借1萬,曡碼仔提前拿走2000手續費,賭徒實際借到的錢只有8000,這種借貸方式就是現在的「砍頭息」。

周焯華的方法是,借給賭客1萬,然後陪著客人下註,每一次下註,他抽走10%的利息。

這樣做一方面讓延長了拿利息的時間,讓客人花多少錢付多少利息,心裡更舒服了,一方面陪著客人賭,雙方成了一條繩上的螞蚱,頓時產生了「同仇敵愾「的戰友情,下次借錢很難不找你。

你看看,錢一分不少賺,但換了一種方式卻讓賭客覺得自己賺了,營銷鬼才周焯華如果放在現在絕對是個帶貨達人。

崩牙駒很快看到了周焯華的能力,將他招致麾下,培養成為左膀右臂。

03、被貴人賞識,換了新靠山,

周焯華雖然事業起飛了,但想成為賭王比登天還難,橫亙在他面前的有兩座無法逾越的大山。

第一是職業的限制。

曡碼仔說白了就是個中介,位於行業食物鏈的低端,天花板就在那裡,你做得再好也只是個高級中介,登不了大雅之堂。

第二是地位的壓制。

按照江湖地位,周焯華只是崩牙駒的徒孫,所謂賭場無父子,更何況你這麼一個徒子徒孫?

一開始,崩牙駒為周焯華提供了助力,但周焯華表現太突出,甚至功高蓋主的時候,崩牙駒不可能不防著他。

崩牙駒可不是甚麼良師益友,他是個戾氣十足的暴發戶。

在最風光的時候,賭場大部分貴賓廳都被崩牙駒承包了。

他拍了電影《濠江風雲》,這幾乎就是他的自傳,還找來任達華扮演自己;

他在1996年聚齊了四大天王開慈善晚會,風光一時無二;

他還接受了《時代》和《新聞周刊》的採訪,勢不可阻擋;

有大哥壓著,周焯華似乎一輩子就是小弟的命。

然而,命運卻選擇了周焯華,在他25歲的時候,兩座大山都被移走了。

1999年,崩牙駒在澳門回歸前被抓捕,判了13年有期徒刑。

大哥之位空缺,底下的小弟虎視眈眈,周焯華在大哥候選人裡還不是最有優勢的一個。

這時候何鴻燊四房太太梁安琪向他拋出了橄欖枝,徹底改變了他的命運。

得到梁安琪的賞識,他拿到了曡碼權,繼承了大哥崩牙駒留下的「商業遺產」,承包大部分的賭廳,周焯華就此成為澳門曡碼仔教父。

04、墜落結局早已註定

前面說了,如果周焯華止步於此,也不過是個高級中介,他不要做「賭廳王」,他要做「賭王」。

2007年,澳門超越拉斯維加斯成為世界第一賭城,就在這一年周焯華成立了太陽城集團,從曡碼仔完美轉型成商人,開始打造屬於自己的商業帝國。

他的產業涉及了餐飲、娛樂、地產、高端旅游、影視等領域,還在菲律賓拿下了網路博彩牌照,身價超過百億,成為了澳門的新賭王。

但輝煌的頂點也是隕落的起點,周焯華淪落到今天是有跡可循的。

最開始的周焯華只是想混口飯吃,過普通人的生活。他說自己30歲之前甚麼也不是,30歲之後才確立人生目標。

但是當上賭王之後,他的氣燄也囂張了很多。

在何鴻燊還在世的時候,記者問他,你是否會成為繼他之後的新賭王?

周焯華自信地說:「我已經是了啊!」

記者問他有錢是否任性,他直接回答「不是的,我沒錢的時候也很任性」。

當年那個謙卑的曡碼仔已經變得驕橫起來,而他的私生活也全面向大哥看齊。

崩牙駒結過四次婚,頭婚是個葡萄牙糢特,次婚是個中葡混血兒,還被騙了3000萬,三婚是葉嘉儀,四婚是亞姐楊愛貞,可謂掠遍了人間春色。

周焯華不遑多讓,甚至玩得更花。

早年他離過一次婚,後來娶了賣保險出身的陳慧玲,在賢妻的幫助下發了家,隨後就開始尋花問柳,和各種女星嫩糢傳緋聞,其中鬧得最兇的就是糢特劉碧麗。

劉碧麗因為早年拍攝了玉蘭油廣告被大家熟知,外表清純幹淨的她為了上位不擇手段。

在和陳柏霖、李澤楷短暫戀愛之後,她迅速勾搭上了周焯華,心甘情願當了周焯華的「人肉沙發」,也開始了精彩的原配小三的宮鬥劇,成為了「地表最強小三」

正室陳嘉玲在香港,小三劉碧麗在倫敦,兩人像比賽一樣給周焯華生孩子,陳嘉玲一口氣生了四個,劉碧麗也生了三個,周焯華照單全收。

兩人都在社交媒體上PO孕照互嗆,生產時間最短只間隔了十天,周焯華輾轉兩地,忙得不亦樂乎。

正室這邊鬧離婚,周焯華立刻當眾表白「周太太只有一個」穩住了妻子;

小三那邊再糾纏,周焯華當眾牽她手表示不離不棄;

可轉眼媒體就曝出他把小三母子四人安排在了泰國,只為更方便見面。

周焯華的時間管理連羅志祥都嘆服,但一個企業家頻繁出現在八卦雜志上其實已經是危險的信號了。

江湖上講義氣,成為賭王之後的周焯華似乎也忘了義字怎麼寫。

大哥崩牙駒出獄後,2016年為母親操辦的壽宴上給昔日的愛將周焯華預留了位置,當天眾多明星大佬出席,周焯華卻並未現身,甚至沒有找人代替他出席,連一份薄禮也沒有,當年在大哥面前謙卑的他成為大哥後終於露出了真容。

如今,47歲的周焯華本應接棒成為名正言順的賭王,可是他卻深陷泥沼,早在2019年他的公司就因為涉及了洗錢和其他問題被內地警方盯上了。

如今被批捕,周焯華就這樣改寫了他自己的結局,再回顧他起伏的人生,不免令人唏噓。

來源:皮皮電影(ppdianying)

 

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞