冬至，到底該吃甚麼？

冬至，到底該吃甚麼呢？

北方朋友說：餃子。

我家鄉無錫的長輩說：湯圓。

我家鄉無錫的老派湯圓個頭極大，除非有多來 A 夢那樣的大嘴，很難一口一個 —— 題外話，無錫的小籠包和餛飩也如此碩大。

湯圓餡兒大致講究四色：

芝麻餡兒，南北都有，磨細如流，濃稠香滑。

豆沙餡兒講究個膏腴豐潤，聰明的老板懂得多放油 —— 山東有棗泥餡兒固然好，太費功夫了，本地老板做不及。

豬肉餡大概就少見得多。我有北方朋友，初見豬肉餡湯圓，一怔，「湯圓不都是甜的嗎？怎麼這裡有肉？」 吃了一口，對我說：「不愧是無錫 —— 醬肉都是甜的！」

豬油菜大概是別處人最見不得的了：乃是青菜剁成泥，加糖與豬油混溶，碧綠甜濃。菜餡兒已經很奇異，又是甜的，估計會嚇到人。只有我們無錫本地的老人家，才愛在菜市場捧一碗吃，年輕人已經嫌膩了，外地人看著兩眼發直。

湯圓慣例下在白水裡煮，煮浮了，白碗白勺，白水白湯圓，撲面白氣。

有個謎語所謂 「圓圓滾滾白胖子，輕輕一戳吐黑籽。」 我們那裡的湯圓即是如此，胖乎乎的湯圓，不小心勺子點破，黑芝麻、紅豆沙、綠豬油菜、醬紅色肉出來了，湯遂變色，有強迫癥的人會不習慣；如果一碗湯圓吃完，湯依然澄清泛白，看著也舒心；就著湯喝兩口，也算原湯化原食。

多數煮湯圓的湯有點糯米粉香，黏膩，還有點燙嘴；但冬至日捧碗喝時，顧不到這些：清一清吃滑了的口，一道熱湯下肚，空碗餘溫還能暖手，呼一口白氣。

如果是下雪天，外面冷雪地，手裡熱湯圓，兩白相映，更好看些。

若初次到無錫來時，見了這湯圓發愣，說個頭太大了：且，湯圓不該是點心嗎？怎麼還有肉餡？

我到了重慶才知，敢情這裡吃湯圓，多是小巧玲瓏，當餐後點心。湯則紅糖醪糟，有餡兒也多是甜口；也有沒餡兒的實心湯圓，小，一口一個，甚至一個幾個。

冬天的重慶，霧下吃頓實在的飯 —— 火鍋、幹餾、酸辣粉、鋪蓋面、眼鏡面 —— 已經熱辣辣起來了，想甜一甜嘴潤一潤嗓子，就來一碗輕盈甜美的湯圓：

和無錫湯圓不一樣吃法，但也好。

話說，冬至該吃甚麼呢？

上周經過清邁和曼穀。那裡人不太過冬至，卻忙著過聖誕。清邁的尼曼一號，大聖誕樹旁，生醃鮭魚、火烤冰淇淋、炸魚餅，熱熱鬧鬧。旁邊還招牌：聖誕！冰奶茶！冰咖啡！

曼穀 32 度的天，滿街短袖拖鞋，大商廈裡開足空調，海南雞飯、咖喱蟹、冬陰功海鮮湯，都掛著聖誕特價牌 —— 看著也沒啥冬天氛圍。

想想也正常。北半球，再北一點，會念叨白色聖誕，吃口熱乎的；熱一點的地方，連同南半球，聖誕就該和冰咖啡掛鉤。我如果讓 32 度天的曼穀人 「年底吃熱湯圓」，估計人也懶得搭理我。

每份時令飲食，都是當時當地的最優解。

我有不止一位南方長輩吐槽說：北方人甚麼時候都得吃餃子：冬至吃餃子，過年吃餃子，「頭伏餃子二伏面」，一年四季都吃餃子。

我的北方朋友常念叨：南方人甚麼都敢加糯米。燒麥在內蒙就是肉餡，怎麼南方會有糯米燒麥？

走的地方稍微多些，大概也明白了：

長一輩人，冬至吃餃子，吃湯圓，其實都只是找個由頭，把當時最好吃的吃一下子。對以前的北方而言，哪個時令都不妨樂樂呵呵吃餃子；對我長輩的南方而言，糯米多好啊，甚麼都該加一點……

頭幾年有人吐槽說，現在年輕人過節，就是找個地方吃頓好的 —— 其實上一輩人過節也是如此吧？

不同的湯圓吃法，想想也各有各的道理。像我故鄉無錫，湯圓、餛飩、肉粽，都是能當半頓正餐吃的，所以分量大，還有鹹味。其他地方，可能餛飩主要用來喝湯，所以餡兒小；湯圓主要擔當甜品，所以可以沒餡兒、可以小巧，但湯得好。

無錫冬至時，冷手捧熱碗，一口高糖高熱量的餡兒，一碗結結實實湯圓，一口帶點糯米香的湯。

重慶冬至時，吃罷麻辣餐，一口紅糖醪糟湯，一口小巧黏糯的湯圓。

都挺好，各有各的情境。

卻有一點是相通的：各地冬至吃食，都拿來搪一搪寒冷，扛一扛漫長冬季；都拿來對抗難熬的時光，獲得一點慰藉。

人的悲歡細節不能共通，家長裡短，清官難斷家務事。但季節時令是大勢所趨，大家都要經历。到冬天，尤其冬至，黑夜漫長，年底俗務纏身，人很容易難過起來。我長期苦於季節性情緒失調，很知道怎麼辦：提高體表溫度，攝入一點糖分，接觸光線，收拾東西，做自己熟悉的事獲得一點掌控感。

想想冬日，無論餃子還是湯圓，還不管是哪種吃法，都是人們對抗漫長冬天的一點智慧：吃熱乎了，攝入一點糖分，獲得點身心的慰藉。

每年都還能吃到一點合乎預期的東西，會在世上找到點熟悉的習慣，獲得一點掌控感。

並非所有傳統都完美符合當下，但流傳久了的習慣，各自有些悠久的道理。人生在世苦樂不同，各自總得想盡辦法離苦得樂。一年中最長最冷的黑夜，在各色冷硬的障礙之間周旋碰壁，吃到一口能吃到的最溫暖、甜美、柔軟又熟悉的食物。

想到此刻與未來縱然黑茫茫一片無措，總還有些白的甜的熟悉的在等著，也與無數往日無甚差別。於是即便在漫長寒夜裡，也有動力繼續下去。也好。

冬至快樂。

來源：張佳瑋寫字的地方 微信號：zhangjiawei_1983