浮世繪就是第一代公眾號

作者 | 渣渣郡

emoji裡有很多表情的含義在現在都被再解讀了，就拿 「浪 」 這個表情來說，就會有人把它視為「渣男」、「浪子」的專屬。

但卻很少有人註意它的原型出處，是來自葛飾北齋《富岳三十六景》裡那幅著名的《神奈川沖浪裡》。

葛飾北齋（1760-1849），《神奈川沖浪裡》，來自《富岳三十六景》。橫大判：25.3 x 37公分。

此作於2017年4月25日在佳士得紐約售出，成交價943500美元。

圖片來源：christies

基於這幅作品的高額拍賣記錄，總會讓人一股腦兒的把浮世繪作品劃進常規認知中那種高冷的藝術品範疇，覺得它身份高不可攀，且寓意難以理解。

但在我們參觀完今日美術館《遇見浮世·博覽江戶——江戶時代浮世繪原版珍藏展》之後，對這種藝術有了新的理解。

甚麼新的理解呢，且聽我們粗粗道來。

浮世繪就是第一代公眾號｜虎扯電臺

（點擊這裡收聽完整節目）

vol. 142

主播：西瓜、芳菲、渣渣郡

錄制、剪輯：七六三

圖片來源：Gifphy

現在人眼裡，浮世繪無疑是藝術作品。

但江戶時代的上流社會和主流藝術家眼裡：浮世繪這種由木板印刷所批量生產出來的缺乏韻味，且露骨描繪平民生活的版畫，就是難登大雅之堂的小畫片、是垃圾。他們只會覺得文人畫、狩野派繪畫這種傳統作品才是藝術、才是正統。

不過，這並不妨礙300多年前的江戶時代百姓對它的喜愛；而人們之所以會這麼喜愛浮世繪，是因為它就是那個時代的新媒體，提供的資訊不是正襟危坐的說教，而是有趣而生動的故事，非常直給。

木板印刷讓浮世繪得以大規糢生產，進而廣泛傳播

在浮世繪作品中有個重要的題材，叫做「名所絵 – めいしょえ」 。別看這名看上去特別高雅，但其實翻譯過來就是江戶時代的《Lonely Planet》，旅游攻略。

盡管當時幕府統治者僅僅允許民眾以參拜神宮為目的的旅行，但這並不妨礙日益富裕的平民階級掀起旅行熱潮。

從18世紀享保年間開始名所繪就開始大興盛，老百姓出行則拿著它指南，回家則看著它回憶美麗的旅行記憶。像咱們開始提到的《神奈川沖浪裡》在當時的作用，就是這個。

伊勢參宮略図 （新しいウィンドウが開きます） / 広重 （1855）

這種習慣，也豐富了日本年賀狀（新年賀卡）文化，讓旅游明信片文化在日本大流行。尤其是在20世紀日本對外侵略時期，把殖民地的風景繪制成名所繪寄回家裡，就是最IN的時尚操作。

在日據時期的臺灣省，由被譽為「大正的歌川廣重」的鳥瞰畫師吉田初三郎繪制了《臺灣全島鳥瞰圖》。

由這一題材延展出的四聯明信片是當時旅臺日人最愛往家寄的明信片。

值得一提的是，該作原畫被獻給了他最著名的粉絲——昭和天皇。

除充當旅行攻略這種工具書的作用之外，以歌舞伎演員為題材的役者絵和以漂亮姑娘為主題的美人絵等等諸如此類的浮世繪作品，在當時也充當了娛樂雜志的作用。

一言以蔽之，役者絵就是明星海報。

在江戶時期人民群眾特別重視娛樂生活，歌舞伎產業特別興盛，各個劇場就用浮世繪宣傳自己的頭牌。

結果呢這麼發展發展著，就形成了粉絲經濟的雛形；據一些筆記記載，有些老百姓回家把印有明星大頭像的浮世繪往家裡柱子上一貼，一來能表達喜愛，二來還能裝飾空間。而有錢人還會花大錢包養演員。

《東海道五十三次の內 籐沢 小栗判官》，歌川國貞

這個系列繪制出的人物，都是那個時代的超人氣演員。

在戲劇、追星之外，在當時逛青樓也是特別受到追捧的生活方式。美人絵就是像役者絵一樣的行業宣傳單，被專門用來宣傳自己公司的頭牌美女。

因為畫工精妙，很多美人絵都成為了那時男性枕邊畫。

這種廣為流傳的現象，是由於18世紀至19世紀初江戶城男女比例嚴重失衡所導致的：據說當時江戶城120萬人口，四分之三是男性，所以很多人對性就特別渴望，渴望到一張畫片就足以令人浮想聯翩。這種欲求就有點像改革開放初期，很多年輕人都愛往家裡掛美女月歷一樣。

圖片來源：Gifphy

但在一些凡俗繪畫作品中，卻包含了那時江戶社會對於女性的道德觀，讀起來就是低閱讀門檻的《烈女傳》。

比如在這次展覽中芳菲特別喜歡一張由安達吟光創作的《游女喜游》，這幅畫講了一位名叫喜游19歲妓女因為不願聽從幕府的指令服侍外國人而自殺的故事。在芳菲看來，這就是要求女性在民族情緒面前必須有超越生命的貞操價值觀的說教。

《古今名婦鏡：游女喜游》，安達吟光，1886年

浮世繪除了是廣告、工具書和道德指導手冊之外，它有時也是一本教科書，扮演一位教會江戶少男少女踏入人生極樂的老師。

這就是春畫。

安土桃山時代，日本從明朝進口了《春宮密戲圖》之後，這種描繪兩性歡樂事的選題畫作就被浮世繪藝術家迅速消化和在地化重塑，創造出了有著誇張視覺沖擊力的藝術作品。

春畫就是那時的Pornhub，不但畫面刺激，而且情節還十分多樣，以至於讓日本民眾非常喜愛，更有意思的是，那時的人在欣賞春宮圖的時候，不但受眾不分男女老少，而且還會圍在一起鑒賞、討論。

《風流袖之卷》，鳥居清長

春畫不僅僅讓普通民眾狂熱，讓彼時日本的貴族也沉淪於此；比如那會兒的上流社會的家長，會專門為女孩嫁妝裡準備春畫，以達到性教育的目的。

但這種狂熱，讓幕府統治者覺得敗壞了風氣，於是禁止春畫出版並對浮世繪大加審查；現在，依舊能從浮世繪上的印記中看出審查的痕跡：比如圓形的極印就是那時的版號，而名主印則是那時審查員留下的過審標志。

因此，春畫在江戶時代很長時間裡處在地下流通，一些大師為了諷刺這種情況，有時會用自己的巧思來展開對抗，比如歌川國芳用裸體人臉拼湊成的作品「みかけハこハゐがとんだいい人だ」就是一例。

「みかけハこハゐがとんだいい人だ」，歌川國芳

事實上，禁令始終未讓春畫遠離普通民眾的生活，甚至形成了獨特的亞文化：

因為春畫的另一種叫法叫做勝繪，所以會被視為吉祥物和平安符。當時的商人會在自己的店鋪裡擺上春畫祈求諸事順利，而武士和軍人也會將它帶在身邊，以此護佑自己在戰場上刀槍不入。

上戰場帶春宮的習俗是因為：日本人覺得性是延續生的力量。

圖片來源：百度

拋開咱們上面聊的這些之外，浮世繪的新媒體屬性還來自於它的新聞報道的形式。

浮世繪新聞被叫做新聞錦畫，在19世紀中末期曾經短暫的流行。對於當時尚未形成成熟新聞概念的日本新聞業來說，它起到了承上啓下的作用。它的特點簡單來說，就是一切操作唯流量論，怎麼吸引眼球怎麼來。

舉個例子，《郵便報知新聞》錦畫第9號就記載了一個血腥的社會新聞：是說橫濱（日本最早開放的港口）一男的懷疑自己老婆跟外國人有染，結果砍死了倆人之後又剖腹自盡。

這個故事的真實性難以考證，但是僅從傳播學角度來說：色情、狗血、血腥和幕末開放民族情緒引發的文化反彈，全在這麼一篇報道裡湊齊了；再經高飽和度的浮世繪暴力美學這麼一修飾，銷量就有了保證，從這個角度來看，這絕對稱得上是上古UC體的創始人。

《郵便報知新聞》錦畫第9號

圖片來源：Public Domain

除了這種精心設定用戶痛點的狗血新聞，當時的浮世繪新聞裡還有大量都市傳說和鬼怪題材的報道。

其中，最常見的就是「消失的搭車客」類故事，一般的劇情都是說：一人力車夫拉了活，結果到地發現人沒了，結果一細琢磨悟出來自己拉的是稻荷大神。

《大阪錦繪新聞 第四期》，笹木芳光

圖片來源：三採出版

拋開大量真偽難辨的奇聞怪談，浮世繪新聞在這段時間裡還成為了日本政府宣傳的拳頭產品。

比如像小林清親、月岡芳年之類的繪師，就依西南戰爭、中日甲午海戰以及日俄戰爭為題材，創造了大量軍旅內容的浮世繪，成為增強國民戰爭意志的內宣物品。

在現在人眼中，會把這一時期的浮世繪當作日本侵略戰爭的罪證；而對於一些學者來說，這就是了解當時日本國民情緒的一扇窗口。

《我軍牙山清兵ノ根拠ヲ奪》，楊洲周延，明治廿七年八月三日印刷

圖片來源：日本國立國會圖書館

圖片來源：Gifphy

正因作品題材涉獵很廣，所以浮世繪就像史家著重記述皇室貴胄正史外的筆記雜談，記錄下了很多百姓故事。

對於歷史學家、民俗學家來說，浮世繪的媒體屬性無異於給了他們一粒時間膠囊；像開化繪（專門描繪明治維新期間的浮世繪）裡的種種元素，就可以讓他們輕易地洞察到當時日本人的時尚密碼、心理狀態和時代脈搏。

《東京兩國通運會社川蒸汽往複盛榮真景之圖》，19世紀末

圖片來源：Icity

事實上，人類社會中關於美和藝術的定義，從古至今都要看資本和權力的臉色；如果沒有它們為某種藝術形式站臺，再受人民群眾歡迎和喜愛的作品，那都是狗肉不上席。

在黑澤明鏡頭裡的那些落魄武士背影下、在那個日本面對西方列強被迫開放的歷史節點上：武士衰落、平民崛起——幕府形而上的道德要求被更為真實的欲望取代，越來越多的人關心起了凡俗的浮世之樂。

在人民的選擇下，浮世繪表現出的真實凡俗欲求超過了過去難以理解的雅；它的境遇也從被看完就被當作垃圾、當作出口商品墊紙的環境中被梵高之類的藝術家發現、追捧，從此被全球關註以至於成了日本的國家符號。

浮世繪也是批判的武器。北齋漫畫中，作者用武士拉屎平民聞味的漫畫，表現了對階級固化的不滿。

想到這，當再看起浮世繪所記錄的那個歷史大變局裡或驕傲、或沮喪、或焦慮的鮮活的小人肖像時，就會有一種奇妙的感覺，就帶著點張愛玲那句名言的韻味：

「時代的車轟轟地往前開，我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自驚心動魄。」

題圖| yattatachi.com，《貓の遊戲》，1884，歌川國芳

本文首發於虎嗅年輕內容公眾號「那個NG」（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。