xiaxiaoqiang.net 使用cookies來改善您的用户體驗。這包括個性化的內容和廣告。

歐洲那些事兒:瑞士之路

文:曈小曈 

如果可以自由選擇一個歐洲國家定居,你會選哪一個?是去傳統強國英德法感受大國榮光,還是在福利樣本北歐諸國享受躺平自在,或是跑南邊激情的拉丁世界體驗陽光生活?

我的答案是:瑞士

從外部條件看,瑞士沒有起眼的地方。

地理位置太偏了。自從大航海時代開啟,凡是發達地區,大都沿著海岸線建立。瑞士在歐洲中部,高山林立,沒有海港,這樣的位置很不利於商業活動。

地緣環境太差了。作為夾在大國之間的小國,通常日子不好過,看看比利時、波蘭的遭遇。而瑞士,恰恰處於意法德這些歐洲傳統大國之間。

自然資源太少了。歐洲各國,英國有煤石油,法德有煤鐵,北歐礦藏豐富,俄羅斯更不用說了。可瑞士啥都沒有,除了高山就是高原,地少人多,每平方公裡超過220人(法國122人,中國145人,德國237人,日本342人),寶寶真命苦啊。

環境惡劣,小國少民,瑞士以前真的很窮,典型的弱國,怎麼辦?當然是外出打工了。彪悍勇武的瑞士人開創了一項特色勞務輸出:去富裕的地方賣命。

中世紀的歐洲是封建社會,國王手裡沒有常備軍,於是僱傭兵的生意就紅火起來。收錢賣命的交易,忠誠度自然不高。光腳的不怕穿鞋的,貧窮的瑞士僱傭兵憑著勇猛死戰的突出表現,成為僱傭兵中的戰鬥機。

第一次去琉森,在公園裡面閒逛,看到有一個特別的獅子雕像。這只神情痛苦的雄獅,前爪按著盾牌和長矛,一支箭深深地插進了背上。

後來才知道,這個世界聞名的石雕,就是為了紀念瑞士僱傭兵而作。 1792年法國大革命期間,暴民攻擊法國杜伊勒裡宮,數百名瑞士僱傭兵為保護路易十六及瑪麗王後戰死。

時至今日,如果你去梵蒂岡,依然能看到羅馬教皇僱傭的瑞士衛隊。他們身穿紅黃藍三色條紋的古代騎士服裝,個個威風凜凜、高大帥氣。記得在電影《天使與魔鬼》中,出現過瑞士衛隊的鏡頭。

地處貧瘠山地的瑞士,一個典型的歐洲弱國,已經發展成為歐洲最安定、最富裕、最文明的國家。他們是怎麼做到的?說一下瑞士簡史:

1291年烏裡、施維茨等三州簽署《同盟誓約》,成立瑞士邦聯,這個地位平等的鬆散同盟,是現代瑞士的雛形。

1370年,三州邦聯和周邊神聖羅馬帝國哈布斯堡家族控制下的琉森、蘇黎世、伯爾尼等五個州聯合,簽署《牧師憲章》,形成了八州邦聯。

1499年,在士瓦本戰爭中八州邦聯打敗神聖羅馬皇帝馬克西米利安的軍隊後,簽訂《巴塞爾和約》,獲得了事實上的獨立。

16世紀初,八州邦聯擴大到了13州邦聯。邦聯無常設中央機構,為協調各州關系,聯盟成立了「邦聯議事會」,在各州輪流召開。

1515年,在歐洲列強爭奪意大利的戰爭中,法國砲兵大敗米蘭公爵手下的瑞士僱傭軍,二萬長矛兵損失過半,強敵環伺之下,瑞士放棄了對外擴張之路。

1519年,受路德影響,慈溫利在蘇黎世拉開了瑞士宗教改革運動的大幕,引發了瑞士各州的宗教沖突。

1528年,以伯爾尼、蘇黎世、巴塞爾為首的新教州組成了聯盟,而盧塞恩、烏裡、施維茨為首的五個天主教州組成了聯盟。經過二次戰爭,雙方簽訂和約同意各州宗教自治。

1535年,加爾文在巴塞爾完成了他的主要神學著作《基督教要義》初稿

1536年,加爾文在日內瓦編訂《教會信條》、《教理問答》

1541年,加爾文重回日內瓦,一直到去世。在加爾文的努力下,日內瓦成為改革派傳教士的培訓中心。

1618年,歐洲三十年戰爭爆發,瑞士恪守中立。

1789年,法國大革命開始,世俗權力全面壓倒教權,歐洲陷入動蕩。

1798年,拿破侖以「解放瑞士人民」為由,派兵佔領瑞士,邦聯制度瓦解後,拿破侖按照法國模式,搞出來一個中央集權的海爾維第共和國,依附於法國。但只有少數瑞士人是支持集權的「統一派」,大多數瑞士人是主張地方自治的「聯邦派」。

1803年,熱愛自治的瑞士人經過協商,在拿破侖的支持下,瑞士成為聯邦國家,首都定期輪換。

1815年,拿破侖兵敗滑鐵盧,歐洲各國在維也納召開會議。瑞士獲得了汝拉州、日內瓦州和納沙泰爾州等講法語的地區,並被確立為永久中立國。

1848年,歐洲革命,瑞士制定了一部聯邦憲法,定都伯爾尼。

2002年,瑞士方才加入聯合國。

至今,瑞士堅定拒絕加入歐盟。

具體過程,大家有興趣自己去了解。總體來說,瑞士歷史上沒有特別轟轟烈烈的宏大事件,也沒有光彩照人的偉大人物。那麼,瑞士人怎麼建設自己的美好家園?不靠偉人,靠自己嘛。

人的觀念是行動的源頭,群體觀念是社會秩序的基礎。下面簡單梳理一下,近現代瑞士人一些獨特的觀念。

一   不喜歡宏大

很多人喜歡什麼地大物博、歷史悠久,瑞士人不是。

和歐洲其它國家有明顯不同,瑞士人口主要由三大部分組成,不喜歡意大利的意大利人,不喜歡法國的法國人,還有不喜歡德國的德國人。意大利、法國和德國,都是歐洲的大戶。

先理解了意法德人,就看清了瑞士人的不同。這三個大國人,比較喜歡宏大敘事。所謂宏大敘事,就是以大為美。

宏大敘事,當然首推意大利人,他們可以一直追溯到羅馬帝國的榮光。熱愛軍功和擴張的羅馬帝國,地中海都成為它的內海,雖然羅馬帝國早就灰飛煙滅,但走在羅馬的大街上,無時無刻都能感受到帝國往日的繁榮。

上個世紀二十年代,墨索裡尼打出了羅馬帝國復興的旗幟,企圖將北非、紅海、巴爾乾等地再次納入意大利的勢力範圍。但結果大家都知道,意大利人的戰鬥故事大都是娛樂式的存在。不過意大利人有點好,堅決不給帝國當炮灰,早點投降損失小。

宏大敘事,怎能少了浪漫派宗師法國人。羅馬帝國毀滅後,歐洲四分五裂,在查理大帝的努力下,再現了歐洲大一統的餘暉。公元800年,法蘭克國王查理被教皇加冕為「羅馬人的皇帝」,史稱查理大帝。其實我們經常看到查理大帝只是不知道而已,撲克牌中的紅桃K就是他了,牛掰不?法蘭克帝國很快分裂,法蘭克西部沿襲法蘭克王國之名,成為歐洲強國—-法蘭西。

法蘭西到了路易十四的年代,貴族階層不斷被收買和打壓,權力趨於集中,法國人的牛皮飛出了地球,於是有了「太陽王」的稱號。歐洲最宏偉的宮殿、最浮華的禮儀、最精緻的美食,都出自那個時代的法國。世人不知,宮殿越宏偉,人民越困苦。但國王打仗很慎重,畢竟是花自己的錢。路易十四的偉大理想,卻在法國大革命路易十六被砍頭之後變成現實。共和國時期和隨後的拿破侖時期,當政者對外發動了一次又一次的戰爭。熱愛宏大敘事的法國人,把原來的歐洲一流強國,建設成為歐洲的二流國家。

宏大敘事的大師,當然還有近代不斷崛起的德國人。前面說了,西法蘭克王國成了法蘭西,而東法蘭克王國發展成了德意志王國。 962年,德意志國王奧託一世在羅馬由教皇約翰十二世加冕稱帝,稱為「羅馬皇帝」,這就是德意誌第一帝國,到1157年被稱為神聖羅馬帝國。帝國統治者以羅馬帝國和查理大帝的繼承者自命,對外大肆擴張。戰爭勞民傷財,在教權的製衡下,皇權逐漸衰弱,神聖羅馬帝國成為各封建公國和自由市的鬆散聯盟。

到了17世紀,神聖羅馬帝國中的普魯士公國從腓特烈·威廉一世開始以軍事力量崛起,逐漸成為歐洲的軍事強國。到19世紀後期,普魯士進入馮·俾斯麥時代,建立德意誌第二帝國。俾斯麥被世人稱為鐵血宰相(帝國總理),很多人以為他好戰,這是誤解。作為黎塞留與梅特涅的傳人,俾斯麥的傑出之處,並非在於強硬好戰,而是能抵制宏大敘事的誘惑,進退有度,審慎動用武力。

等到俾斯麥去世,陷入崛起夢想的威廉二世,很快毀滅了德意志的事業。後面渴望再次崛起的德國人,又挑起第二次世界大戰,差點毀滅歐洲。渴望軍事撅起的德國人,地盤卻越打越小。除了勃蘭登堡以外的原普魯士核心地區,現在大多屬於波蘭和俄羅斯。就像偉大哲學家康德一輩子住在柯尼斯堡,原來東普魯士的首府,現在叫做加裡寧格勒。

德法意三國歷史的共同點,就是作為歐洲大陸國家,他們心裡始終藏著一個從羅馬帝國延續而來的帝國夢想。意大利不用說,羅馬帝國的正宗血脈。法蘭克帝國,是承接羅馬帝國的衣缽,也是神聖羅馬帝國的前身。而德意志帝國,更把自己視為羅馬帝國再一再二再三的復興。

和德法意這些大國人不同,在十六世紀初被法國打敗後,特別是在加爾文的塑造下,瑞士人開始放棄那些遙遠的抽象的宏大敘事,而是安心於身邊的具體的謙卑生活。在他們看來,地盤再大你也就住一間屋,資源再多也經不起糟蹋,歷史再久也不如恐龍烏龜,祖宗再牛也和自己無關,認真過好自己的日子才是王道。

不喜歡統一

瑞士從一開始就充滿了各色沖突,語言區之間的沖突、宗教之間的沖突、地域之間的沖突,但他們坦然面對各種沖突。

以語言為例,一般的國家,都有一個主要語言。法語、德語、意語不用說,就連北歐諸國,都有自己的瑞典語、芬蘭語這些官方語言,但瑞士不同。

瑞士不存在瑞士語。雖然大多數人說德語,26個州中有17個是德語州。但瑞士官方語言有三種:德語區說德語,法語區說法語,意大利語區說意大利語,還有一種很少人用的方言。具體到各州,有自己的官方用語,有的州還是雙語。跨越不同語區的列車,會標出全部的官方語言。

瑞士規定一個地方的瑞士人要學其它地區的語言。這三種語言中,法語區和意語區,基本上和標準的法語意語一樣,但德語區不同。瑞士的德語,叫做瑞德,和標準德語有較大的差異。不僅發音不同,連單詞的拼寫和語法都不同。

這就導致了一個搞笑的問題,法語區和意語區經常抱怨,他們學的都是標準德語,和德國人交流沒問題,但和說瑞德的瑞士人交流困難。即使這樣,瑞士人也沒有製定統一的語言。

在瑞士人看來,保持社區傳統是文明社會的基石,是比語言統一更重要的事情。因為現在的瑞士是聯邦制國家,由26個州(城市)聯盟而成,各州(城市)的歷史先於聯邦的歷史,這點和美國很類似。

從首都的選擇也可以看到瑞士人對集權的反感。在金字塔權力架構的國家,資源由上層分配,首都必然成為政治、經濟、文化的中心。但瑞士最著名的城市卻是蘇黎世和日內瓦,德語區的蘇黎世是金融中心,法語區的日內瓦是外交中心。

瑞士的首都卻在不知名的伯爾尼,一個不起眼的城市,就算1848年成為瑞士聯邦政府所在地,依然保持了原有的安靜,看不到多少宏偉大樓。甚至,為了均衡各州勢力,近年來多個聯邦政府機構從伯爾尼遷到了其他城市。

這點和美國很像,美國首都華盛頓,其人口數量、城市規模都無法和紐約、洛杉磯、芝加哥等大城市相媲美。

但相比美國聯邦,瑞士聯邦有著更好的人口條件,瑞士人都是歐洲白人,都屬基督世界。共同的族群和文化傳承,讓他們避免了美國社會的文化鴻溝。

三  不喜歡免費

全世界絕大多數國家的民眾都喜歡政府發錢,但瑞士人不同。

2014年11月,瑞士人公投否決了全民發錢計劃。這個提案讓瑞士人無論上班與否,每月都能領4000瑞郎(約合人民幣2.8萬元),或每小時22瑞郎的法定最低工資。

2016年6月初,瑞士人公投再次否決了全民發錢計劃。按照這個提案,就算躺著不動,一個瑞士人每月可領取2500瑞士法郎(約合人民幣17000元),面對這樣「天上掉餡餅」的事,超過3/4的瑞士人投了反對票。

值得關注的是,推動這類提案的主要是教師、記者、政客和歌手,前面的教師和記者是知識分子,後面二類可以歸類為政客,政客討好民眾容易理解,娛樂明星為什麼被歸入政客一類呢,因為他們也是依靠知名度掙錢。這幾類人有個共同點,討好的人越多,他們的市場就越大。

瑞士人有悠久的自立傳統,很少對「知識分子」的特殊崇敬。在他們看來,天上不會掉餡餅,也不會掉真理。所謂的政府發錢,不過是羊毛出在羊身上,要麼是其他支出的大幅削減,要麼是苛捐雜稅的猛增。

不喜歡免費收獲的瑞士人,必定是熱愛自由的人,他們有二個基本認知:一是產權神聖,產權是個人生命權的基礎,也是人類文明的基石。有了產權觀念,才有文明和發展。二是權責對等,自由就是責任,權力越大,責任越大。

在普遍白左化、鼓吹民主的歐美社會,瑞士人的看法簡直是一股難得的清流。繼續用二個公投說明:

2012年,瑞士選民卻以66.5%的比例,否決了工會提出的每年帶薪休假從4周延長到6週的福利提案。 2013年,幾百年沒有戰爭的瑞士第三次以高票否決了取消義務兵役制的提案,繼續保留傳統徵兵制度,所有男性公民必須服兵役。

前面一個延長休假的公投被否決,說明瑞士人對於擴大福利有著本能的警惕,這是個崇尚勤勞、警惕民粹的民族。後面一個取消義務兵役的公投被否決,說明瑞士人對責任的深度理解,和平不是喊出來的,而是公民負責的結果。

經常有人說「弱國無外交」,但瑞士人會告訴你,這沒啥道理。瑞士處於地緣政治的惡劣環境,長期是一個弱國。但厭惡戰爭、熱愛和平的瑞士人長袖善舞,成為世界上第一個永久中立國。

選擇了和平,瑞士人並沒有放棄武裝,特別是在1798年拿破侖入侵後,瑞士非常重視武裝力量。到了二戰時,德國大軍橫掃歐洲,瑞士事實上已經處在納粹軍隊的包圍中,但考慮到代價不菲,希特勒最後還是放棄了。

現在的瑞士,依然是發達國家中罕見的義務兵役制,這和以色列類似。瑞士人服兵役後,允許帶走自己服役時的武器。九百萬瑞士人,民間的槍支持有量超二百萬支。毫不誇張,瑞士人可以說是全民皆兵。

瑞士的持槍率較高,而暴力槍擊案幾乎沒有。對比之下,美國的槍擊案看著很嚴重。其實,如果把那些藍市藍區的槍案去掉,只統計傳統的美國保守區域,可以發現真正的美國。

還有一點很有趣,瑞士經常搞公投,這種直接民主是社會學家特別反感的決策方式。但瑞士的實踐告訴我們,如果基於良好的公民素養,這也是可行的。可見,民主是否可行,能否避免民粹,取決於民眾的道德素養。在民眾道德低的地方,連間接民主都走不通。

  
  真實的智慧主要地是由兩部分所組成:即對上帝的認識,與對自己的認識。
  因為我們與生俱來的驕傲,總以為自己是公正的,無辜的,聖潔的和聰明的。
—-加爾文


琉森的老城區

綜述

瑞士和我很有緣分,第一次出國去了瑞士。記得坐漢莎從法蘭克福轉機入境的時候,就給我特別好的印象,邊檢就是一個小桌子,桌子後面是一位笑瞇瞇的老爺子,聊幾句家常就通過了,心情放鬆。

而後用SwissPass坐著火車一路慢慢走,更是感覺到了人間勝境,拍照不需要取景,到處像明信片一樣漂亮。更重要的,當地居民都熱情友善,蘋果放路上自付自取,真是路不拾遺的良治社會。

出去旅遊,應該先去好地方,知道人家的日子是怎麼過的,思考人家的生活是怎麼來的。瑞士從貧瘠貧困到安定富足,也就幾百年時間。這麼多年,沒有發生什麼轟轟烈烈的偉大事件,更沒有什麼橫空出世的偉大人物。如果非說一個繞不開的名字,那就是:約翰·加爾文。從這個名字,不難聯繫到五月花號。

有信仰的瑞士人:

喜歡實際的生活,不喜歡虛幻的宏大。宏大,都要付出巨大代價。
喜歡平庸的和平,不喜歡輝煌的勝利。戰爭,死傷的大都是平民。
喜歡全民皆兵,平時不被內部人欺負,打仗時也不會被外部人欺負。
喜歡勤奮工作,不喜歡化別人錢。免費的代價,從來都是最昂貴的。

正是這些謙卑的、勤奮的、勇敢的、平和的瑞士人,把原來的中歐貧瘠之地,建設成為歐洲的最發達國家。

瑞士的發展道路,打破了很多固有的認知,有句話應該修正一下:並非窮山惡水出刁民,而是刁民之處必是窮山惡水。只有驕傲的人,才會把問題都歸結到外部。

那些劣質觀念的群體,守著豐饒之地,依然過著貧苦的日子。而具有優質觀念的群體,能夠把戈壁荒漠建設成美麗的花園。

 

來源 歷史之曈

 

 

更多閱讀 🦩

Translate 》
error: