宋朝足球，比歐洲杯更精彩

文： 吳鉤

你讀過施耐庵的《水滸傳》，還記得小說中的高俅高太尉有什麼本事嗎？

對，他擅長蹴球。《水滸傳》是這麼寫的：「且說東京開封府汴梁宣武軍，一個浮浪破落戶子弟，姓高，排行第二，自小不成家業，只好刺槍使棒，最是踢得好腳氣毬。京師人口順，不叫高二，卻都叫他做高毬。後來發跡，便將氣毬那字去了毛傍，添作立人，便改作姓高名俅。這人吹彈歌舞，刺槍使棒，相撲頑耍，頗能詩書詞賦；若論仁義禮智，信行忠良，卻是不會，只在東京城裡城外幫閒。」

《水滸傳》中的高俅形象，其實是被妖魔化了的。歷史上的高俅，原是蘇軾的小史（書僮），並非什麼「浮浪破落戶子弟」；也頗講信義，雖說「恩幸無比，極其富貴，然不忘蘇氏，每其子弟入都，則給養問恤甚勤」。要知道，當時蘇軾的名字可是被列入「元祐黨人」黑名單的，高俅能這麼做，還真有點難能可貴。

不過，《水滸傳》說高俅踢得一腳好球，又識相撲之技，卻非捏造之詞，因為這兩項都是宋時最熱門的全民性體育運動，一些士大夫也樂此不疲，高太尉少年時熱衷於蹴鞠與相撲，也是完全不必奇怪的。

生活在元末明初的施耐庵重點渲染高俅會蹴球、相撲，無非是為了說明他不務正業的市井閒漢身份，但宋人未必有這樣的觀念，因為在宋代，蹴鞠與相撲屬於正當的體育運動與娛樂方式，沒有人覺得那是不務正業。南宋末文人戴表元自述說：「余少時多好，好仙，好俠，好醫藥卜筮，以至方技、博弈、蹴踘、擊刺、戲弄之類，幾無所不好。翰墨幾案間事，固不言而知也。然皆不精，惟於攻詩最久。……雖精於詩，亦復何用？曾不如醫藥、卜筮、方技，猶可以自給；蹴踘、博弈之流，猶為人所愛幸。」 蹴球比寫詩更受世人「愛幸」。

現在我們知道足球運動是歐洲人與南美人的天下，相撲運動則是日本的國技；但我們未必知道，在1000年前，蹴鞠與相撲卻是宋朝人的國球、國技。宋人張舜民有詩寫道：「寶馬嘶風車擊轂，東市斗雞西市鞠。」 如果我們將「斗雞」換成「相撲」，「東市相撲西市鞠」正是宋人的生活寫照。

這當然也是宋朝社會富足的反映。戰國時，蘇秦這麼形容齊國臨淄的富實：「其民無不吹竽、鼓瑟、擊築、彈琴、斗雞、走狗、六博、蹋踘（即蹴鞠）者。臨淄之途，車彀擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕。」 宋朝也是如此。

好了，我們且到宋朝城市逛一逛，看看宋人到底有多熱愛蹴鞠。

蹴鞠盛時

如果我們在冬至—元宵期間來到北宋開封府，將會看見，東京御街每日都有「擊丸蹴踘、踏索上竿」等文娛表演；及至元宵節後收燈，東京人又紛紛「出城探春」，此時郊外園圃，「次第春容滿野，暖律暄晴，萬花爭出，粉牆細柳斜籠，綺陌香輪暖輾，芳草如茵；駿騎驕嘶，杏花如繡，鶯啼芳樹，燕舞晴空，紅妝按樂於寶榭層樓，白面行歌近畫橋流水，舉目則秋千巧笑，觸處則蹴踘疏狂」，到處都是蹴球的紅男綠女；暮春三四月，皇家林苑瓊林苑對市民開放，園內亦有專供市民踢球的場所：「宴殿南面有橫街，牙道柳徑，乃都人擊毬之所」。

宋朝城市有許多茶坊、酒肆，如果我們進去喝茶飲酒，也許還會發現，有些茶坊酒肆裡面居然有蹴球表演。南宋時的杭州，便有一家「黃尖嘴蹴球茶坊」，是「士大夫期朋約友會聚之處」；又有多家叫做「角球店」的酒肆，「零沽散賣」小酒 ，你可以在此一邊飲酒、品茶，一邊觀賞足球表演、比賽；如果是春季，杭州名園「蔣苑使小圃」也安排蹴鞠表演，「以娛游客，衣冠士女，至者招邀杯酒」 ；西湖邊，每日總有一幫少年人在「寬闊處踢球」 ；瓦舍勾欄裡，更是天天都有商業性的蹴球表演，你只要掏錢買票，就可以入內觀賞。臨安瓦舍內蹴球最有名的幾個明星，叫做黃如意、范老兒、小孫、張明、蔡潤，他們的名字被周密收入《武林舊事》的「諸色伎藝人」名單中。

宋話本《錢塘夢》形容臨安府「有三十六條花柳巷，七十二座管弦城，更有一答閒田地，不是栽花蹴氣毬」；元明小說《三遂平妖傳》開篇亦寫道：「話說大宋仁宗皇帝朝間，東京開封府汴州花錦也似城池，城中有三十六裡御街，二十八座城門；有三十六條花柳巷，七十二座管弦樓，若還有答閒田地，不是栽花蹴氣毬。」顯然是民間藝人的格式化表達，且說得很誇張，不過，若說東京與杭州的市民熱衷於蹴球，卻是實情。

不但都城如此，在宋朝的其他地方，蹴鞠運動也是風靡一時。陸游的詩歌就多次寫到蹴鞠：「鄉村年少那知此，處處喧呼蹴鞠場」——這是鄉村的蹴鞠；「蹴踘牆東一市譁，秋千樓外兩旗斜」——這是城市的蹴鞠；「路入梁州似掌平，秋千蹴鞠趁清明」；「寒食梁州十萬家，秋千蹴鞠尚豪華」——都是陸游在梁州看到的蹴鞠盛況。詩人少年時，還曾在咸陽觀看過一場蹴鞠競賽，場面更是熱鬧：「少年騎馬入咸陽，鶻似身輕蝶似狂。蹴鞠場邊萬人看，秋千旗下一春忙。」

從出土的宋代文物也可以看出宋人蹴球之盛。河北博物院藏有一件宋磁州窯「張家造」的「童子蹴鞠圖」瓷枕，枕面圖案為一名小童正在全神貫注地蹴球，看來宋時小朋友也喜歡蹴鞠；中國國家博物館藏有一件宋代「蹴鞠紋銅鏡」，鏡背為一對男女年輕人對壘踢球的浮雕，可知當時女性也可以蹴球。

宋人趙文小詞《鳳凰台上憶吹簫》：「疑是弓靴蹴鞠，剛一踢、誤掛花間。」汪元量詩《張平章席上》：「舞余燕玉錦纏頭，又著紅靴踢繡毬。」說的都是女子蹴鞠；司馬光亦有小詩：「東城絲網蹴紅球，北裡瓊樓唱《石州》。堪笑迂儒書齋裡，眼昏逼紙看蠅頭。」那「蹴紅球」的人，大約也是女子——男性想必不會踢紅色的足球。她們唱歌蹴球的青春活力，讓躲在書齋裡埋頭看蠅頭小字的詩人深為豔慕啊。

不但民間流行蹴鞠，上層社會也有蹴球的盛事。宋朝開國皇帝趙匡胤與趙光義兄弟，都是蹴鞠的愛好者，他們蹴球的故事被北宋畫師蘇漢臣繪成《太祖蹴鞠圖》，此圖已佚失，另有宋末元初畫家錢選的摹本傳世，現藏於北京故宮博物院。太祖蹴鞠的故事還被宋朝的「足球俱樂部」寫成廣告詞傳播：「巧匠圓縫異樣花。身輕體健實堪誇。能令公子精神爽，善誘王孫禮義加。宜富貴，逞奢華。一團和氣遍天涯。宋祖昔日皆曾習，佔斷風流第一家。」

南北宋均設有「皇家足球隊」，分為左右軍舉行對抗賽。《東京夢華錄》介紹了北宋皇家足球隊左右軍的不同球衣：「左軍球頭蘇述，長腳袱頭，紅錦襖，余皆卷腳袱頭，亦紅錦襖，十余人；右軍球頭孟宣，並十余人，皆青錦衣。」《武林舊事》則收錄了南宋皇家足球隊的一份首發名單，叫做「築球三十二人」：「左軍一十六人：球頭張俊、蹺球王憐、正挾朱選、頭挾施澤、左竿網丁詮、右竿網張林、散立胡椿等；右軍一十六人：球頭李正、蹺球朱珍、正挾朱選、副挾張寧、左竿網徐賓、右竿網王用、散立陳俊等。」

每逢皇帝壽辰，或者招待外國大使，宴會上，這支皇家足球隊通常都要出來進行表演賽。如北宋「天寧節」（徽宗壽辰）御宴，飲到第六盞御酒時，「殿前旋立球門，約高三丈許，雜彩結絡，留門一尺許」，球頭蘇述、孟宣分別率領皇家足球隊左右軍上場比賽，「勝者賜以銀碗錦彩」，「不勝者球頭吃鞭」。又如南宋乾道年間，朝廷接待金國使者的宴會節目安排是：「凡使人到闕筵宴，凡用樂人三百人，百戲軍七十人，築球軍三十二人，起立球門行人三十二人，旗鼓四十人，並下臨安府差；相撲一十五人，於御前等子內差。」

宋朝士大夫中也不乏蹴球高手（應該叫「高腳」才更准確），如宰相丁謂、李邦彥，球藝都十分了得；還有一個叫柳三復的士人，蹴球也很厲害，「初柳為進士，欲見晉公（丁謂）無由，會晉公蹴後園，柳往伺之，球果並出，柳即挾取。左右以告，晉公亦素聞柳名，即召之。柳白襕懷所素業，首戴球以入，見晉公再拜者三，出懷中書又再拜，每拜輒轉至背膂間，既起復在幞頭上。晉公大奇之，留為門下客。」

可以說，中國蹴鞠運動的黃金時代正是宋代。彼時，上至皇家貴胄、達官貴人，下至販夫走卒、黃口稚兒，都以蹴球為樂。

足球俱樂部

說到這裡，我們也許會好奇：宋代蹴鞠跟現代足球相似度究竟如何？宋人所用的球，又是何等模樣？可能你會說，是實心的皮球，或者是藤球。

不對。唐人說過，「鞠，以皮為之，實之以毛。」可知唐朝的皮球為實心球，裡面填充了羽毛，所以「球」字常寫成「毬」字。宋人也沿用「毬」字，但此時已經普遍采用空心、充氣的皮球：「今世皮球中不置毛，而皆砌合皮革，待其縫砌已周，則遂吹氣滿之，氣既充滿，鞠遂圓實」；「今所作牛彘胞，納氣而張之，則喜跳躍」。也就是說，宋代的皮球以牛或豬的膀胱為球芯，外面再包以外皮，外皮常用十二瓣硝過的軟牛皮縫合，幾何學告訴我們，十二個五邊形正好可以構成一個球形體。這樣縫制出來的皮鞠便非常圓了。充氣之後，彈跳力很好。

那宋人又是如何給皮球充氣的呢？你可能又會說，用嘴吹。也不對。他們使用小型的鼓風機，叫做「打揎」。「打揎者，添氣也。事雖易，而實難，不可太堅，堅則健色（即皮鞠）浮急，蹴之損力；不可太寬，寬則健色虛泛，蹴之不起；須用九分著氣，乃為適中」 。

從球的形制來說，宋朝皮球跟現代足球是非常接近的。不過我們認為，宋朝蹴鞠更具現代色彩的地方，是其組織形態——出現了類似足球協會、足球俱樂部的蹴鞠團體。《夢粱錄》載，臨安城內「有蹴鞠、打球、射水弩社，則非仕宦者為之，蓋一等富室郎君、風流子弟與閒人所習也」；《武林舊事》與《都城紀勝》收錄的杭州會社名單中，亦有「齊雲社」、「蹴鞠打球社」。

齊雲社又名「圓社」，是宋代最著名的足球俱樂部。之所以叫「圓社」，大概因為足球是圓的，但也包含有「天下圓」、「不拘貴賤」的精神。高俅初見端王，端王邀他「下場來踢一回耍」，高俅不敢，拜道：「小的是何等樣人，敢與恩王下腳！」端王道：「這是齊雲社，名為『天下圓』，但踢何傷。」 《水滸傳》的這段描寫，透露了齊雲社內不分貴賤的宗旨。

根據《蹴鞠譜》的描述 ，齊雲社的總負責人為「都部署」，相當於足協主席，下設「教正」、「社司」協助理事，「知賓」負責對外接待，「會干」負責組織賽事。組織健全，分工明晰。齊雲社的工作包括宣傳蹴鞠文化，傳授踢球技術，制定蹴鞠規則與禮儀，組織足球比賽、考核球員技術等級，等等。

施耐庵認為蹴球為不務正業，但齊雲社卻將蹴鞠塑造成世間最風流的運動：「天下稱圓社，人間最美稱，疏狂性格，辣浪門庭。子弟可消閒，公子王孫能遣興；風流陣上，英豪士庶盡誇奇；花錦叢中，才子佳人爭喜玩。一生快樂，四季優游，非同泛泛之徒，不比區區之輩。人間博戲，爭如蹴鞠風流；世上會場，只有齊雲瀟灑。」

宋代是一個商業社會，齊雲社也講經濟效益，凡加入齊雲社，拜師學習蹴鞠之技，需要先交一筆學費，「凡教弟子，備酒禮，辦筵席禮物，贈與師父」。你若吝於掏錢，就別想學到真功夫，「一分使錢一分踢，十分用錢十分教」。

齊雲社訂有各類章程與規矩，是入社的成員必須遵守的，譬如要求成員注意「十緊要」：「要和氣，要信實，要志誠，要行止，要溫良，要朋友，要尊重，要謙讓，要禮法，要精神」；服從「十禁戒」：「戒多言，戒賭博，戒爭斗，戒是非，戒傲慢，戒詭詐，戒猖狂，戒詞訟，戒輕薄，戒酒色」。這「十緊要」與「十禁戒」完全可以抄下來作為今日足球隊的紀律。

每一年，齊雲社都要組織一屆全國性的蹴鞠邀請賽，叫做「山岳正賽」，類似於今日的「足球超級聯賽」。那麼宋朝蹴鞠是怎麼比賽的呢？嗯，踢法跟今天的足球運動頗不一樣。宋人蹴球，通常有兩種玩法，一種叫做「白打」，不設球門，兩個球隊分別派出同樣數目的球員（從一人到十人均可），在場中輪流表演，以頭、肩、背、膝、腳等身體部位頂球（絕對不允許用手），做出各種高難度動作，而球不落地。由裁判分別打分，以技高一籌者勝。顯然，「白打」強調的是技巧性與觀賞性，有點類似於花樣足球。

另一種玩法叫做「築球」，更強調對抗性一些。球場中間會豎起一個大球門，高約三丈，寬約一丈，以彩帶結網，只留出一個尺許見方的網眼，宋人稱之為「風流眼」。比賽雙方各派出十六人（少則七人），分著不同顏色的球衣，立於球門兩邊，分成左右軍對壘。左軍與右軍均設「球頭」、「蹺球」、「正挾」、「頭挾」、「左竿網」、「右竿網」、「散立」等角色，就如現代足球比賽中也有前鋒、前腰、後腰、後衛、守門員等分工。每個球員按照自己的角色，站立於不同的位置，承擔不同的任務。每場比賽還設有「部署」、「教正」，即正副裁判員。

比賽開始，左右軍以抽簽的方式決定哪一方先發球。不管哪方先發球，球都由「球頭」開出，傳給「蹺球」，然後按規則在「正挾」、「頭挾」、「左竿網」、「右竿網」、「散立」之間傳球，傳球過程中，手不准觸球，球不得落地，最後又傳回「球頭」，由「球頭」射門，即將球射過「風流眼」。如果球觸網彈回，只要不落地，本隊球員可以將球接住，繼續傳球、射門。球射過「風流眼」，對方接球，也是按規定的傳球路線完成傳球，再傳給「球頭」射門。直到球落地為一籌，以進球多寡定勝負。雙方事前會商定一場賽事比賽若干籌，「或賽二籌，或賽三籌，先拈閹子分前後築。眾以花紅、利物、酒果、鼓樂賞加焉」。

「山岳正賽」可能既賽「白打」，也賽「築球」。大賽之前，齊雲社會給各地的球隊發出通知：「請知諸郡弟子，盡是湖海高朋，今年神首賽齊雲，別是一番風韻。來時向前參聖，然後疏上揮名。香金留下訪花人，必定氣球取勝。」參賽的球隊需要繳納一定費用，叫做「香金」，最後勝出者可獲得獎品，叫做「球彩」。「山岳正賽」也是齊雲社評定全國各球隊技術等級的過程，過關的球隊可以獲得一份認證證書，叫做「名旗」，「贏者得名旗下山，輸者無旗下山」。

這樣的齊雲社，跟今日的足球俱樂部實在沒什麼差別了。

本文節選自吳鉤新書《宋潮：變革中的大宋文明》
廣西師范大學出版社「新民說」出品

來源    我們都愛宋朝