那些二本學生背後的村莊、小鎮、山坡

抵達、看到與安放

黃燈《去家訪——我的二本學生2》序言

2017年暑假，應黎章韜邀請，我開始了去學生家看看的漫長旅途。首站是雲南騰沖，黎章韜是我2010級中文班的學生。隨後五年，我利用周末或者寒暑假，斷斷續續去過鬱南、陽春、臺山、懷寧、東莞、潮安、陸豐、普寧、佛山、深圳、饒平、湛江、遂溪、廉江、韶關、孝感等地，當然也去過廣州的荔灣、越秀、蘿崗和白雲。在中國的教育語境中，這個過程被稱為「家訪」，也是傳統教師角色的一項日常工作，但對我而言，這種跨越時空的走訪，完全超出了日常「家訪」的邊界，成為我從教生涯中，從「講臺之上」走進「講臺背後」的發端。
相比《我的二本學生》在較長時空中對學生群體的整體性敘述，這種貼近大地、回到起點的走訪，讓我在生活細密的皺褶處，從另一個視角獲得了講臺之外的更多觀察：

我由此看到了一個開闊、豐富、綿密而又糾結的世界，這個世界鏈接了學生背後成長的邨莊、小鎮、山坡和街巷，也召喚了他們的父母、祖輩、兄弟、同學和其他親人的出場。更重要的是，通過家訪，我對學生家長——我的同齡人——有了切近的觀察和理解，多年來，我對這個群體一直持有朦朦朧朧的想象，但始終無法在腦海中形成清晰而具體的感知，正是家訪帶來的近距離相處，讓我獲得了和他們直接交流的機會，並由此確認了一個事實——在中國的高等教育情境中，家長作為教育主體的重要組成，事實上一直以自己的方式，目睹、融入和接受以教育產業化為載體的社會變化進程，孩子從念書到就業的人生大事，往往成為他們遭遇和深度介入這一進程的核心紐結，並伴隨著外出打工、親子分離、跨省婚姻、城鄉融合、教育期待、孩子就業等具體情節，演繹著路徑不同但氣息相通的生命圖景。

在家訪過程對我課堂的延伸中，我清晰感知到父母的生計、勞動的历練、祖輩的陪伴、兄弟姐妹之間的相處等具體的日常生活，在學生漫長的少年時代，怎樣以「教育資源」的面目，滲透到他們的生命成長中，我由此切身感受到了家庭教育、社會教育與學校教育所形成的複雜關聯和參差圖景，感知到了學生背後的故土、家庭、親人所鏈接的教育要素，以及曾經駐留的小學、初中和高中，相比大學的一覽無餘，才是他們更為根本的成長底色。
當然，讓我感觸最深的是，陪伴學生回到他們成長的地方，一種被遮蔽的力量，總能在年輕人身上神奇地複蘇，我不否認，囿於校園的狹隘和對年輕群體理解維度的單一，在此以前，我對二本學生群體整體的去向過於悲觀，當我有機會貼近他們的來路，看清他們一路走來的堅韌和勇氣，我發現，往日的擔憂，竟然得到了不少釋放，他們作為個體所彰顯出的自我成長願望，讓我清晰地看到，無論社會的縫隙怎樣狹小，年輕的個體終究在不同的處境中，顯示出了各自的主動性和力量感，並由此散發出蓬勃的生機和活力。

如果說，《我的二本學生》是一本立足講臺視角，建立在從教經驗之上的教學札記，那麼，本書是我走下講臺，走進學生家庭實地考察和親历的家訪筆記。敘述和描繪出「講臺之上」和「講臺背後」的雙重教育圖景，是我多年的心願，五年的家訪經历，讓我意外地獲得了機會，從某種程度而言，本書的完成，《我的二本學生》才算獲得了相對完整的表達。

本書依然聚焦我的二本學生，出場的年輕人，同樣來自廣東F學院。

回想起五六年來在全國不同的邨莊、集鎮、街巷走訪的經历，有太多難忘的瞬間值得銘記。我在夏天的溽熱中，到過喧囂而紛亂的南方小鎮，也在年關將近的冬日寒風中，抵達過蕭瑟而蒼茫的北方邨莊，它們或庇護在高黎貢山之下，或湮沒在高速公路隔絕的群山之中，或在誇張房地產廣告的包裹裡，顯示出街巷的活力和煙塵。我在不止一所廢棄小學的操場後面，目睹到曾經的教室，隨著孩子們的消散，早已一片狼藉；同時也在多所莊重、整潔的高中校園，看到了我講臺下的年輕人，曾經燃燒的夢想和青春。我一次次從廣州南站、省汽車站、越秀南汽車站出發，也一次次在漫長的遠行中，將家訪變為現實，並由此獲得機緣，回溯一個個年輕人成長的足跡。

為了更完整地俯覽邨莊的全貌，李敏怡曾帶我爬上老房子的屋頂；為了進到廢棄的小學看看曾經的課桌，何境軍多次示範怎樣翻越學校的狹窄圍欄；為了告訴我養蠔的流程，羅早亮爸爸親自駕船，帶我穿梭海灣抵達蠔場；為了感受茶園的遼闊，林曉靜媽媽豪情滿懷地開著摩托車，載我在崎嶇的鄉邨小徑一路馳騁；為了體驗爸爸的工作強度，於魏華和我一起溜入了韻達快遞遼闊的分裝車間；為了更清楚地還原高三的緊張和勞累，張正敏翻出她塵封已久的日記，翻出她高三寫過的近兩百支原子筆，我到現在都無法忘記，原子筆擺滿一地給我帶來的震撼和觸動。

當然，更讓我觸動的是，在這種走訪中，以家庭為錨點，往往能輕易看到其所帶來的豐富鏈接：我終於擁有機會看到講臺下年輕人的爺爺、奶奶、外公、外婆、舅舅、叔叔、姑姑、堂弟、同學等父母以外的群體，看到這個群體和他們的具體關聯；也得以擁有機會感受到家庭作坊、進廠打工、養蠔修船、擺攤售賣、種植茶葉、宰殺牲畜等具體生計，是如何作用到一個個孩子的生命中，並在無形中塑造他們的勞動觀、金錢觀和對求學深造、成家立業諸多事情的認知。

這所有的片段、場景和抵達，在我腦海中繪就了一幅動態而清晰的畫卷，接通了一個豐富而真實的中國。

「鐵打的校園流水的學生」，作為教師，置身細密的時空之網，目睹年輕的群體，一波波從畢業季的潮水漫過，步入人生種種的不確定性，再也沒有「流動性」三個字，更能讓我切身感知到他們的生存。我的課堂，不過是學生流動性命運在高校象牙塔中的片刻駐留，「二本學生」作為一個群體的命名和出場，不過是我借助職業的便捷，對他們存在的粗疏敘述。但與他們生命鏈接更為緊密的家長群體，在當下急劇變遷的時代洪流中，卻始終面目糢糊，難以在喧囂的資訊堆積中，冒出稍稍清晰的面容和身影，更難直接聽到他們的聲音。慶幸的是，也正是通過家訪帶來的便捷，我才得以走近這個隱匿的群體，並獲得一次次互相看見、直接溝通的機會。

我想起第一站到達章韜家，坐在雨天的茶桌旁，聽他爸爸講起早年在緬北的伐木經历，他平淡地敘述一切，我卻聽得心驚肉跳；我想起正敏帶我穿梭在童年常走的泥濘小徑，想起我們在邨莊高高山崗上的小學所感受到的絕對寧靜，盡管媽媽不在身邊，但在故鄉的山間田地，無處不是媽媽勞作的身影；我想起源盛帶我重走課堂上描述過的「打火把上學的路」，目睹他最喜愛的堂弟車技驚人，卻無法獲得駕照進入城市謀生的事實，而我在此種遺憾和現實中，突然理解了無法與我謀面的媽媽，為何在生完孩子後，一定要走出大山的堅定；我想起曉靜媽媽跨上摩托，帶我在茶場的山路上風馳電掣，她人到中年，卻依然活力四射，我一眼就能感受到，只有同齡人才能明白的孤獨和不甘；我想起境軍媽媽站在邨口人行道的桃樹下，和我講起兒子的懵懂給她帶來的憂慮和無奈，以及決定留守家中陪伴孩子的掙紮和堅持。

事實上，雖說是家訪，和家長見面原本應為這一環節的核心，但不少時候，就算來到學生家，我也有可能見不到他們的父母，他們要不雙雙在外打工，要不一方常年在外。有幸能夠見到雙方，我們大都沒有特定的時間用來交流，他們無法停下手中的活計，生存嚴絲密縫，日複一日的既定勞作，填滿了日常的有限空隙，我們難得的聊天機會，更多只能在紅薯地、豬欄旁、快遞間、養殖場，或者鍘豬草、煮豬食、織漁網、揀快遞、修單車等忙碌的間隙中進行。這些場景如此具體、日常而又必然，無不浸潤了快速流動的現實在他們身上打下的烙印。他們堅信勞動創造價值，勤勞、質樸而又堅韌，他們對個人消費保持警惕，但對孩子的教育展現出了驚人的重視、不計代價的付出和讓我羞愧的耐心，承載了天下父母望子成龍的樸素心願。和我們的父輩比較起來，這群來自中國傳統家庭的最後一代，無論在生活方式還是在價值觀念上，依然延續了父輩的精神底色。

毫無疑問，他們是中國最為廣大的勞動者群體，在敘述中國高等教育的整體圖景時，他們是不可忽視的、沉默而龐大的主體。正是在一次次切近的觀照中，我進一步堅定了此前的判斷，他們的孩子，我龐大的二本學生群體，構成了中國大學生的多數，成為社會的重要支撐，作為家長，作為勞動者的主體，他們以自己的勞作和付出，同樣構成了中國社會正常運轉的重要基石。

在和學生共同的尋訪中，我一次次感受到，剝離掉985、211、雙一流等名校孩子的光環，對更多年輕人而言，哪怕進入二本院校，除了自身的竭盡全力，同樣離不開家庭奮不顧身的托舉。

我還必須承認，正是通過家訪，激活了我很多關於教育的想法，也祛除了我此前的諸多困惑。多年來，相比通過寫作呈現學生的命運，我更想做的事，是通過教育實踐改變學生的命運，並盡力發現和尋找如何助力學生安放身心的途徑，這種明確的「建構性企圖」，是我作為一個教師的職業本能。如果說，《我的二本學生》從「學校教育」的維度進入，凸顯了年輕群體越來越難以立足社會的趨勢，這固然顯示了流動性時代在全球化大背景下遭遇的危機，但也從另一個側面，暴露了「學校教育」裹挾在現代分工之上，悄然將「完整的人」置換為「工具的人」這一過程所遭遇的挑戰。那麼，從尋找新的教育資源的角度來看，「家庭教育」和「社會教育」，是否蘊含了一直被我們疏忽和漠視的地方？那些我們早已視而不見的日常，湮沒在個人化話語中的定見，是否真的失去了討論空間？說具體一點，諸如原生家庭對孩子的影嚮，是否真的像某些主流媒體宣傳的那麼確鑿？鱷魚池般應試鏈條裹挾下的過度學校教育，其對個體的嚴重損耗，是否應作為成本進入考量？家庭結構的變遷、個體的喚醒契機、勞作對孩子品行的錘煉、祖輩給予孩子情感滋養所構建的心理屏障、多子女家庭孕育的彼此擔待中的責任感、家族團結協作所滋生的集體力量、公共意識的植根對個體意義感的確立，是否隱藏了當下貧瘠、慌亂的教育實踐中，值得重新挖掘和審視的寶貴經驗？在績優主義橫行的時代，我們是否需要心平氣和地回到教育本身，對極度內卷的現實保持警惕，並對附著在文憑通脹和高校鄙視鏈條之下的現實，激活並恢複來自個體直覺的質疑勇氣，真正讓「人」的概念和聲音得以強化和彰顯？

說得更直接一點，在逼仄到無以複加的成長語境中，作為成人和教育工作者，是否應守住和跨出學校教育的邊界，仔細去勘探和甄別那些曾經幫助年輕個體安身立命的要素和可能，並在越來越單向度的評價體系中，幫助年輕人確立豐富而多維度的自我審視？

是的，拉開時空看，正是五年的家訪經历，讓我掙脫知識包裹的學院氛圍，通過特寫鏡頭般對學生個案的聚焦，獲得了對上述追問的直觀答案。比之大學校園中我對年輕人生活的熟悉，以及他們畢業去向的明了，通過家訪，我直接感知到了學校以外的更多維度，「具體而稠密的日常生活」，到底從怎樣的層面，塑造了一個個「立體而豐富的人」。

舉個例子，盡管在和年輕人的交流中，我不止一次地感受到他們和祖輩之間的深厚感情，但只有目睹文瑜給奶奶剪指甲的一幕，目睹何健站在爺爺墳前的鄭重和追念，目睹章韜外婆慈愛溫柔地註視眼前健康黝黑的外孫，目睹境軍扶著中風的爺爺在寬闊而簡陋的客廳走來走去，我才清晰地意識到，相比課堂的粗疏，在他們的生命成長中，隱匿了很多我看不見的場景。在關於代際的敘述中，我切切實實感受到，這些並未瓦解的家庭結構所留存的傳統人倫，事實上正是作為生命中的「真正之重」，進入到我講臺下年輕人的情感結構中。憑直覺，我甚至可以判斷，廖文瑜、何健、黎章韜、何境軍，之所以更有立足社會的勇氣，正來源於他們和父輩及祖輩深刻的情感鏈接。在別人眼中，他們統稱為「懂事的人」，在我眼中，他們是一群內心柔軟、情感豐沛、充盈責任感而不乏力量的人。我在課堂的駐留和觀察中，無法從同質化的教育要素裡，發現他們情感教育完成的具體路徑，也說不清他們和其他孩子差異的原因，但回到他們的出生地，回到他們的邨莊和親人身邊，一些被遮蔽的圖景便會浮出水面。

我想，這也是本書中，除了觀照學生的求學和就業層面，我更為側重敘述邨莊的變遷、父母的生計、和祖輩的關系、家庭糢式甚至同齡人分野的原因。只有還原到這些具體層面，我才能清晰地看到，「背後的邨莊」作為生命的原點，怎樣成為年輕人「社會化」的發端；才能明確感知，滲透在父母生計中的「勞動」，怎樣作為教育資源浸潤孩子們的價值建構；才能進一步確信，祖輩毫無保留的情感滋養，怎樣給孩子們傳遞直面現實的力量和勇氣；也才能看得更清，在龐大的年輕群體中，我的學生，就算只能來到一所二本院校的課堂，相比更為多數的同齡人，也算得上巨大的突圍和幸運，更幸運的是，他們沒有被現實中無處不在的壓力打敗，終究依仗更為本源的滋養和力量，在喧囂世界中找到了安放自己的地方。

從教育要素的角度看，如果說，《我的二本學生》通過敘述流動時代學生命運的變遷，凸顯了「學校教育」的有限性，那麼，本書將通過家訪個案所鏈接的成長細節，通過敘述學生背後的家庭所遭受的流動性境遇，竭力探討「社會教育」和「家庭教育」所包蘊的細碎可能，如何幫助年輕人更好地立足社會，獲得安身立命的根基。

而這，也是我在本書中，對出場年輕人的教育圖景進行梳理時，願意花較大篇幅，不厭其煩地敘述學校教育以外其他因素的原因：諸如黎章韜在就業的選擇上，父親對他的影嚮，他工作以後，客戶交流對他的塑造；張正敏與家庭環境、社會偏見對抗的自覺，以及大學期間徹底接納自己、直面個體真實的勇氣；於魏華從父母職業中習得的商業敏感和行動能力，以及對金錢的管理意識和根深蒂固的獨立觀念；何境軍在和爺爺密切的情感關系中，因家族糾紛，在高中階段偶然被激活的擔當使命；林曉靜和莫源盛盡管在現實的夾擊中，不可避免地遭遇考研或就業的失敗，但他們一直聽從內心的聲音，敢於堅守興趣的指引，終究慢慢在社會上尋得了立足之處。我在感知他們踏實、充盈而從容的生命狀態時，時時意識到，尋找一種不受制於概念和焦慮煎熬的生活，在現實的夾縫中，並非不可能。

在這些個案身上，還原他們各自被遮蔽的成長細節，我驚訝地發現，其力量感的來源，很大一部分來自和現實的對接。當負載於學校教育之上的文憑，其邊際效應日漸遞減，他們立足現實，腳踏實地，破除「成功學」對自己的禁錮，回到「整體的人」成長本身，在一次次另類實踐中，相信來自直覺的聲音，相信內心的真實力量，在不起眼的日常生活中，滋生了進入社會、立足大地的勇氣，並促成了教育最為核心的環節——「自我教育」的達成。

盡管我知道，本書中提到的個案，並不構成我學生的主體，但他們的實踐和選擇，極大地豐富了我對二本學生群體的觀察和敘述。

我由此意識到，盡管從整體而言，任何群體都受制於時代大勢所決定的趨勢和路徑，但從微觀角度看，個體一直擁有社會夾縫中突圍的可能，這恰恰是教育之於年輕人的重要意義，也是它能提供此種可能的最好屏障，激活個體的生命活力、喚醒他們的主觀能動性，恰恰是教育能以柔韌之軀巧妙抵達之處。而我所謂的「建構性企圖」，除了具體的教學實踐，更為根本而切近的路徑，正來源於和年輕人站在一起，直面真實的社會、自主抵擋生命的慣性消耗、盡可能和更多的人建立關聯，並在具體的生存細節和生命場景中，以下蹲的姿態，激活各自的生命活力，積蓄可持續的起跳能量和力氣。

毫無疑問，這是家訪旅途所構建的豐富鏈接，對我回到現場的最大饋贈。

好了，讓我從教師角色習慣性的饒舌中，說說幾年家訪的直觀感受。

不得不說，相比千篇一律的課堂，五年的家訪經历，極大地豐富了我對教育的理解，也激發我對年輕人的成長產生了更多思考。每次走進學生家，我都懷有特別的期待和真實的雀躍，見到家長的那一刻，內心充盈著一種久違的溫情。在短暫的相處中，我親眼看見一雙雙或滄桑或殘缺的手，通過各類普通的勞作，鋪就了孩子們通往大學的路，我親眼看見他們勞碌的同時，因為教育帶來的希望，在田野、在山間綻放的笑容。和他們在一起，一種「遙遠的親切」和「眼前的親切」雜糅交織，我由此感受到某種從未有過的慰藉和滌蕩，從他們身上，我看到同代人被時代打下的精神烙印，清楚覺察到獨屬於一代人的率性、野性以及並未泯滅的活力和激情。

這種讓人放松、沒有隔膜、彼此敞開的關系，固然來自師生之間的信任，更來自我和我的同齡人——學生家長之間，因為共同的時代記憶所產生的共鳴，在以家訪名義的遙遠回望中，不需要語言，我們就能跨越具體的現實處境，滋生出一種別樣的理解和默契，感知到彼此的心心相通。

這是屬於同齡人之間，對逝去時光縹緲卻真實的牽念。

同樣，通過傾聽，我在感知不同地域、不同家庭相同氣息的同時，也在一次次行走中，喚醒了自己對故鄉、對工廠、對祖輩、對親人的記憶，他們給予我的情感支持和持續鼓勵，讓我感受到教師這個職業的莊重和尊嚴，也感受到教育的柔軟、美好和力量，在網路泡沫和現實的喧囂中，一種久違的讓人寧靜的東西在我內心萌生。

我想，這是我走進學生家庭，和他們的父母一見如故，沒有任何隔膜的原因。

最後，讓我借助文字的莊重，記下本書中出場媽媽的名字，並借此表達對中國勞動者的敬意：黎章韜媽媽尹聰蘭，莫源盛媽媽李翠豔，張正敏媽媽範氏碧（中文名黃梅香），羅早亮媽媽譚君芳，吳浩天媽媽劉月吟，蔡禮彬媽媽張賽卿，於魏華媽媽袁美芳，何健媽媽李開雲，廖文瑜媽媽馮珍，林曉靜媽媽謝英華，何境軍媽媽李秋瓊，溫鈺珍媽媽潘胡取。

我相信，就如當初和她們告別時約定的那樣，我們還有機會再度見面。

鏈接