記一場 400 年前的音樂節

　　話說，袁宏道在《虎丘記》中，記錄了這場盛會。那是萬曆二十三年（1595 年），袁宏道時任吳縣縣令。兩年辭官後，他第七次游虎丘並作《虎丘記》，算下來距今已有 426 年了。

　　這篇中學的散文，我以前一直以為就是個普通的，類似大型廟會的賽歌會。也是前兩天才知道，那時候人們唱的都是崑曲。

　　崑曲在那時，大約是最流行的藝術了。兼能滿足人們對電視劇和音樂兩種需求。明代是崑曲最繁盛的時期，大量劇作家創作出數不勝數優秀的劇本，《浣紗記》《玉簪記》《西廂記》《琵琶記》《拜月亭記》《西樓記》，還有湯顯祖的《臨川四夢》等等幾百部。

　　那時，每天相約出門看戲，就是古人的娛樂項目了。趕上逢年過節，親友聚會，家宴，打醮，都可以一連演好幾天，和現在大眾追劇也差不多一個意思。

　　余秋雨先生曾經說過，崑曲主宰了中華民族集體審美，長達兩百年之久。現在音樂節上搖滾、民謠、電子各種類型音樂都有，我很好奇幾百年前的人們，盡歌這種清麗婉轉、一唱三嘆的崑腔，是怎樣一種景象。

　　虎丘音樂節是在中秋節這一天，袁宏道這樣寫「每至是日，傾城闔戶，連臂而至。衣冠士女，下迨蔀屋，莫不靚妝麗服，重茵累席，置酒交衢間。」

　　這簡直比現在音樂節還火爆啊。現在雖說音樂節的日流量有幾萬人，可如果按照明代蘇州的總人口比例，對比一下今天帝都總人口和去音樂節的人數比例，肯定比現在聲勢浩大。

　　而且現在主要都是年輕人，遠不至於傾城闔戶，連臂而至。當時是衣冠士女，下迨蔀屋，從上層的士大夫和女子到平民百姓，各個都打扮得漂漂亮亮，穿上華麗的衣服，層層疊疊地鋪好蓆子，擺好美酒，才拉開音樂節帷幕，簡直比現在的年輕人還會享受。

　　相比之下，我幾次去音樂節，都只一張防潮墊，一包吃的，哪還有什麼美酒佳餚。

　　接著鏡頭拉遠，遠眺這場賽歌會，「從千人石上至山門，櫛比如鱗，檀板丘積，樽罍雲瀉」，千人石到山門到底多大距離？不知道。不過能有桎比如鱗，檀板像小山一樣堆積的效果，那可相當壯觀了。

　　這麼多檀板，還說明幾乎是人人能歌，個個能執板。「遠而望之，如雁落平沙，霞鋪江上」，那會兒參加唱的就上千人，看的人就更多了，這是全民 K 歌的節奏啊。

　　明代張岱，曾記自己家班，在水上樓船演出的盛況：「以木排數重搭台演戲，城中村落來觀者，大小千餘艘。午後颶風起，巨浪磅礴，大雨如注，樓船孤危，風偪之幾覆。以木排為戙索纜數千條，網網如織，風不能撼。少頃風定，完劇而散。」

　　颶風大浪怕什麼，以數千條木排索起，網網如織，風不能撼，真是什麼都不能阻擋人們看戲的慾望。

　　「布席之初，唱者千百，聲若聚蚊，不可辨識。」音樂節一開始，有成百上千人在唱，剛上來大家都比較嗨，不論好壞人人都開了嗓子唱兩句。

　　「分曹部署，竟以歌喉相鬥，雅俗既陳，妍媸自別。」安排好以後，所唱曲子試高下，或雅或俗，好壞自然就分出來了。不一會兒搖手頓足和著身段唱的，不過數十人而已。

　　「已而明月浮空，石光如練，一切瓦釜，寂然停聲，屬而和者，才三四輩」。古人就是有情調，開個歌會要在中秋之夜，月光如練，一邊賞月一邊聽曲，雅得緊。所有唱得一般的人都沒了動靜，跟著曲子唱得不過三四個人。

　　」 一簫，一寸管，一人緩板而歌，竹肉相發，清聲亮徹，聽者魂銷。」樂器也簡單，一支蕭，一寸管，一個人打著檀板慢慢地唱著，蕭管和人聲合再一起，清澈又嘹亮，讓聽者銷魂。

　　《紅樓夢》中賈母會聽戲，第五十四回元宵夜，先是聽了外面班子的《八義》說鬧得頭疼（八義記是趙氏孤兒的故事），叫芳官唱一出《尋夢》，說「只用簫和笙笛，余者一概不用。」這是老太太的高雅之處。

　　崑曲的配樂分文武場，文場以笛子為主，武場加鑼鼓製造氣氛。張軍的《山桃紅》聽過一版，「則為你如花美眷」清唱，無任何樂器，只有低低的流水聲，等下一句「似水流年」的「似」字一出口，就伴著幽咽的笛聲。

　　接著「水流年」笛子隨著唱腔的低沉浮起而變換高低、強弱、虛實、輕重緩急，嗓音和笛音全部都配著走，像呼吸一樣自然到，感覺這笛子同人聲，就像是從一個人的嗓子裡發出的，這段笛子簡直配得太好了。

　　「比至夜深，月影橫斜，荇藻凌亂，則簫板亦不復用；一夫登場，四座屏息，音若細發，響徹雲際，每度一字，幾盡一刻，飛鳥為之徘徊，壯士聽而下淚矣」

　　等到夜深時刻，月影西斜，連簫板都不用了，一人登場，四下裡全都屏息而坐，只聽歌者聲音，像髮絲一樣細，卻能夠響徹雲霄，每唱一個字幾乎用盡一刻，動情之處飛鳥都為之徘徊，壯士不禁落淚。

　　所謂絲不如竹竹不如肉，最能動情的還是人聲，牡丹亭【步步嬌】中迤逗的彩雲偏中的雲字拖腔，婉轉悠揚。

　　思凡中小尼姑年方二八，那「二八」兩個字，竟有二十多拍，也算得上每度一字幾近一刻了吧；《牧羊記·望鄉》中的【江兒水】悲愴哀傷，「滿門兒女遭行憲，望巴巴有眼無由見」「這離愁怎放寬，若要我折節延年，我拚一命死在眼前！」

　　人的感情是能共通的吧。比如四百多年前，那個在戲台下聽江兒水落淚的人，未必跟我現在流下的眼淚不一樣。

　　本文插圖為明·仇英《南都繁會圖》