悲劇的根源其實就一個字：窮，窮人的窮

文：聶作平

昨天，我文章《說到底，貨拉拉事件就是窮人與窮人的內卷》，探討了貨拉拉女生跳車事件。文中，我講到貧窮如何讓人扭曲。這裡，我想展開聊幾起我知道的貧窮導致的悲劇。只講故事，不擺道理。

特別說明，這些故事，都發生在四十年前，也就是我童年時所看到或聽到的。

故事一：老家那個大隊（如今叫村），地狹人稠，土地多是產量較低的黃土。每年，農民只能從隊裡分到大概夠大半年的口糧，其餘必須自己想辦法——閒時吃稀，忙時吃干也罷；代之以瓜菜也罷；甚至餓肚子也罷，沒人管你。

我猶記得，土地承包以前，包括我們家在內的大多數人家，一天只吃兩頓。尤其冬天，七點過便早早上床——只要進入夢鄉，就會忘了飢餓，並且，運氣好的話，夢見回鍋肉與白米飯也未可知。

隊裡有一戶人家，男的姑且叫於八，女的姑且叫於春花吧。兩口子都是老實巴交的農民——像其他農民一樣幹活，一樣挨餓，一樣被敵人一天天壞下去，我們一天天好起來的B話糊弄。

可是，於春花懷孕了。而孕婦，往往出於身體需要，特別能吃。飢餓難耐之下，於春花慫勇於八作了一回小偷：於八半夜翻進生產隊保管室，偷走了一筐留作種子的紅苕。

很快就破了案——有一天，一個乞丐到院子裡乞討，乞丐也是一個挺著大肚子的孕婦，於春花看她遭孽，就給了她巴掌大半個蒸紅苕。於是東窗事發。

公社來蹲點的劉書記勃然大怒，令民兵將於八反剪雙手綁在牛圈旁，用使牛的竹枝抽打。每抽一下，於八就慘叫一聲：於春花，狗日的於春花啊。

村人圍集一旁，表情麻木。惟有圈裡的老牛，突然一聲悲鳴——那牛，正是於八日常拉著梨田鈀田的。

故事二：鄰村有個男子，姑且叫李三吧，腦殼不大靈醒——這是四川方言，就是有點痴呆。家裡就他和半死的老娘相依為命。因為不會計劃，他家的糧食總是最早吃完。之後，便四處討食。青黃不接時，常看他餓得東倒西歪的，像醉了酒。有時在田野上，他突然蹲下身抓起一把把酸酸草放進嘴裡大嚼，一會兒，嘴角便冒出綠色的草汁，甚是怪異。

有一天，幾個公社幹部下來視察，酒後無聊，聽說李三特別能吃，偏巧中午的一甑子飯只吃了一小半，就打賭李三能否將大半甑子飯吃完。李三大喜，把甑子抱在懷裡，像抱著一個五世單傳的嬰兒。他伸出幾乎看不清本色的手，抓起米飯往嘴裡塞。

在幹部們的圍觀和嘻笑下，李三竟將飯全部吃完——大約相當於今天餐館裡那種小飯碗二十碗。他原本癟著的肚子神奇地挺起來，如同懷孕七八月的孕婦。

之後，李三艱難地走出門，痛苦地坐在路邊呻吟。村裡的赤腳醫生怕出人命，把他扶到池塘邊，讓他把大半個身子泡在水裡——在水的作用下，據說會消化得更快。

故事三：七十年代中期，農民養豬已不算資本主義尾巴。不過，農民養的豬，必須上交國家，稱為統購。統購的價格，很低。作為回報，農民交了豬，可以不用肉票買幾斤肉並把豬下水拿回家。

有個年齡比我大四五歲的遠親，姑且叫姜娃吧。有一年，他們家養了一頭豬，姜娃放學後，天天割豬草。因為缺少營養，不僅人瘦，豬也長得慢，彷彿那時從早飯到午飯的時間一樣慢。這頭豬足足餵了近兩年，終於夠上了統購標準。統購的收入，是一家人的油鹽錢。

姜娃的爹我要叫表叔。表叔把豬下水和兩斤豬肉提回家，晚上，從他家散發出令人騷動不安的肉香。經過他家門前的人，都忍不住抽幾下鼻子。不聞白不聞。當然，像大多數農民一樣，那天晚上，表叔也請了大隊領導來吃飯。

早就盼著吃肉的姜娃，最終只吃到了幾片帶皮的肥肉和幾段豬大腸。他十分委屈，客人走後，坐在門檻上掉淚。他爹問他怎麼了，他說，說好的，賣了豬，豬肉盡我吃個夠。可我今天一點都沒吃夠。

他爹聽了，火冒三丈，一耳光抽到他臉上：老子現在就讓你吃個夠。

打完姜娃，他爹忽然低下頭，一個人走到竹林裡，悶悶地抽菸。抽完煙，一腳踢在竹子上：媽的個B喲，這是啥子雞巴世道嘛。

三個故事講完了。如果要總結，我還是昨天那篇裡的話：《白毛女》的台詞說窮生奸計，富長良心。富長良心的我沒見過兩個，貧窮倒是真的能把人逼得不像人。

這些故事，如今的年輕人聽起來像天方夜談，可它卻在這片土地上真實地發現過。我把童年挨餓的往事講給兒子聽，兒子聽了，大笑說：你是因為吃不飽才到我們家當爸爸的嗎？

他當然無法明白，多少人為了吃飽肚皮，不得不彎下腰去給生活當孫子。