自殺3次，癱瘓38年，他是不是「廢人」？

如果史鐵生沒在21歲那年癱瘓雙腿，他或許會成為一名田徑運動員。

1951年1月，史鐵生出生在北京，父母都是知識分子，母親在大學裡工作。

史鐵生出生之後，一位會算命的親戚說他們這輩都缺「鐵」，爸媽給他取了個「鐵」字，因為希望孩子生龍活虎，另一個字取了「生」。他下面還有個妹妹，叫史嵐。

小時候史鐵生活潑好動，爸媽在外地工作，史鐵生是跟著奶奶長大的。他跟奶奶住在鄉下的平房，一有空就爬到門口的老海棠樹上，在上面看小人書或者打彈弓。

他還在上面寫作業，把書包掛在房簷上。到了吃飯的點，奶奶左叫右叫都叫不下來，只能把飯菜舉過頭頂，史鐵生伸手「一個海底撈月把碗筷接上來」。

到了上學年紀，媽媽把史鐵生接回學校。他勤奮好學，會足球，還會畫畫，才十歲就獲得了寫作第一名。中學史鐵生考進清華附中，在班裡成績拔尖。

他還擅長體育，尤其是80米跨欄。每次跑步比賽，史鐵生都用外八字跑，上身像是鐘擺一樣擺動，沖起來像一頭野牛，每次能拿第一名。

那時他最大的夢想就是長大了當運動員。

1968年，國家全面停課，鼓勵城市子弟下鄉建設祖國。這年史鐵生18歲，他告訴母親，自己願意到陝西延川縣清平灣插隊。

母親反對。史鐵生患有先天椎管不全癥，不能過度勞累，但史鐵生不服氣，他把行李像整理財產一樣一件件碼好，逢人就說「我要去插隊了，八成近不了」。

媽媽總是嘆氣，他也學著嘆氣，但心裡卻很高興，因為「自我價值就要實現了」：

「我總覺得好運氣在等著我，總覺得有甚麼新鮮、美妙的事向我走近了。」

離開北京時看到送站的人淚流滿面，他還幸災樂禍，恨不得哭的人再多一點，好顯示自己的特別。

到了陝西，史鐵生發現了現實的殘酷。鄉下沒得吃沒得穿，每天勞作非常辛苦。

在鄉下，他常常是幹一天活不吃飯，到晚上喝碗稀粥。有時實在太餓了，他就學著老鄉往碗裡捏一撮鹽，然後盛滿水喝下，趁著飽腹感抓緊睡覺。

不僅挨餓，還受凍。史鐵生住在陰冷的窯洞裡，碰到下雨下雪，就鑽進牛棚，牛棚裡盡是糞尿，連打盹的地方也沒有。他的脊柱因為長期受寒發生病變，疼得直不起身。

領導照顧他，安排他去幹喂豬喂牛的輕活。但史鐵生從不偷懶，大冬天半夜也堅持起牀給牛添草料，時間一久，寒風把腰吹透了。

1971年，行走困難的史鐵生不得不離開陝西，回到北京接受治療。離開清平灣的時候他就感覺不太好了，下肢麻木無力，用手掐也沒甚麼感覺。

多年後他在《遙遠的清平灣》裡總結那段時光，他淡淡地說：

「插隊期間努力勞作，種了一年地，喂了兩年牛，衣既不豐食且足，與農民過一樣的日子，才見了一個全面的中國。三年後小疾衍成大患，雙腿癱瘓，遂轉回北京。」

史鐵生回到北京，因為耽擱太久，雙腿癱瘓了。

史鐵生一時適應不來，身邊的人都勸他要樂觀，但他在心裡輕笑：「開玩笑，你們說的簡便，病又沒長在你身上。」

他的性子越來越暴躁，對爸媽、奶奶發火，嚇得妹妹不敢進他的房間。有次因為躺了太久，史鐵生突然從病牀上騰起上身，沖醫生怒吼：「你治不好我，我一菜刀劈了你。」

他一天連三句話都說不了，每天做的就是躺在牀上等診斷。醫生告訴他，他腿上的病可能是腫瘤，如果不是的話，就要做好截肢的準備。

那段時間，史鐵生躺在病牀上天天盯著天花板用眼睛餘光寫字，一個是「腫」，一個是「死」。他在心裡暗下決定：「要是不能再站起來跑，就算是磨磨蹭蹭地走，我也不想活了。」

最終他的病被證實不是腫瘤，史鐵生的兩條腿癱瘓了。

1973年，史鐵生在友誼醫院待了一年之後出院，回到自己不足六平米的小屋裡。

那段時間史鐵生情緒低落，經常無故發脾氣，他把雞蛋羹揚到屋頂，還發瘋一樣把牀單撕成一條一條。他對朋友說：「我情願用一只眼睛換一條腿，再加一只胳膊也可以。」

他嘗試了三次自殺，觸電或者割腕，都被母親阻攔了下來。母親拿他沒辦法，只能抱著兒子的頭痛哭。

看到史鐵生那副樣子，母親心如刀絞，她長時間向單位請假，從雲南回北京照顧兒子，時間一久，單位把工資都給她停了。

為了治病，媽媽賣掉了家裡值錢的家具，四處打聽治病偏方，欠下了不小債務。

她給史鐵生又是洗，又是敷，又是燻，又是灸。史鐵生一開始還配合治療，時間久了不見療效，他自我放棄了。

史鐵生把怨氣都撒在母親身上，成日跟她鬥嘴，偶爾心情好的時候也是陰陽怪氣。

母親年輕的時候擅長寫作，老師經常誇獎她，還問：「這是你自己寫的嗎？是不是有家人幫忙？」

她小心翼翼跟兒子分享自己的往事，希望鼓勵兒子進行創作。她說：「那時候我可能還不到十歲，我記得你十歲也獲得第一名的，是嗎？」

結果史鐵生聽後嗆她道：「可能？甚麼叫可能還不到？」

史鐵生整日悶在家裡，心情日漸憂鬱。

這時一位老大夫開導他說：「你一生都未必能有這樣閑在的時候，你何不用這樣的時間來讀點書，整理整理自己的思緒?」

史鐵生聽後心裡活動了，開始系統地讀書，還讓妹妹從學校給他借。看著兒子心情變好，媽媽懸著的心終於放下。

有天史鐵生坐在牀上，聽見門外有小孩子的跑步聲，他低頭看著兩條空蕩蕩的褲腿，小聲啜泣起來。母親看到很是傷心，決心讓兒子重新「行走」。

70年代輪椅還比較稀罕，貨源少，價格高。為了滿足兒子四處走走的願望，父親請鄰居設計了圖紙，然後帶著圖紙滿城跑。但師傅基本都是搖頭，直到跑遍了北京才找到了一家加工部願意接活。

加工部為史鐵生打了一架輪椅。這架輪椅用兩個自行車輪，幾個萬向輪和鐵貼窗框制成，為了兒子坐的舒服，母親還自己縫制了坐墊和靠背，裝上了面板充當「書桌」。

日子好的時候，她就推著兒子出門曬太陽，或者去北海看花。但史鐵生受不了外人的眼光和鄰居的關心，一段時間後又把自己封閉了起來，在家裡寫作。

直到他看到卓別林的《城市之光》，史鐵生才真正走了出來。

圖源：《城市之光》

那天母親推他去看電影，影片中女主人公要自殺，但是被卓別林救了。女主說：「你為甚麼要救我，為甚麼不讓我死？」卓別林說，「急甚麼?咱們早晚不都得死?」

史鐵生心中一動：「是啊，咱們早晚不都得死?」他日後在《我與地壇》裡寫道：「死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。」

這之後，他接受了母親找工作的建議，跟著母親在街道四處奔波。

媽媽每天推著史鐵生奔波在勞動局和知青辦，去的日子多了，勞動局的人一看見他們就朝他們擺手。媽媽對著工作人員卑微地說：「孩子坐在輪椅上，也可以勝任很多工作的。」

結果有一個人直接說：「你回去再等等吧，我們這全須全尾的還分配不過來呢！」

聽到這話之後，史鐵生再沒出門找過工作。

（史鐵生和媽媽）

1974年，母親終於為史鐵生找到一份臨時工的工作，到北新橋街道生產組當臨時工畫畫。這份工作既沒有公費醫療，也沒有勞保，幹的活就是在仿古家具上畫花鳥，瑣碎而無趣。

但史鐵生很重視，他每天早早起牀，洗臉、穿衣，打扮幹淨出門，晚上再推著輪椅回來，一幹就是七年。

工作間隙，史鐵生常常望著窗外的行人發獃，他看著街上騎車上班的男男女女，一邊吹口哨一邊按鈴鐺，心裡非常羨慕。

工作滿勤可以領30元，但史鐵生為了讀書寫作，一天只幹半天，每月領十五塊。他用這十五塊給媽媽買油鹽醬醋，給妹妹買書和各種小玩意，還招待朋友在家吃飯。

每到周末，史鐵生的房間裡都充斥著歡聲笑語，一群文藝青年討論文學、藝術，這是史鐵生最快樂的時刻。

日子久了，史鐵生適應了輪椅生活，也接受了癱瘓的事實：「就命運而言，休論公道。」

他早年住在永康胡同一個大雜院裡，出門是坑窪的土路，走路十分不便。史鐵生不再要母親推了，自己滾動輪椅出門，但常常翻車。

輪椅翻了，史鐵生也不喜歡喊人，他總是先坐在地上扶起輪椅，然後再用雙臂把自己硬撐上去，他說：「我是殘疾人，但不是廢人。」

母親看到他這樣倔強，既心疼又不敢上去扶他。

史鐵生寫作步入正軌，時常有文學界朋友去看他，每次都能被他的樂觀所打動。史鐵生從文學聊到體育，從體育聊到旅游，還特喜歡聊吃的：

「羊肉還是牛街的好！醬牛肉還在白紙坊的地道！」甚至連常營回民鄉的李小老燒餅，他都一清二楚。

有次趕上飯點，史鐵生拉著朋友要他們別走，說：「都別走，我給大家夥兒做飯，做好吃的。」他坐在輪椅上，擼起袖子開始炒菜，一面炒一面跟朋友說笑，把幾個朋友感動得流淚。

王安憶感慨：「史鐵生的樂觀和率真，讓我們這些身體健全的人都自愧不如。」

日子開始好轉，可媽媽卻病了。

因為常年擔憂兒子，母親睡眠嚴重缺乏，時常頭暈，低血糖，後來慢慢患上了肝病。

一開始她只是肚子痛，後來發展到疼得整晚都睡不著覺，每晚豆大的汗珠順著額頭往下掉。

女兒史嵐知道了媽媽的病，心疼要她去醫院瞧瞧。媽媽要她不要告訴史鐵生，自己一個人去醫院檢查，結果是肝硬化晚期。

一個晴朗的秋天下午，母親告訴兒子：「北海的菊花開了，我推你去看看。」史鐵生興致很好，答應了第二天去看花。

母親很高興，掩不住興奮地絮叨著：「看完花，咱們就去仿膳，你小時候最喜歡吃那裡的豌豆黃兒，你還記得那會我帶你去北海嗎，你偏說楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……」

說到「跑」這個字，媽媽一下子停住了，對於「跑」「踩」之類的字眼，媽媽比史鐵生還要謹慎。怕兒子傷心，媽媽說完就悄悄出去了。

可一出去，母親就再沒回來。

母親出門摔到在臺階上，大口大口吐著血，鄰居見狀嚇壞了，忙著把她抬上三輪車送去醫院。

史鐵生聞訊出來，只看到三輪車快速行駛的背影。那時他不知道母親已經病得那麼嚴重，還在等著她推自己去北海賞菊花。

史嵐去醫院看媽媽，抱著母親在病房裡大哭。母親摸著女兒的頭安慰她，說：「我沒事，做個手術就好了，你要照顧好哥哥。」

手術做完了，母親卻陷入了昏迷，但卻在昏迷中痛苦得大叫。史嵐和爸爸輪流值班，不敢讓史鐵生知道，每次媽媽喊叫，她就跑到洗手間裡擰開水龍頭流淚。

母親在醫院躺了一周，最後不行了。鄰居背著史鐵生去醫院見母親最後一面。母親昏迷不醒，只有躺在病牀上艱難地呼吸，鄰居告訴他，母親生前的最後一句話是：

「我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……」

母親去世之後，史鐵生和爸爸、妹妹搬離了永康的小院，住進了雍和宮大街的兩間平房。

一家三口表面上跟往常一樣，爸爸上班，史鐵生去街道工作，妹妹上學，但每個人心裡都在憋屈著痛苦，三人只在飯桌上講話。

史鐵生從小要強又優秀，媽媽總是偏向兒子，數落史嵐：「你哪裡哪裡不如哥哥。」

母親去世之後，史鐵生話越來越少，常常一個人去地壇公園發獃，一待就是一天。妹妹放學後去找他，有時喊好幾遍他也聽不見。史嵐看著沉默的史鐵生，心裡很慌張。

往年母親在世時，就常常推史鐵生來地壇走動。幾年下來，史鐵生走遍了地壇的每個角落。

那天他一個人坐在輪椅上，望著夕陽靜靜照在地壇公園的牆上，心裡忽然想到：

「多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。」

史鐵生寫下了懷念母親的《秋天的懷念》，在文中，他寫下了自己對母親的不理解和悔恨，末尾他說：

「又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……」

這一年，史鐵生30歲，他發表了自己的第一篇小說，但母親已經離世。

幾年後他的另一篇小說獲獎，「可母親已經離開我整整七年」。

成名之後，登門拜訪的人多了起來，大家心懷好意，覺得史鐵生過得很不容易。但史鐵生不會講場面話，次數多了，他總會搖著輪椅躲出去。

他在地壇的樹蔭底下想：「上帝為甚麼早早地召母親回去呢？」

迷迷糊糊的，他聽到了回答，「她心裡太苦了。」

史鐵生像是得到安慰一般睜開雙眼，看見風在樹林裡吹過。

1979年，因為下肢麻痹，史鐵生患上了嚴重的腎病，不得不插導尿管。

也是在這一年，史鐵生認識了自己日後的妻子，陳希米。

讀到史鐵生那年，陳希米只有18歲，腿有殘疾，是一名學生。有天她看到了一篇名為《愛情的命運》的文章，給作者寫了一封信。

這之後，兩人一個在北京，一個在西北，通了10年信沒見過面。

1989年，史鐵生病情惡化住進了醫院，陳希米第一次趕到北京見他，第一句話就是：「你是我想象中的樣子。」

出院之後，史鐵生向對方求婚，說：「若不是愛情，請你離開；若是，那麼留下來，我們一起活出愛的榮燿。」陳希米留下了，1989年夏兩人結婚，這年史鐵生38歲，陳希米28歲。

結婚之後，兩人日子過得甜蜜，陳希米推著史鐵生去看電影，去找胡同裡他愛吃的小館子，史鐵生會給她念葉芝的《當你老了》。

有時兩人共讀一本書，史鐵生讀得快，陳希米就要他講給自己聽，史鐵生賣關子說：「那你給我做碗炸醬面，我就告訴你。」

他給對方寫詩，說：「你來了黑夜才聽懂期待，你來了白晝才看破藩籬。」還把陳希米形容成「順水漂來的孩子」。

但他說: 「不是我撈起了她，是她撈起了我。」

作家鐵凝在書中回憶自己作客的情景，說兩人小日子過得有糢有樣：

「一個不足70平米的小房子裡，陳希米親自和面團、烤面包，這個充滿面包香的家，整潔、樸素、溫暖，那樣的有尊嚴，他們過的每一天，都那麼有情有義。」

1998年，因為久坐，史鐵生由慢性腎傷害演化成了尿毒癥，只能靠透析維持生命，一個禮拜三次。

每次透析，都要忍受巨大的痛苦，陳希米日夜陪在身邊，緊緊握著他的手。

史鐵生做了9年透析，遭受了1000多次針刺，動脈和靜脈被紮成了蚯蚓狀。他靜靜地躺在病牀上，看著血液在透析器裡汩汩流動，從身體裡出來流進透析器過濾，再回到身體裡去，他說：

「我恍如聽見飛機在天上掙紮的聲音。」

透析費用昂貴，史鐵生每年25萬的透析費由作協撥款資助，除去透析費，巨額醫藥費只能由他寫作填補。

他跟朋友開玩笑：「別人請一桌飯花幾百塊錢，我現在撒一泡尿就得花五百多塊錢。」

對此莫言說：「我對史鐵生滿懷敬仰之情，他不但是一個傑出的作家，更是一個偉大的人。中國作協即使只養著一個人，也該是史鐵生。」

盡管痛苦，史鐵生仍舊保持樂觀，他跟每個來探望的朋友談笑，調侃自己主業是生病，業餘寫點東西，還說著出院後要吃羊頭、餃子。他還在書裡寫：

「我透析已經五年。迄今透了十年、二十年的也大有人在……快樂並且有所作為地再活上幾十年，而非自暴自棄地去等那最後一刻。」

醫生被他的毅力震撼到了，說：「他叫鐵生，真是叫對了！」

北京友誼醫院的主治醫生也對他非常敬佩，稱贊他：「史鐵生之後，談生是奢侈，談死是矯情。」

2010年年初，史鐵生病情加重住院，搶救過後只能臥牀養病，看不了書也寫不了字。

史鐵生預感自己大限將至，他立下遺囑：「不舉行遺體告別儀式，器官捐獻給醫學研究。」

「只要我身上有一樣東西，能留下就留下。」

12月，史鐵生突發腦溢血住院，他在病牀上為20萬字的《病隙碎筆》寫下句號，然後要妻子聯繫了紅十字會。

捐獻器官並不容易，器官捐獻必須從活體取下來才有用，超過15分鐘就廢棄了。

為了等醫生前來，他強撐著最後一口氣，滿臉憋得通紅，支撐了幾個小時終於完成了肝髒、大腦和脊髓捐獻手術。他說：「希望器官新的主人能幫我繼續看看這個美好的世界。」

9小時之後，他的肝髒成功移植在了天津一名肝病患者身上。

2010年12月31日淩晨，史鐵生因腦溢血搶救無效去世，這天距離他六十歲生日只有五天。史鐵生寫過一篇小說《命若琴弦》，被陳凱歌改成電影，黃磊、許晴主演。那個晚上，朋友們稱之為「弦斷之夜」。

史鐵生躺在病牀上之時，親人、朋友、鄰居都來了。有個朋友還為他準備了一個油葫蘆，放在家裡忘了帶。陳希米要他快回家去取，取來發現上面刻著「祝鐵哥耳順之壽。」

朋友把禮物塞進史鐵生手裡，他緊緊攥住了它。

1月4日，史鐵生的葬禮在北京798時代空間畫廊舉行，當天是他60歲「生日」。

那天來了很多人，大家圍著史鐵生的遺照靜靜站著，60根點燃的蠟燭圍成一圈，一朵朵玫瑰上別著卡片，上面寫著「鐵生，生日快樂」「鐵生，一路走好」。

葬禮上，沒有哭泣，也沒有哀樂，因為史鐵生不喜歡。陳希米還按照丈夫生前要求，給他蓋上了「巨能量」的大花被。

她對朋友們鞠躬：「來自你們的愛，是他對這個世界最大的留戀。」朋友們說：「是你的愛，他才存活那麼久。」

史鐵生去世之後，陳希米把他的骨灰裝在王安憶送的木匣子裡，總是隨身攜帶。

史鐵生曾對她說，自己很懷念坐火車的感覺，陳希米帶著史鐵生的骨灰，一路坐火車去了南方，還去了他向往的歐洲。

90年代，史鐵生曾有一次北歐之行，阿來、餘華、格非等人陪同。

那時他們住在瑞典一個湖邊，每到傍晚就去足球場踢球。朋友們把史鐵生背過去，看著他們踢。臨走史鐵生說：「如果上帝讓我在這個球場上踢幾分鐘，就是幾分鐘，我願意舍棄所有東西，包括生命。」

但他又說：「如果健康和愛情只能二選一，我選擇愛情。」

2012年，陳希米前往德國，來到德國羅騰堡小鎮住了下來。

在德國，陳希米寫下了懷念丈夫的《讓死活下去》，她時常望著史鐵生的照片發獃，最常說的話就是：「別忘了你說過的下輩子還要娶我。」

去世前幾年，史鐵生把寫給妻子的情詩《希米，希米》拿出來發表了。

陳希米有些不解，覺得這種作風不像他。後來她明白了：「他是在為死做準備，他要感激我，要彰顯我，要給我榮燿，現在我才懂得他的良苦用心。」

史鐵生曾給自己想好墓志銘，取自徐志摩的《再別康橋》：輕輕地我走了，正如我輕輕地來，掃盡塵囂。

丈夫去世之後，陳希米也為自己想好了百年之後的墓志銘：

下一世我還將順水漂來。

史鐵生剛癱瘓那兩年，母親去勞動局給他找工作，在路邊挖了一株剛出土的「含羞草」，回家才發現是一棵合歡樹。

母親一直喜歡花花草草，但那時候沒有心思，也就沒有細心照料。第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息，但沒舍得丟掉，仍舊長在瓦盆裡。

第三年合歡樹長高了，母親很高興，覺得是個好兆頭，常去侍弄它。隔了一年她把合歡移到地上，時常念叨著不知幾年才開花。

就是在這一年，母親去世了。史鐵生和妹妹搬了家，誰都忘記了那棵合歡樹。

搬家之後，史鐵生很少回到之前的小院，每次快走近了就停下，推說手搖車不方便。

院兒裡的老太太都把史鐵生當兒孫看，見面跟他閑扯時光。史鐵生坐在他們院裡，喝東家的茶，吃西家的瓜，大家都不談到母親。

有一年，人們終於提到母親：「到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！」

史鐵生心裡一抖，但還是推說手搖車進出不方便。大家轉開話題，說起之前他們家住的房子現在住了小兩口，剛生了兒子，孩子不哭不鬧，每天瞪著窗戶上的合歡樹影兒看。

互相感慨一番，史鐵生就回去了。

兩年後，史鐵生推著輪椅在街上閑逛，他想：「與其閑逛，不如去看看那棵樹吧。」

他推著車朝小院駛去，卻發現家家門前都改造了，連推自行車行進都要側身。他只得問大夥兒，大夥告訴他：「年年都開花，長到房高了。」

史鐵生後悔兩年前沒去看看，他靜靜獃著，想到那個孩子長大了，或許會想起童年的事，想起那晃動的樹影，但他不知道那是誰種的，也不知道是怎麼種的。

部分參考資料：

1、《2010，走到生命盡頭的史鐵生》，新京報

2、《秋天的懷念》，史鐵生

3、《我與地壇》，史鐵生

4、《合歡樹》，史鐵生

5、《史鐵生：眾人推著、背著、抬著我，去看中國》，鳳凰網

6、《務虛筆記》，史鐵生

7、《遙遠的清平灣》，史鐵生

8、《讓『死』活下去》，陳希米

9、《我的朋友史鐵生》，剝洋蔥

10、《我和哥哥史鐵生》，史嵐

封面、配圖來源：《城市之光》劇照及網路