知識分子的奧威爾陷阱

奧威爾
文:童大煥

【1】

今天看到一段文字,不知道作者是誰,文字挺震撼的,尤其是最後一段,觸目驚心。

這段文字說,喬治.奧威爾在1944年5月18日寫信給諾埃爾.威爾梅特說:

知識分子的觀念比普通人更極權。他們中的大多數人完全準備好接受獨裁手段、祕密警察、系統地篡改歷史等等。只要他們覺得是站在「我們」這一邊。

76年前,奧威爾的這段話可以完美解釋今天的美國知識精英何以如此不堪。訴諸中外歷史,知識分子幹的坏事一點都不少。在社會極端情況下,他們根本不如販夫走卒、屠狗沽酒的市井之徒值得信賴。

何以如此?一言蔽之,識識分子往往為心中虛構的所謂理念蒙蔽了眼睛,從而罔顧事實,剪裁證據,曲解生活。

【2】

最後一段話,未必是奧威爾原話,更有可能是這位作者的理解,它符合左派知識分子的烏托邦想像。左派知識分子(儘管一些人自認右派或被誤以為是右派)就是憑想像活著、憑想像構建自己的「觀念體系」的一群人。

奧威爾下面這些話,可以作為知識分子「往往為心中虛構的所謂理念蒙蔽了眼睛,從而罔顧事實,剪裁證據,曲解生活」的另一種解讀:

「有些觀念是如此愚蠢,以至於只有知識分子才會相信。」「有些觀念是如此荒謬,以至於只有非常聰明的人才會相信。」「敗壞思想的捷徑是敗壞語言。」「如果說,思想可以敗壞語言,語言也可以敗壞思想。」「誰控制了過去,誰就控制了未來。誰控制了現在,誰就控制了過去。」(大煥理解:歪曲歷史和事實。)

很多知識分子,一生的功績,就是構建一套高大上的概念和話語體系,沉迷其中,然後裁剪事實,來證明這套烏托邦的偉大光榮正確,萬世不朽。

這就是奧威爾說的「敗壞思想的捷徑是敗壞語言。」

不可挑戰的烏托邦話語體系,就是「被敗壞的語言」。

「被敗壞的語言」,又反過來敗壞對時刻變化著的事實的認知和思想觀念的進步昇華。這就是奧威爾的「如果說,思想可以敗壞語言,語言也可以敗壞思想。」

【3】

2020年美國大選中,這樣的例子,比比皆是吧?

不少中國大陸知識分子,死抱住美國的「民主憲政」、「三權分立」不放,認為這個「世界最先進的制度」,維持200多年了,具有自我修復功能,不可能出現系統性大規模舞弊,反而是對此提出質疑、提出挑戰的人,是在攻擊、破壞憲政和民主,是在搞個人崇拜和獨裁。

虛構的理念和概念蒙蔽了眼睛,程序正義的法理、變動不居的人心、日新月異的科技,都視而不見。

【4】

其實,美國憲法本身,都是不斷隨時代變化而變化的,是一個開放的「與時俱進」的體系,而不是一個自我封閉、永遠正確的一潭死水。而且尤其重要的是,並不是每一次修訂都是進步。

比如1919年1月16日,第18條修正案規定禁止在美國國內製造、運輸酒類。後被1933年12月5日第21條修正案廢止。

聯邦憲法1787年由美國制憲會議制定和通過,1789年3月4日生效。

1791年就制定了第一修正案共十條,旨在保護公民各項權利。後來二百多年間,又陸續增加了17條修正案,關於總統選舉的部分,就通過以下程序,才成為今天的樣子:

1804年6月15日,總統選舉辦法;

1933年1月23日,規定總統任期、國會議事程序;

1951年2月27日,總統最多連任一次;

1961年3月19日,首都華盛頓哥倫比亞特區指派總統選舉人的辦法;

1967年2月10日,總統與副總統的繼任規則。

關於公民的選舉權,也有多次修訂:

1870年2月3日,公民不得受到(除性別之外的因素造成的)選舉權的限制;

1920年8月18日,公民的選舉權不因性別而受限(即賦予女性選舉權);

1964年1月23日,選舉權不受稅收限制;

1971年7月1日,保護18歲以上公民選舉權。

而在我看來,選舉權年齡太低而且不受稅收的限制,實在是歷史的倒退而不是進步,因為,它會給不食人間煙火的左派烏托邦巨大的擾亂社會的空間。民主黨極左分子AOC能夠成功當選議員,與此不無關係。

【5】

古今中外,知識分子虛構的理念還真不少,影響最深遠的就是法國大革命的「自由平等博愛」,這其實是一個激動人心卻自相矛盾的口號:

既然有自由,就有愛和不愛的自由,那麼博愛和平等又在哪裡?

既然追求「平等」,那就要消滅諸多差別,自由又在哪裡?

既然追求「博愛」,那麼不論美醜善惡都要一視同仁,平等又在哪裡?

但這類俯拾皆是的自相矛盾,絲毫不影響一代又一代知識分子,靠這六個字吃飯,吃得人五人六滿嘴流油,吃得大義凜然真理在握。

【6】

別狡辯,別嘴硬,當一個人的思考和行為習慣裡,不以事實為依據,而是以概念優先時,他已經不知不覺地墮入左傾的、虛構概念和語言的「奧威爾陷阱」裡了。如果他不自醒,勸君遠離,因為觀念石化,已無辯論空間也。

PragerU字幕組有一個視頻,說的是極左看世界的方式,不論是非真假,只論國家、政黨、種族、階級,站隊勝於一切,誰弱誰有理,誰弱誰高尚……

【7】

工業革命以後,相比於溫飽堪憂的上萬年農業時代,人類的日子是太好過了。閒極無聊就無事生非,各種烏托邦理想主義像野草一樣瘋長,各種靠理想、概念生存的知識分子,一副副仙風道骨俏模樣,大搖大擺地,舉著高尚的旗幟,把人類送進一個又一個血海與墳場!

2020年,又一個十字路口擺在面前,一個叫川普的美國總統,掀開了紅布下面不堪入目的醜陋與血腥…..

曾幾何時,物質的慾望泡軟了精神的風骨,科技的風沙吹垮了權力的脊梁,溫柔的日子長出軟飯的鐵牙,無知的理想,開滿了烏托邦的——惡之花。

世界重啟,就在當下。

 

更多閱讀

翻譯