「人都顧不上了，何況貓狗」

德國哲學家叔本華曾說：

「動物並不純粹為了折磨而折磨其獵食對象，但人卻是這樣做的，這比純粹的動物性還要惡劣許多。」

疫情期間，貓狗等家中的動物，經常以不幸的方式，淪為防疫的犧牲品。

今年 3 月，綏芬河市一名防疫人員因為直播殺貓而激起聲討。

直播視頻中，他以宰殺一切活物的名義，進入被隔離者家中。

◎ 志願者說：「我們去患者家，宰殺一切活物，你們想看的話，就給俺點點關註。」

在屋裡，他將貓逼到牆角，一通亂棍將其打死。這個過程中，貓的哀嚎和慘叫不絕於耳。

即便如此，每次因為疫情出現殺貓殺狗的事情，總有相當多的人表示支持。

有很多人認為，貓只是牲畜，不是甚麼伴侶動物，與貓的親熱，只是一種小資情調。

他們的理由，主要是「人都顧不上了，何況貓狗」。

但對貓的暴行，真的是為了保護人嗎？

我們可以回顧一下兩百多年前的一場屠貓事件，去看一看，人與人之間的矛盾與仇恨，如何以對夾在中間的動物的屠殺預示出來。

1984 年，羅伯特 · 達恩頓（Robert Darnton）發表了《屠貓記》，分析了法國大革命前夕的一場「屠貓狂歡」。

這是一群印刷工人將整條街的貓抓來，殘酷地絞死的事件。此後，他們還不斷重演當時的場景以取樂。

達恩頓要探尋的問題是，為何屠貓這件血腥殘忍的事情，會成為一場狂歡，或者說，殺貓為何令印刷工快樂發笑？

◎ 當代關於此事件的一出表演的海報。

這個屠貓事件來自 1762 年一份自傳性質的手稿，發生在 18 世紀 30 年代末。

記錄這一事件的，是一位名叫孔塔的巴黎印刷工人。

當時，孔塔和一個叫雷維耶的男孩在巴黎一家印刷所當學徒，地位處於印刷所金字塔的底層。

學徒們住在一間條件惡劣、又髒又冷的房間，每天清晨四五點就得起牀幹活，工作量很大。

正式職工還會戲弄學徒，嘲笑學徒無知，卻甚麼都不教給他們。

學徒們也經常被師父和其他職工虐待。平常，他們只能吃師父吃下來的剩菜。廚子甚至會偷偷把剩飯賣掉，給他們吃貓食。

這些貓食有多糟糕？

事實上，它們難吃到連貓都不願意吃，可學徒只能以此果腹。

但每晚他們即將入眠時，屋外都會傳來貓咪慘叫、打鬧的聲音，擾得他們睡不好覺。

那時，養貓是階級身份的標志，許多貓比工人的地位還要高。

◎ 1747 年的畫作，女子和她的寵物貓。

作坊的女主人就特別喜歡貓，其中有一只叫小灰的灰貓，是她的最愛。

對貓的癡迷在整個巴黎的印刷業中蔚然成風，有一個印刷所的主人養了二十五只貓，還找人為它們畫肖像，喂它們吃烤禽肉。

結果，在印刷所聚集的地區，貓大量繁殖。它們半夜在屋頂成群結隊，徹夜叫春，擾得人不得安寧。

有一次，兩名學徒經受了一整天的悲慘生活，累得要死，吃了冷冰的食物，回到潮濕冷風颼颼的臥室，想好好睡一覺。

這一吵，連覺都睡不成。

學徒得在職工大清早上班之前開門，睡眠時間本就不夠。可是，在被窩裡呼呼大睡的師父和師母卻不用承受這種痛苦。

孔塔和雷維耶心裡懷恨，決心要使師父和師母也遭點罪，糾正這種不平等。

雷維耶有特殊的天分，糢仿別人的聲音和的姿態都惟妙惟肖，還能夠糢仿貓叫和狗叫。

同時，他還是屋頂工匠的兒子，能夠像貓一樣走屋頂。

於是，他晚上爬到師父的臥室附近，糢仿貓咪的叫春聲，一連兩個晚上，把兩人都吵得不得安睡。

師父師母從未經歷過這種事，以為中了邪，所有的鄰居也感到驚慌，甚至街區開始出現女巫變身貓進行聚會的流言。

◎ 當時人們把女巫和貓看成同類，認為女巫可以變身成貓，舉行集會。

時間一長，師父和師母終於受不了，於是命令學徒去趕走群貓，他們說：

「最好叫孩子去趕走那些沒良心的動物。」

但師母還是特別交代，別驚擾到小灰。

主人們愛貓，員工們就恨貓。無論是小灰還是其他貓，這次都註定難逃劫數。

得到命令後，兩個學徒和其他職工就像得到了尚方寶劍。

他們很快就組成捕獵隊，用印刷機的橫桿、幹燥房棍子、掃帚柄等作為武器，見貓就追，見貓就打。

孔塔和雷維耶手持鐵棒，他們的第一個目標就是師母最寵愛的小灰。

雷維耶狠狠擊中小灰的脊梁骨，孔塔接著了斷了它。這一樁謀殺完成後，雷維耶把屍體塞進臭水溝，以防留下線索。

這些人的追殺，把群貓嚇得屁滾尿流，看到袋子就跳就鑽。有的當場斃命，其他的被抓住的，則會挨個被執行絞刑。

他們指定一個絞刑吏，一隊衞兵，一個告解神父，然後宣布判決，舉行臨終儀式，在臨時搭建的行刑臺上，把貓絞死，並發出陣陣哄笑。

笑聲驚動了師母，她來到現場，看到刑場血淋淋，失聲尖叫。

接著，叫聲戛然而止。因為她看到一只被吊著的剝去皮的血淋淋的貓，以為是小灰。

雖然工人向她保證，不會做出殺死小灰這樣傷天害理的事。

但她認定自己最心愛的貓咪，逃不過被殺害的命運。

隨後，師父也過來了，師母趕緊向師父告狀。

她把小灰的死，形容為一種以下犯上的威脅。她說這些人殺不了師父，所以殺了她的貓咪：

「找不到它。我到處叫過了。他們一定是把它吊死了。」

然而，由於沒有證據，她再告狀也無濟於事，大夥都向她保證小灰沒有死。

師父和師母離開了現場，印刷工人則歡天喜地。這件事和整個場景構成了絕佳的笑料，並不斷被拿出來回味。

之後，工作累了，他們就把工作場所變成劇場，以默劇的形態重演整個事件，把獵巫、節慶、鬧新婚、戲仿審判和黃色笑話都融匯其中。

表演天賦極高的雷維耶會惟妙惟肖地糢仿師父、師母，極盡嘲諷之能事，並得到許多掌聲。

這出戲演了不下二十次，似乎有種魔力，每次都能讓大夥大笑不已。

但是，審貓、殺貓、聽貓悽厲地慘叫，以及讓師父師母悻悻而歸，這一連串儀式究竟好笑在哪裡呢？

從師父的角度，這是學徒在消極怠工。

而在師母看來，工人舉動的意味更接近實質，即一場精心設計的報複。

妻子是師父最珍愛的人，正如同小灰是她最珍愛的貓。

工人把矛頭對準師母的寵物，也就是象徵性地侮辱了師母。

一群男人殺死這只貓，相當於奪走資產階級家庭最私密的寶物。

這樣的象徵關系，足以掩飾他們施加的侮辱，使自己毫發無損，全身而退。

實際上，這場由兩個學徒促成的，對貓的屠殺，也是當時印刷業階級矛盾的反映。

◎ 18 世紀的印刷所。

印刷業早期，學徒、工人和師父一同起牀幹活，一同吃飯休息，學徒可以逐漸晉升為正式的工人，並可能成為師父。

等到 17 世紀後半期，在政府支持下，一些大的印刷所開始兼並、淘汰小型印刷作坊，整個行業形成了壟斷聯盟，被少數寡頭掌控。

印刷工廠大量減少，印刷機則迅速增加，印刷工人身份和地位隨之下降。印刷工在一個印刷所通常只能獃幾個月，有活就幹，沒活馬上就會被解僱。

對印刷協會來說，一個新印刷工無疑會搶掉原來不多的份額，於是就有了各種加入行會的儀式，把新人逼走。

而壟斷聯盟形成後，曾經親密相處的師父與印刷工人矛盾增大，並彼此隔離了開來。

他們吃不一樣的食物，維持不一樣的作息，說不一樣的語言，形成不一樣的文化。

而師父們最重要的特點是，不工作。

◎ 18 世紀的資產階級生活。

學徒還面臨著黑牌僱傭工的競爭，他們不屬於印刷協會，但更廉價。這些因素影嚮下，學徒們幾乎沒有晉升成師父的機會。

這個過程中，正式工人的待遇也一落千丈。正如孔塔所說：

「所有的工人都站在同一陣線跟所有的師父對立。說他們的壞話，就足以贏得全體工人的敬重。」

所以，工人覺得屠貓好笑，是因為他們雖然處境悲苦，無法直接革命，但通過這種神不知鬼不覺，卻彼此之間心照不宣的方式，他們得以戲弄壓迫對象，當面掀翻師父這個布爾喬亞（bourgeoisie）的桌子。

在這場較量中，印刷工勝利了，而貓則承受了無妄之災。

人類的世界是象徵和符號性世界，貓也許是象徵意味最豐富的動物之一。

它的若即若離的距離感，讓人有時又愛又恨。

也許更惱人的是，它們和自己主人相處中形成的共同體，也跟周圍若即若離。

於是，現實世界的暴力性，會在貓這個最薄弱處找到出口。

它們打破共同體，宣布自己的主權，慶祝自己的勝利。而在這個過程中，人與人的友善和信任，也會隨著貓的死亡而破滅。

《屠貓記》故事表明，盡管人們不再像中世紀那樣，將貓視為魔鬼化身，進行迫害和殘殺。

但在現代世界中，人們在經濟活動中形成新的社會關系，並產生著新的矛盾。

而這些矛盾以及情緒，就可能像孔塔記述的屠貓狂歡一樣，殃及無辜的貓。

制造痛苦和恐怖，只是為了對現實進行否定。

對貓的惡意，也許不在於貓本身，而是某些人對於生活中的某些非必要之物的惡意的一種形式。

但我們需要貓，並不是因為矯情，或者要自我炫燿。

而是因為，我們以及我們的心態，都是這個世界所塑造的，是其中的一部分，一環節，都有其價值，並值得珍視。

否認那些所謂「非必要」的東西，也是在戕害生活的意義本身。■

參考資料

The History of Animal Protection in the United States.2015-11，American historian.

Why Cats were hated in Medieval Europe.2009，Medievalists.

觸目驚心的中世紀屠貓狂歡史 .2018-04-18，利維坦 .

[ 美 ] 羅伯特 · 達恩頓 . 屠貓記，呂健忠（譯）.2006-04，新星出版社 .

來源：明白知識