文： 叉少
1929年，沈從文在上海吳淞中國公學任教。妻子張兆和是他的學生，小他8歲。他追了張兆和四年，終於追到手。
可婚後不到一年，就出軌高青子。為此，張兆和冷落他多年。晚年，病榻上的沈從文拉著張兆和的手說：「我對不起你！」
丈夫去世後，張兆和致力於整理他的著作和遺稿，在1995年的《從文家書》裡，她寫道：
「60多年來……從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答，我不理解他。」
一
1902年，沈從文出生在湖南鳳凰一個軍人世家。
祖父曾跟隨李鴻章鎮壓太平天國，父親也是行伍出身，但到了沈從文這一代，早已淪落為貧民。
沈從文小時候很淘氣，三天兩頭逃學。夫子抓到他打他掌心，父親也打，把掌心都打出繭子來了。可第二天，沈從文還是翹課，跑到街上看男人決鬥，女人唱情歌。
沈從文最喜歡在山裡逛，在河裡游泳。他對於自然的一切都很熟悉，能糢仿十幾種鳥鳴，辨別死蛇的味道。有時候下雨，他就坐在學堂的簷下發獃。
「能逃學時我逃學，不能逃學我做夢」。
14歲，沈從文決定去鳳凰當兵。因為識字，他成了部隊的小軍師，整天跟著大人在船艙裡打牌，給死刑罪犯寫罪狀，拿手絕活是燉狗肉。
一開始，沈從文滿口「老子」，一位祕書勸他：「小師爺，你還這樣小，不要張口閉口老子老子的。」
沈從文不理：「老子不管，這是老子的自由。」
離開部隊後，沈從文來到沅州，先當警察，後當稅務員。他結交了一個女朋友，給對方寫情書，讓女朋友的弟弟捎去。女友的弟弟問沈從文借錢，每次他都大方地借給他，連欠條也不打。後來女友弟弟跑了，欠了他1000多塊。
他說：「我這種鄉下人的氣質，到任何時候任何一處，總免不了吃城裡聰敏人的虧，想來十分傷心。」
這一千塊，是沉母賣掉老宅的錢，沈從文十分愧疚，離開家鄉去了常德。再後來去了北京。
沈從文來到北京投奔大姐。姐夫問他：「為什麼到北京來？」他說：「在部隊混不是辦法，來讀讀書。」姐夫笑笑：「北京現有一萬大學生，畢業後無事可做，哪有你在湘西做老總有出息。」幾天後，姐夫給沈從文留下三十塊錢，跟姐姐兩人回了湘西老家。
沈從文想考大學，但是自己連小學都沒畢業，只能去當旁聽生。為了維持生計，他在一間「窄而霉」的小屋裡寫作，冬天穿著單衣，沒錢吃飯。
有一天，創造社的骨幹鬱達夫找上門來：「我看過你的文章，寫得不錯。」 鬱達夫請他吃了頓飯，花了一元七角，他拿出五元錢結賬，把剩下的錢和自己的圍巾送給了他。沈從文感動得趴在桌子上大哭。
張兆和出生在合肥，比他小8歲。跟沈家比起來，張家算得上真正的望族。
張兆和姐妹四人，兄弟六個，曾祖父張叔聲是清末名將，曾任江蘇巡撫。父親張武齡是有名的大教育家。家裡田地幾千頃。
母親懷著張兆和期間，合家都以為是男孩，結果生下來還是女兒，張兆和在家不太招待見。
她在四姐妹中排行老三，從不哭鬧，也不嬌氣。張父給女兒們請了一位私塾老師，教她們方塊字。大姐乖巧懂事，不惹老師生氣，二姐脾氣躁，打不得，唯有張兆和經常受罰。
她是保姆朱幹帶大的，朱幹是個理性的人，很少流露感情。她相信人都要自制、自立，教張兆和用豇豆醬和剩菜汁拌米飯。
三小姐長得黑，不愛打扮，喜歡穿男孩子衣裳，跟姐姐們玩游戲也喜歡扮男角。她很有主張，不怎麼聽人勸。有一回，張兆和跟兩位姐姐在杏子樹前拍了一張合影。照片洗出來後，張兆和大叫：「醜死了！」姐姐還沒來得及阻攔，她就把自己的臉摳掉了。
二
1925年，沈從文在《晨報副刊》上發表散文《遙夜》。北大哲學教授林宰平看到後，盛贊 「《遙夜》全文俱佳，實在能夠感動人」。
林宰平把沈從文介紹進新月社，沈從文在此結交不少好友。 1928年，沉從來到上海，跟胡也頻、丁玲一道籌辦《紅黑》雜志，結下深厚友誼。
1929年，經徐志摩推薦，27歲的沈從文來到吳淞中國公學任教，擔任國語系講師。第一堂課，他緊張得說不出話，只得在黑板上寫：給我五分鐘。
教室裡坐滿了學生，除了國語系，還有很多傾慕沈從文名氣的旁系學生，張兆和和張允和就坐在臺下。
等沈從文一開口，教室裡笑聲一片，因為他操著一口濃重的湘西口音。張兆和悄悄跟二姐說：「這先生好土啊。」
由於過於緊張，一小時的課程，沈從文十分鐘就講完了，獃站了一會兒，他拿起粉筆又寫了一行字：我第一次上課，見你們人多，怕了。
張兆和在學校裡很受歡迎，她身材健美，奪過中國公學女子全能比賽的第一名，大家都叫她「黑牡丹」。
沈從文到張兆和宿舍查寢，對張兆和說：「你就是那個『笑話』。」張兆和很疑惑，幾經解釋才明白原來是「校花」。
張兆和的追求者有很多，每次取信都能收到幾十封情書。她把信封編上號，給他們取名「青蛙一號」「青蛙二號」……有一天，張兆和收到一頁薄薄的信，打開後發現只有一句話：不知道為什麼，我忽然愛上了你。落款是沈從文。二姐張允和打趣說：「沈從文大概只排得上『癩蛤蟆十三號』。」
張兆和沒有回信。沈從文接連不斷地寫，有時候一天能寫好幾封。
「愛情使男人變成了傻子的同時，也變成了奴隸。不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什麼，就算是做牛做馬，被五馬分屍，大卸八塊，你也應該是豁出去的！」
「如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長久的。」
沈從文寫「我愛你」，張兆和回他：「我偏不愛你。」
沈從文找到張兆和的好友，告訴她如果張兆和拒絕自己的話，他只有兩條路可走，一條是自殺，另一條是「我不是說恐嚇話……我總是的，總會出一口氣的」。
可朋友告訴他，張兆和對理智勝過感情，她不會聽勸，也不會改變想法。張兆和知曉他的威脅後，說:「出什麼氣呢?要鬧得我和他同歸於盡嗎?那簡直是小孩子氣量了，我不怕！」
她抱著一大摞情書，敲開了校長胡適的門。
「你看，他是這樣給我寫情書的，簡直是耍流氓！」
胡適看了看，只見上面寫著：「我不僅愛你的靈魂，我更愛你的肉體」。
張兆和原想讓校長主持公道，怎料胡適開口竟是：「你就接受他吧，他固執地愛著你呀。」張兆和瞪大了眼：「可我固執地不愛他！」
胡適轉告沈從文：「這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你用錯情了。」
為情受傷的沈從文提了離職，輾轉多地來到青島大學任教。張兆和讀完書也回蘇州去了。
三
沈從文人在青島，仍舊時常給張兆和寫信，信件每次都超重。
張兆和從不回信，她不喜歡沈從文，覺得他時常流鼻血很不體面。甚至於連沈從文的小說也一並討厭起來。
但她也不銷毀，她把沈從文的信收起來，裝進一個箱子裡去。沈從文「信寫得好」，她願意讀。有次沈從文告訴她自己遇見過很多女人，唯有張兆和能把他徵服。張兆和動搖了。
1932年夏天，沈從文從青島趕來蘇州，看望剛畢業的張兆和。
聽從巴金的建議，他賣了一本書的版費，準備了一套精裝本英譯俄語小說。
沈從文告訴門房，自己從青島來，要找張兆和，可卻吃了閉門羹：三小姐不在家。二姐張允和請他到屋裡坐坐，沈從文局促地說：「我還是走吧。」
中午，張兆和從圖書館回來，二姐責怪她：「明知道今天沈從文要來家裡，你卻故意躲著他，裝用功。」張兆和不服氣：「我不是天天都去圖書館嗎？」
那天，張兆和收下了沈從文送的兩本書，《獵人筆記》和《父與子》。沈從文在張家待了一個暑假，張家五弟還用自己零花錢給沈從文買了一瓶墨水。
回青島後，沈從文給張允和寫信詢問張父的意見。 「如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人喝杯甜酒吧。」張父是一個開明的人，跟蔡元培、胡適等人都是熟人，他說：「你們年輕人的事，你們自理吧。」
幾天後，沈從文收到了兩封電報，一封是二姐張允和發來的，只有一個字：「允。」另一封，張兆和說：「鄉下人，喝杯甜酒吧！」
1933年9月9日，沈從文和張兆和在北京中央公園結婚。男方非常窮，拿不出像樣的彩禮，兩人的新婚禮服都是張家大姐為他們縫的。
張父打算給女兒一筆嫁妝，但是沈從文拒絕了，張父明白女婿的自尊心，尊重他的選擇。
婚禮上，沒有儀式，也沒有主婚人、證婚人。婚房中唯一有點喜氣的百子圖罩單，還是梁思成、林徽因夫婦贈送的。
就在這一年年底，沈從文母親病危，沈從文趕回湘西。
這期間，沈從文每天都要給張兆和寫信，行船沅水的8天裡，他寫了38封信。他原打算每天花半天寫信，半天寫文章，結果卻「誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。」
他寫「我想和你一同坐在船裡,從船口望那一點紫色的小山」，也寫「莫生我的氣，許我在夢裡用嘴吻你的腳。我的自卑處是覺得如一個奴隸蹲到地下，用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。」
張兆和的回信則克制得多，寫了三封，更多的是聊天氣，聊家常。偶有一次，張兆和寫：「乍醒時，天才蒙蒙亮，猛然想著你，猛然想著你，心便跳躍不止。」沈從文高興壞了，回信道：「三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什麼總想到你。」
沈從文終於回到了故鄉鳳凰。家裡人問他，北平好嗎？沈從文傻傻地說：「三三臉黑黑的，所以北平很好。」滯留鳳凰，沈從文創作了「牧歌」小說《邊城》，他以張兆和為原型，創造了那個「黑而俏麗」的翠翠。
「翠翠在風日裡長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養她且教育她。為人天真活潑，處處儼然一只小獸物。人又那麼乖，和山頭黃麂一樣。」
這段時間，沈從文創作出大量優秀小說，《阿黑小史》、《月下小景》都誕生在這一階段。他對張兆和說：
「有了你，我相信這一生還會寫出許多更好的文章！有了愛，有了福，分給別人些愛與幸福，便自然會寫得出好文章的。」
四
婚後不久，沈從文的妹妹小九來到沈從文家，長住下去。小九特別會給哥哥出難題，花錢也快，一個星期就把沈從文的月薪給花光了。
張兆和對這個小姑子很苦惱。但更令她苦惱的，是丈夫的「不切實際」。
張兆和勤儉持家，常去做工補貼家用，雖說窮苦，可日子也過得去。只是，張兆和沒有錢去買新衣服，也沒有錢再燙頭髮，牀單破了一補再補。等大兒子龍朱出生之後，張兆和連盤頭的時間都沒了，索性剪了短發。
沈從文不解，埋怨她疏於打理，多次讓她燙頭髮、穿高跟鞋。他要張兆和不要洗東西、做事，以免把手弄糙。
「她的手竟然滿是油污，衣服上有孩子吐的奶！」
剛結婚那段時間，家裡常有貧困學生和文學青年來借貸，沈從文一概幫忙，甚至借錢幫人家。
有次，張允和跟朋友約到沈從文家集合去看戲，剛要出門，恰巧有人來借錢，沈從文便對張允和說：「戲莫看了，把錢借我，我收到稿費後便還給你們。」
沈從文熱愛文物，喜歡逛琉璃廠，家裡堆滿了「無用」的陶罐。他還偷偷當掉了姑母送給張兆和的戒指，去買古董字畫。
張兆和認為他收入不高，不自量力，不是紳士而冒充紳士。在她看來，這些都是「不合適的面具」，在當時的情境下，「能夠活下去已是造化」。
張兆和從不問娘家要錢，因為媽媽是繼母。張家大姐張元和曾私下裡接濟過沈從文幾次，張充和為此寫信說：「你曉得我家那位媽媽的脾氣的，為何還要給爸爸找氣受？」
每當張兆和和沈從文討論「精打細算的生活」時，沈從文就懷疑張兆和不愛他。隨著沈從文的名氣越來越大，他越發覺得張兆和的做法是從心底裡瞧不上自己。
張兆和喜歡編輯沈從文的作品，沈從文卻很怕，因為妻子總會改動。有次，張兆和寫信指出丈夫文法上的錯誤，並給出正確的例句。沈從文不高興了：「你把我的風格搞沒了，等你弄完，這些文章就不是沈從文的了。」
五
1933年的一天，沈從文去拜訪好友熊希齡，熊希齡恰好外出，熊家的家庭教師高青子接待了他。高青子是沈從文的擁躉，熟讀《沈從文甲集》，兩人聊得很開心。
第二次見面，高青子特地穿了一件綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口有一點紫色，這是沈從文的小說《第四》中主人公的打扮。
1935年，沈從文在其主編的《國聞周報》上面發表了高青子的一篇小說，《紫》。這篇小說以八妹的視角，講述了哥哥訂婚之後遇到真愛的故事。時人猜測八妹即是沈從文的九妹，哥哥即是沈從文。
不久後高青子又刊發了幾篇小說，講的都是女子愛而不得的悲劇。眾人的議論更大了，沈從文很苦惱，在給林徽因的信裡，他說：「當我愛慕與關心某個女性時，我就這樣做了，我可以愛這麼多的人和事，我就是這樣的人。」
林徽因告訴他，婚姻中坦誠很重要。思考再三後，沈從文在一封信裡給張兆和作了「坦白」，詳細訴說了自己對一個女小說家有好感的祕密。張兆和得知此事，收拾行李，帶著兒子回了娘家。
不久後北平淪陷，沈從文一幹人化裝南逃，張兆和剛生下二兒子，留在了北平。
六
沈從文來到昆明，被聘為西南聯大副教授。 1938年，高青子也到達昆明，沈從文引薦她進入西南聯大圖書館工作。
另一方面，沈從文還在做妻子的工作，可不管沉怎麼哀求，張兆和總有理由回避跟沈從文團聚。沈從文抱怨說：「說老實話，你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信。總樂於離得遠遠的。」
張兆和給他回信，絮叨生活的不易，沈從文總覺得是針對自己，他質疑張兆和移情別戀，愛上了別人。
「即或是因為北平有個關心你，你也同情他的人，只因為這種事不來，故意留在北平，我也不嫉妒，不生氣」。
張兆和回：「來信說那種廢話……我不愛聽，以後不許你講，以後再那樣話我不回你信了。」
高青子性格溫婉，常找沈從文探討文學，沈從文跟她越走越近。 1941年，他寫了一篇頗具情色色彩的小說《看虹錄》，郭沫若批評「粉色文學」。小說講述了一個作家深夜探訪自己的情人，互相獻出身體。他不許張兆和讀這篇小說，時人猜疑主人公正是沈從文，題名《看虹錄》是對高青子《虹霓集》的呼應。
眼看日軍日益逼近，張兆和還不動身，沈從文生氣了:「你究竟是什麼意思？是打算來？還是不來？是要我？還是不要我？」 張兆和終於動身。
張兆和帶著兩個孩子，經香港、越南輾轉三個月才來到昆明。到昆明後，卻發現高青子的存在。張兆和顯示出了一個妻子極大的容忍，她誇贊高青子漂亮，甚至出面給高青子介紹了一個翻譯家做對象。
後來，張兆和在呈貢謀了一份教書的工作，兩人分居。要去找她，沈從文得坐一個鐘頭的火車，還得騎十幾公裡的馬。
沈從文在小說《主婦》中，表達了對妻子的懺悔：「他呢，是一個血液裡鐵質成分太多，精神幻想成分太多，生活裡任性習慣太多的男人……忠於感覺而忽略責任。」
1942年，無法得到名分的高青子選擇退出。沈從文在《看虹錄》中寫道：「因為明白這事得有個終結，就裝作為了友誼的完美。」
高青子離開後，沈從文說：「自從『偶然』離開我之後，雲南就只有雲可以看了。」
但他又說：「那失去十年的理性，又回到我的身邊。」
七
1946年，沉和張因政治見解不同而產生明顯的隔閡。
張兆和很快融入新社會，當上了《人民文學》的編輯，她常跟孩子們一起責備沈從文，不積極向上，不向新中國靠攏。
沈從文的兒子回憶道：「（當時）我們覺得他落後，拖後腿，搞得一家人亂糟糟的。」
張兆和同他分居，哪怕房間只隔幾步，張也很少同他講話。後來，沈從文住在學校，只在晚上才回去吃飯，吃完飯，張兆和便打發他離開。沈從文還要帶著第二天的早飯和午飯。
與此同時，沈從文以前的文章受到了猛烈批判，得了抑鬱癥，住進精神病院。他寫信給妻子：「小媽媽……我很累，實在想休息了。」
「你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，因為明白生命不過如此，一切和我已游離。這裡大家招呼我，如活祭……」
張兆和很少回信，也沒有說安慰的話，更沒有去看他。
沈從文對幫助過自己的人很感激，徐志摩在濟南開山墜機後，他乘了一夜火車從青島趕往濟南。 1948年，沈從文找昔日好友丁玲傾訴，雖然兩人已13年沒見面，但沈從文曾幫過她，他很期待兩人的見面。
只是，丁玲已經完全變了一個人，像一個相熟的、客氣的首長般接待他，沈從文很失望。後來，丁玲批判沈從文的文章，沉對張說：「莫再提不把我們當朋友的人了，我們應當明白城市中人的規矩，這有規矩的，由於不懂，才如此的。」
1949年春，因政治壓力和孤獨無望的心境，沈從文企圖割腕自殺，幸好被張兆和堂弟救下。他嘴裡不停地喊：「我是湖南人，我是鳳凰人。」沈從文的精神瀕臨崩潰，他在深夜寫下：「我的家表面上還是如過去一樣，兆和健康而正直，孩子們極知自重自愛……可是，世界變了。」
兒子虎雛說：「得什麼病不好，偏是精神病，精神病就是思想有問題。」
沈從文被搶救過來後不久，張兆和卻以為了適應新生活為由，去華北大學深造了。兩個十來歲的兒子支持她的決定：「媽媽成為穿列寧服的幹部！真帶勁！」
這之後，沈從文封筆，再沒寫過小說。
1961年，毛澤東和周恩來當面鼓勵沈從文重拾小說創作。他花三個月時間，構思了一個兆和的堂兄張鼎和的故事。鼎和是早期共產黨員，1936年被國民黨槍決，成了共產黨烈士。沈從文一生都沒能寫完這個故事，並銷毀了寫出的部分。
張兆和很受挫敗，給沈從文寫了千言信，她激將他:「你說你不是寫不出，而是不願寫，被批評家嚇怕了？說是人家要批評，我（你）就不寫，這是非常消極的態度。」
沈從文一反往常，許久未給張兆和回信。
八
1969年，張兆和和沈從文先後被下放到鹹寧幹校，離京前，二姐張允和去看他。
臨走之際，沈從文從口袋裡掏出一封皺皺的信，他把信舉起來，表情像哭又像笑：「這是三姐給我的第一封信。」張允和問：「我能看看嗎？」
沈從文把手放下來，像給又像不給。他把信放在胸口溫了一下，塞回了口袋，緊緊捂住，說：「三姐的第一封信——第一封。」說完他就吸溜吸溜哭起來，像一個小孩哭得傷心又快樂。
1971年冬，沈從文心髒病加重，渾身開始浮腫，這才獲準返京。次年，夫婦兩人回到北京，再次分居，沈從文到張兆和處吃飯，然後回到一公裡外的房間。
1978年，一位美國女記者採訪沈從文。聽說這位大作家掃了幾年女廁，女記者非常震驚，就走去擁抱他：「您真的是受委屈了！」 令人沒想到的是，沈從文忽然抱著女記者的胳膊大哭起來。
沈從文封筆後，致力於中國古代文物研究，出版了《中國服飾史》等書籍。 1988年，沈從文第二度入圍諾貝爾文學獎，多年後評委馬悅然證實：「1988年如果他不離世，他將在十月獲得這項獎。」
丈夫去世後，張兆和養了很多花花草草，她用沈從文書裡女孩的名字給它們命名，每天都給它們澆水。
她最心疼一盆虎耳草，是從湘西移植來的，種在一個橢圓形的鈞窯盆裡。這是沈從文最愛的草，也是《邊城》裡翠翠夢裡採摘的草。
1992年5月，張兆和率領全家，送沈從文回歸鳳凰。他的骨灰一半埋進泥土，一半撒入沱江。
兒子虎雛和孫女沉紅站在船上，小船在江面上緩慢行駛，船尾漂著一條花帶，這是張兆和攢了四年的花瓣。
九
沈從文晚年，張兆和時刻服侍在他身邊，「三姐」一旦不在，他就會左右尋找。 1988年，沈從文死於心髒病突發，他的最後一句遺言是：三姐，我對不起你！
沈從文去世後，張兆和開始整理沈從文的文稿，也是在這期間，張兆和才終於釋懷了。 1995年，沈從文過世七年，在付梓出版的《從文家書》後記裡，她寫到：
「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他…..他不是完人，卻是個稀有的善良的人。」
張兆和晚年已經有些癡獃，當有人拿沈從文的照片給她看，她含含糊糊地說：「這人我認得的，有點熟悉，但記不起來了。」
部分參考資料：
1、《沈從文的前半生》，張新穎
2、《沈從文的後半生》，張新穎
3、《湘行書簡》，沈從文
4、《合肥四姐妹》，金安平
5、《從文家書》，沈從文，張兆和
6、《從文自傳》，沈從文
7、《淺談沈從文的自卑情節》，孔慶東
8、《午門城下的沈從文》，陳徒手
9、《看虹錄》，沈從文
10、《他從鳳凰來》，金介甫
來源 往事叉燒
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @greatera2024
