我家90歲老娘真是個寶

文：楊延方

我今年已年過五十，我老娘今年九十多歲了。俗話說家有一老如有一寶。我把我家老娘的奇葩事蹟給大家說道說道。

90歲老娘奇葩之一：大冬天大病初癒要用冷水洗頭

我老娘年紀大了，身體總是有這樣那樣的毛病。我姐姐是南陽醫專二附院的醫生，所以老娘近幾年，一直住在我大姐家。

今年正月十五剛過，我還住在鄧州市小楊營鎮的老家農場裡，接到南陽姐姐的電話，說老娘犯病了，讓救護車緊急送到了醫專二附院搶救。

我和我二姐和侄子聽說後，都很緊張。一是因為老娘已經九十多歲了，二是這幾年總是有這樣那樣的毛病。現在又驚動了救護車，情況肯定不妙。

因為疫情問題封路，我們緊急到村裡和鄉裡開了證明，去到南陽二附院。

見了老娘，情況比想像的好，只是頭暈、血壓高等老毛病，很快就控制住了。

老娘還和我們開玩笑說，「我這幾天不能死啊。疫情這麼嚴重，人們都不讓出門，我要是現在死了，連個挖墓坑的人都沒有。」

在醫院治療幾天，病情不斷好轉。老娘一直說要出院。我們幾個連哄帶勸，讓她住了快10天。臨出院前，老娘提了一個要求，把我們都嚇住了。

老娘說，她老是頭上有熱，她說的熱和寒，應該是中醫中的概念。她說想洗洗頭，還說要用自來水。

這可是大正月啊，正月十五剛過啊。涼水洗頭？年輕人都不敢吧。何況她已經九十多了大病初癒。

九十高齡的張清淑老人還在擀麵做美食。

老娘見我們都不答應，說了一句話更是嚇住我們了。

老娘說，「我年前就是用涼水洗的頭，洗了之後好多了。」

我和兩個姐姐還有侄兒們面面相覷，都被老娘的話嚇住了。我說，你這次生病住院就是因為你年前用涼水洗頭造成的。我們大家異口同聲地要求，以後堅決不能再用涼水洗頭了。

老娘說，看你們嚇的。我頭上火大，過去一直就是這樣洗的，洗洗感覺好多了。

我的娘啊，你真是奇葩啊，我算是佩服得五體投地了。

（我的思考：人體真奇妙。中醫中說的火和寒，我們的認識都有限。老娘說大冬天用冷水洗頭是不是真的去火？起碼我們都不敢嘗試。）

90歲老娘奇葩之二：要跨過五尺的溝下地幹活

老娘出院後，我們接她回鄧州市楊營鎮。在這裡，我二姐和我侄兒他們流轉了幾百畝土地，種植楸樹。我們住的農場，就在楸樹地裡邊。

在這裡，二姐他們幾個要趁著大好春光，給楸樹施肥。施肥的過程是先把土地耕耘一下，把肥料施上，再用拖拉機把地耕耘一下，把肥料蓋上。

拖拉機蓋肥料的時候，經常會蓋不嚴，一些肥料會暴露在地面。我二姐他們在前面幹活，我老娘拄著拐棍在後面跟著檢查，像個監工頭。遇到沒蓋好的肥料，她用拐棍重新把土地整理一下蓋上。

這天，二姐在地裡幹活。老娘在路邊看著。突然，老娘柱著拐棍走向面前的一條溝。這條溝寬有五尺，深有三尺。我趕緊拉住老娘，問她要幹嘛，她說，看到地裡的肥料沒蓋好，要到地裡蓋肥料。

侄兒也過來了，大聲呵斥她，你摔倒了怎麼辦？你不知道你九十多歲了嗎？要幹什麼活你說一下不行嗎？

這天我們幾個不停地批評老娘，主要說她也不看看自己九十多了，那麼深的溝都想過去？真摔著了可怎麼辦？

老娘輕飄飄地說：「既然還活著，就是要幹活。」

（我的思考：老娘什麼時候說話有了哲學味道？人為什麼活著？原來活著就要幹活。）

90歲老娘奇葩之三：啥事都要操心都要過問

老娘在農場裡住，幾乎每天，不是我吵她，就是二姐吵她，或者是侄兒吵她。我們吵她的原因，是因為她啥活都要干，我們都怕她年齡大了，腿腳不便，大病初癒，傷著磕著摔著了怎麼辦。好說歹說，她終於答應啥活也不幹了，就隨便轉轉。

可是幾天時間，老娘就柱著拐棍，把幾百畝地轉了個遍。並且不斷提出她的要求：這裡種點玉米，以後餵雞；那裡種點花生，以後榨油；那邊種點高粱，以後收點高梁稈，扎鍋拍子扎篦子。

本文作者楊延方與母親張清淑在一起。

我們都說，這些事情你不用操心了，我們都會操心。

老娘又輕飄飄地說：「我知道你們不聽。我操心是我的事，聽不聽是你們的事。」

老娘真是操的心太多了。她不但操心地裡的事，連其他小事也操心。我二姐已經55歲了，做飯時候，老娘在旁邊指導這咋做那咋做。蒸饃的時候，又指導這指導那。我說老娘，我二姐已經做了幾十年飯，啥活不會？還用你在旁邊指導這指導那？

老娘說，「你們再大，也都是孩子，該說我還要說。」

（我的思考：是的，只要老娘在，孩子永遠還是孩子。老人該說還要說，該操心還要操心，聽不聽是孩子的事，操心不操心是老人的事。）

90歲老娘奇葩之四：身分證上名字叫張情書，其實本名叫張清淑。

老娘去醫院，醫院的護士們一看到老娘的名字就笑了。戶口本上寫的名字叫張情書。他們都笑，怎麼起這樣的名字？

其實我娘的本名叫張清淑。是厚橋大戶人家張家的清字輩。

但上世紀八十年代，在農村老家統計戶口的時候，張清淑三個字先被村幹部寫成張清書，後來不知道怎麼搞的，又寫成了張情書。三個字錯了兩個，就這樣一直錯了下來。

我老娘的身分證上還有一個善意的錯誤。她出生在1930年，被改成了1928年。是因為上個世紀八十年代，農村還在收提留款和義務工。那時候，村裡有個政策，年過六十的人可以免除義務工。我母親年齡差一點，我一個叔叔說，戶口本上多寫兩年吧。就把1930年出生改成了1928年出生。

90歲的老娘多次大難不死：「我剛出生被丟在尿罐裡。」

90多歲的老人都是一本傳奇。這從我老娘身上就能看的很明白。

我老娘的娘家是在我家大楊營村南邊3公里的厚橋村。厚橋的張家解放前是大戶人家。

老娘說，她1930年剛出生的時候，我外婆可能是想要個男孩吧，一看是個女孩，就把她丟到尿盆裡，她的大姐（我大姨）看到後，就出去叫了她嬸娘等人把我娘從尿盆裡撈出來。算是撿了一條命。

我娘小的時候連名字都沒有，大人都叫她「小女」。

後面長大一點，他的二哥，我的舅舅張清玉是個上過私塾和洋學堂的人，他國學底子深厚，琴棋書畫，雅人「四藝」 都具備。舅舅就安排他的小妹「小女」去上學堂，並給她起了個名字「張清淑」。 

很快就解放了，很快，我舅舅家因為有80畝土地，被劃成地主成分了。

很快，「小女」張清淑嫁給了貧農的我父親。

90歲的老娘多次大難不死：「1960年我幾乎活不成了，吃癩蛤蟆活過來了。」

我是1968年出生的。所以老娘多次回憶說，1960年她幾乎活不成了。如果真活不成了，就沒有我和我現在的兩個姐姐了。但老娘畢竟是活過來了，所以才有了我們。

一說到1960年，大家都會在頭腦中閃現那個時代的痕跡。在1960年之前的幾年中，我父親也有高小文憑，還曾經當過當時的鄉長。那時候，我母親生了我的一個大姐和大哥。

大概1957年，那時候北京鐵路局在鄧縣招火車司機，我父親等十多個有文化的人去了天津機務段當上了火車司機。

很快到了大家都知道的1958年，我的大姐和我的老奶在家中餓死了。

1959年，我老娘去天津機務段投奔我父親。我父親還領著我娘和我大哥，去了北京看天安門，看了故宮，看了崇禎吊死梅山等古蹟。

但很快，我娘嚴重浮腫，醫院都不接受，醫生勸說，抓緊回老家吧，還能死在家裡。

老娘說，她回來後，躺在地上不能動。是一個鄰居抓了幾個癩蛤蟆，讓人熬了給我娘喝。喝了之後把苦膽都吐出來，之後慢慢好了。活下來了。所以我娘一直說，很感謝那個給他抓癩蛤蟆的鄰居。

很快，我父親也從天津機務段辭職回來支援農業，之後才有了我現在的姐姐、二姐和我。

90歲的老娘多次大難不死：「老天爺忘了把我收走了。」

九十高齡的張清淑在通過手機看照片。

1960年之後，我娘一直身體虛弱。我印象中，我小時候，上世紀七十八十年代，我母親是這也不敢吃，那也不敢吃。用她的話說，就是一會身體內火大，一會身體內寒大了。

病病歪歪的老娘，一直堅持活下來了。我父親和大哥在十年前分別去世了，我老娘把他們送走之後，還堅強地活著。

這幾年，老娘多次進醫院，但每次都從鬼門關過來了。老娘說：「活夠本了。老天爺忘了收我了。我再活的都是賺的。」

結語：九十老人，經常回憶以往。很正常。我雖然才五十出頭，也經常回憶過去。

寫此小文時候，有兩個感想，一是有個老人多好啊。二是我們都要向老娘學習，先活到九十多歲再說。

2020.3.16