時代的一粒米

文: 馮浩南 

大約在十一年前,雷軍背著一書包手機在中關村找各種人聊天。中關村教父之一張旋龍拉著他去見了一個大佬。

大佬愛吃辣,赶巧湖北人雷軍也愛吃辣,飯局約在了四川大廈。

雷軍講得是3G、智能手機,大佬講得是股市搏殺、政商關係,一頓雞同鴨講之後,雷軍低頭不語,以迅雷不及掩耳盜鈴之勢掃光了一盤紅燒肉。

2009年,中關村上一輩大佬對手機的認識就是諾基亞。他們在中國市場佔比超過一半,霸氣到什麼地步呢?諾基亞的工程師買回iPhone研究了很久,得出了一個結論:

不耐摔。

大佬沒有投資雷軍的手機,他告訴張旋龍:

我不喜歡吃飯不要命的人。

對想做手機的人來說,2009年發生了很多事。工信部部長李毅中親手把3G牌照發給了三大運營商;開源的安卓系統被台灣同胞的HTC改出了Sense UI,拉升整個安卓系手機銷量翻了7倍;阿里第一次搞出了「 雙十一」。

雷軍幹什麼都早,大學賺錢早,當上霸道總裁早,做電商是太早,所以卓越網2004年就賣給了貝索斯。對於手機,他2003年就開始看大家討論3G,2007年他就開始盡量用手機上網。

那幾年,雷軍經常看著iPhone背面的「 Designed by apple in California, assembled in China」發呆。

手機這個複雜的小玩意,中國人幾乎能生產或組裝每一個小零件,安卓系統優化做得最好,電商的普及也是世界第一。

就是缺那麼幾個敢吃完一盤子紅燒肉的人。

這兩天有人在微博上貼了一段2002年《哈利·波特與魔法石》在大陸首映時美聯社拍攝的視頻,後浪們說這個畫質太渣,是美帝故意在黑我們:

那時候已經人手一部1000萬像素攝像頭智能手機了。

說這話的後浪,那會兒你咬得動紅燒肉嗎?

每個人都能講幾個雷軍的段子,大多是與吃喝有關。

崔永元有一次在節目裡問雷軍,你現在這麼有錢,每天都吃燕窩嗎?雷軍嘿嘿一笑,說我中午吃個盒飯,晚上再吃個盒飯。

身價千億出門就是經濟艙的雷布斯確實沒有撒謊,前幾天是小米成立十週年慶典,雷軍從晚上七點半講到凌晨。

近千人的會場,茶歇桌不到1平米,開講後不久就給抬走了。

這個男人只對自己的腳比較好。 1990年,還在武大上學的雷軍,就已經腳踩阿迪,最近的活動上,更是踩上了椰子350。那天晚上,雷軍說,自己上個月走了:

318.11公里。

2009年要搞小米的時候,雷軍走的更多。但你讓他回顧一下小米最初的重要地點,全都是人均不超過50塊的場子。

比如第一次拉開書包掏出一排手機,和晨興資本的劉芹討論未來手機界誰是英雄的地方是馬蘭拉麵。

中國新一代企業家好像都不在乎吃喝。馬雲方便麵和糖蒜吃的開開心心,王興吃個水芹炒肉還寫個點評,劉強東沒有大發蹟的時候,也啃啃玉米。就連上了年紀的任正非也經常被說吃相不雅,不僅經常吃大排檔,而且狼吞虎咽,他公開說過:

吃飯點龍蝦的是傻X。

2008年和2009年,中國有數據統計的山寨機出貨量就接近2.5億台,在雷軍的眼裡,國際知名廠牌們固步自封,不但價格脫離中國消費者的承受區間,系統、渠道樣樣漏洞百出。國產的中華酷聯那時候還在走運營商綁定出貨的老路,他逢人就講的專注、極致、口碑、快,在中國是有實現基礎的。

吃得快走得快的人,注定要趕上一波機遇。

那一年,雷軍第一次遇到了林斌,兩個人驚喜地發現,對方書包裡都裝著各種各樣的手機,林斌是谷歌中國研究院的負責人,他說我是工作需要做手機測試,你背這麼多手機幹啥?雷軍說:

我是因為喜歡手機。

林斌賣了自己谷歌的股票,2010年4月6日早上10點,和雷軍招攬來的各路人馬一起在中關村銀谷大廈807,喝了黎萬強父親熬了5個小時的小米粥。

中關村確實變了天,吃大排檔喊著永遠創業的後浪,把吃大飯店的前輩們拍在了沙灘上。

小米「 硬件+ 軟件+ 互聯網」的商業模式,是雷軍和小伙伴們在盤古大觀咖啡廳的餐巾紙上寫下來的,MIUI的第一行代碼是小米的工程師們在保福寺橋旁邊的星巴克里敲下的。

這邊建議要找對象的朋友,再遇到一大早點一杯咖啡坐一天的人,一定要認識一下,他們也許就是下一個小米的前100名員工。

盤古大觀和保福寺橋在2,3年後成了許多中關村前輩大佬的修羅場,而雷軍只顧著問黎萬強:

MIUI能不能只依靠口碑傳播?

小米論壇裡的第一批用戶還真就是黎萬強一個個「 騙」過來的。

什麼雞湯大師到了雷軍面前都是弟弟。一群人每天吃著沙縣配著雷軍的雞血,還經常把自己感動的熱淚盈眶,回頭看看是真的了不起。

還是偉大領袖說得好:

九頭鳥不得了,九頭鳥要翻天。

2010年,上海開了世博會,最火爆的沙特館,要排隊9小時才能進去看,有個日本老奶奶高燒40度到昏厥都沒有放棄,後來還有學者以上海世博會排隊現象寫了論文。

那一年的中國互聯網也很熱鬧。谷歌宣布退出中國後,百度拼命說自己沒有做政府遊說,淘寶成了阿里最大的增長點,十年後幾乎所有的阿里高管都出自淘系,QQ同時在線人數突破1億。

BAT都穩了,深深的護城河外排隊擠著做網游的網易,山寨了Twitter的新浪,微信、愛奇藝、美團都是這一年出生的。

這一年也吵了很多架,3Q大戰裡,滿屏的狗日的和你小子竟然叫警察叔叔來,我到現在都記得雙方那個「 艱難的決定」:

用戶們請二選一吧。

大強子和噹噹也打得不可開交,直接催化了李國慶和俞渝的矛盾。大家說這是中國移動互聯網元年。

熱熱鬧鬧的元年,雷軍還在吃沙縣,偶爾獎勵自己一個雞腿。

小米手機是在2011年8月16日發布的,直到發布前一個月,雷軍才告訴所有人:

我不僅僅是投資人,我還是創始人。

這個套路後來被原來UCweb創始人,現在用自己名字造汽車的何小鵬學了去。美其名曰先做著,實在做不下去了就默默關掉,不丟人。

這是我看過最不丟人的發布會,雖然小米多次解釋,當年雷軍對PPT的要求是對標喬布斯的蘋果發布會,但2011年,一代天驕喬布斯去世了。

小米發布會那粗糙的字體,莫名的高光,和1999落下來自帶Bgm的動畫,就是一曲梟雄的讚歌,大大方方稱孤道寡的時代來了。

雷軍說出1999這個價格時,現場的歡呼聲顯然也嚇了他一跳。後來,雷軍說本來想定價1499,但是成本價破了2000,如果定價1499,賣40萬部的話就得虧2個億:

想了想不捨得。

就算是1999,搭載了高通芯片、夏普屏幕和MIUI的小米一代,還是石破天驚的產品。幾天前雷軍在台上說,一共賣了790萬部。

如果你回看一家初入行的手機廠牌,雖然捏合了谷歌、金山、摩托羅拉等等企業的優秀人才,但在手機這個零件密集,產業鏈極長的領域,還是兩眼一抹黑。雷軍說他想挖林斌下屬洪峰的時候,對方問了三個問題:

你做過手機嗎?

你認識中移動老總王建宙嗎?

你認識郭台銘嗎?

沒有張屠戶就得吃帶毛的豬?雷布斯誰也不認識,但不怕從新認識嘛。那時候,雷軍和小米的團隊四處拜訪,逢人就說:

你好,我叫雷軍。

其實說了也沒用,還不是得提前三個月預付貨款?

雷軍介意兩件事,一是別人批評小米研發不行,他會跳出來說我們前100個員工,99個是工程師,你不行了我都行。

二是別人說小米不是互聯網公司。或者準確點說,不是移動互聯網公司。

回過頭看,拿到移動互聯網船票的公司都有幸運成分。

古典互聯網時代,周鴻禕和張小龍的關係不錯,未發跡時,兩人經常在廣州走街串巷買盜版碟。

現在360經常在微信朋友圈投放小姨子向姐夫借錢的廣告,一集又一集裡,小姨子和姐夫的演員換了一茬又一茬,劇本取材大概率就是來自於當年的碟片。

張小龍做出Foxmail的時候,周鴻禕說你這玩意兒連商業模式都沒有,加廣告啊。張小龍只是搖頭。

有倆人給張小龍寫過信,一個是雷軍,一個是馬化騰。

雷軍問你的Foxmail賣不賣?張小龍說15萬。

馬化騰也給張小龍寫信,沒有談錢,交個朋友:

我在運營一個站點。

那是雷軍下面公司的站點。 2005年,騰訊收購了Foxmail。這個偶然的朋友,給騰訊補上了移動互聯網的船票。

5年後,雷軍推出米聊的時候,張小龍做出了微信。可能真是和周鴻禕一起看碟多了,定位精準的「 附近的人」功能,直到現在還給很多文字網站貢獻著愛情素材,後來,微信用戶爆炸式增長,人們說雷軍錯過了移動互聯網的船票。

移動互聯網的元年不是2010年。 2011年。摩托羅拉轟然倒地,這年8月,中國的團購網站數量超過了5000家,千團大戰燒了很多錢,最後只剩下王興的美團。雖然O2O越來越火,但那也不是移動互聯網的元年。

2012年6月,中國手機互聯網用戶達到了3.88億,第一次超過了PC上網用戶。

但移動互聯網的元年還要再等等。

2013年7月31日,紅米一代發布。這麼重大的發布會,雷軍用的是金山軟件的辦公室,唯一花錢的地方是火紅的背板:

兩三百吧。

紅米一代定價799元,這個價格徹底撕碎了山寨機和中華酷聯的紙尿褲。第二天,連金山的股價都暴漲了。

紅米一代賣了4460萬台。這個數字,怎麼吹都不過分。

移動互聯網的元年,就是從這裡開始的。

2013年,打車軟件只剩下滴滴和快的,美團轉型外賣,微信開始做紅包,張一鳴開始了算法沒有價值觀,宿華宣布快手轉型短視頻社區……

以前,O2O只有需求端,邏輯很簡單,只有需求端的人買得起智能手機。線上線下的中國,徹底打通靠的就是799元這個價格。

快遞員、保洁阿姨、滴滴司機、種瓜大爺等等用上了智能手機,引車販漿者,才是中國移動互聯網的根基。

雷軍不需要船票,他是大家的造船人。

這些年紅紅火火,三兩年就能去美國上市的公司們,你們哪個不是拿著雷布斯給的799船票啊?

無論從哪個角度看,小米在過去10年都是中國的標杆企業。中國互聯網公司裡,市值比他多的,老總頭髮沒他多,老總頭髮比他多的,市值沒他多。

更有價值的是,雷軍證明了在中國不靠桌下交易,站著也能把錢掙了。就像《西遊記》最感人的地方,是它告訴大家,一個有真本事的猴子,不靠搞關係也能成佛。

雷布斯最近反复講,小米未來10年還要豁出去繼續創業,此後10年的路,國際專利,自產芯片,哪一樣不被卡住了脖子。

要走的路還很長,得多買幾雙椰子。

來源  獸樓處

 

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞