《鄉下人的悲歌》講了甚麼

1.

川普在 2016 年擊敗希拉裡・克林頓當選美國總統，是那一年最讓美國和歐洲的精英階層瞠目結舌的事。在像《紐約時報》和《金融時報》這樣的主流媒體看來，川普幾乎一無是處。但是選民卻投票選舉他為美國總統，以此證明紐約、華盛頓和硅穀的精英們對美國的了解是多麼脫離現實。

在這種背景下，J.D. 萬斯的回憶錄《鄉下人的悲歌》在美國能引起轟動和巨大的討論，也就不足為奇。《紐約時報》的書評說，萬斯的這本書 「講述了社會底層的白人如何驅動政治反抗，推動唐納德・川普的崛起」。包括硅穀著名投資人彼得・蒂爾和微軟創始人比爾・蓋茨在內的科技精英也對這本書推崇有加。

比爾・蓋茨 2017 年的夏季書單中推薦了這本書，蓋茨說，《鄉下人的悲歌》展露了美國巨大的文化差異，這個話題現在已經越來越重要，遠超萬斯開始寫這本書時的情況，「不僅是一本重要的書，也是一本偉大的書」。

能夠收到如此多名人和知名媒體這麼高的評價，一個很重要的原因就是，J.D. 萬斯在這本書裡，描述的是一個精英們很少會去主動接觸，更說不上了解的階層。精英對貧窮的認知，其實是想象出來的。他們能意識到貧窮的存在，但是窮人為甚麼會陷入貧窮狀態，以及能有甚麼方法來解決貧窮問題，精英階層給出的答案其實一直都不是很奏效。這也造成了所謂的對精英的反抗。在美國，最突出的事件就是貧窮白人們投票給川普。

J.D. 萬斯畢業於耶魯大學法學院，現在在硅穀的一家投資公司工作，他跟妻子住在舊金山，還養著兩條狗。僅僅看出版社網站上的這一行介紹，你會以為這就是一個美國白人精英的簡介。

但真實的情況是，J.D. 萬斯的童年和青少年時期，都生活在美國俄亥俄州的米德爾敦。那是一座不斷在衰落的工業城市，很多人沒有工作。他的外公是一名鋼鐵工人，他的父母，用他自己的話說，「我是一個被我幾乎不認識的父親拋棄的孩子，我的母親是一個我寧願不認識的人」。也就是說，他成長於美國下層白人群體之中。這部分群體幾乎也都是支持川普的選民。

萬斯自己說，他寫這本書的目的是：「我想讓人們知道那種對自己瀕臨放棄是一種甚麼樣的感覺，以及為甚麼會有人放棄自己。我想讓人們了解窮人的生活到底發生了甚麼，以及精神和物質上的貧窮會對窮人家的孩子造成甚麼樣的心理影嚮。」

比爾・蓋茨說，萬斯的一大優點是，他沒有假裝自己是一個專家，能夠提供一個簡單的解決方案，來解決美國底層人民的問題。萬斯在這本書裡的確沒有提供甚麼解決方案，他只是平靜地講述了自己親身經历和親眼目睹的底層人們的生活。

他不認為這種狀況僅僅是跟錢有關。他說，美國的白人工人階級是美國最悲觀的群體，比拉美裔移民和黑人還要悲觀，但是他們的經濟狀況其實好於後兩者，所以，肯定是金錢之外的某些地方出了問題。

不僅僅是錢的問題，這是萬斯這本書要傳遞出的最核心的一個觀點。

萬斯仍然自視為這個階層中的一員。他說：「我們從未如此地脫離社會，而我們還將這種孤立傳遞給我們的孩子，我們的信仰也發生了變化，更多地依賴情緒化的修辭，而不是那種可以幫助貧苦孩子進步的必要社會支持。我們文化中的某些特性帶來了特有的危機。這種危機使得我們的男性形成了某些劣根性，難以在這個變化的世界中取得成功…… 多年以後我才明白，我們的悲歌無疑是一個社會學上的問題，但同時也與心理學有關，與社區有關，與文化有關，與信仰有關。」

他冒著被視為叛徒的危險，用 「消費主義、與世隔絕、憤怒、不信任他人」 來形容這個群體。顯然，他現在事實上所處的階層，思維方式和行為方式都不是這樣的。這是一個不僅僅依靠錢就能解決的問題。

2.

從他的這本書裡，我試著總結出一些萬斯認為導致這種糟糕狀況的原因。這些原因，對於理解人們為何陷入貧窮，以及為甚麼階層流動變難，都有啓發。

A. 首先是對成功的認識。

萬斯說，在他生活的群體中，人們會把成功的人分成兩類。第一類靠的運氣，這些人出身好，含著金鑰匙出生，因此註定要成功；第二類人靠天才，生下來就特別聰明，因此也很容易成功。這種認識，讓大家認為，辛勤的努力不如天生的才能重要。

萬斯回憶，自己家那時有一個鄰居，經常抱怨說，利用現有體制的人太多了，那些勤勞的人根本得不到需要的幫助。她認為其他成功的人都靠的是招搖撞騙，但是她自己一輩子都沒有工作過，靠的是政府救濟。而在米德爾敦這個城市，30% 的年輕人一星期工作時間加起來不超過 20 個小時，但沒有一個人意識到自己的懶惰。要知道，在硅穀和紐約這些地方，經常會有人誇燿自己一天就可以工作 20 個小時。

B. 然後，在這種認識論的主導下，小孩子有時會分不清楚知識和智力。他們輕易的就會放棄努力，以為是自己太笨了，但事實上這都可以通過學習來彌補。

萬斯舉了一個例子，在他一年級時，學校會玩一個游戲，老師宣布一個數字，然後列出正確數學方程式的孩子會得到獎勵。有一天，老師宣布的數字是 30，孩子們紛紛列出 29 加 1，15 加 15 這樣的方程式。萬斯得意洋洋列出了 50 減 20。老師馬上對他贊不絕口，因為他第一個列出了減法。但是下一個孩子說：10 乘 3。萬斯當時的反應是，他連乘法是甚麼意思都不知道，他以為是因為天生太笨了，所以才不知道。「對於一個想在學校好好表現的孩子來說，這無疑是一個沉重的打擊。我那尚未成熟的大腦並不明白智力和知識之間的區別。我認為自己是個笨蛋。」 好在，他的外公幫助他認識到這一點，還幫助他補習數學。但是還有很多像他一樣的小孩，出身單親家庭，母親忙著工作可能還吸毒，不停換男朋友，根本沒人管。

萬斯說，當時他們根本就不知道長大了如何才能成為一名律師、銀行家。更不知道，在其他地方，其他的孩子早就開始了對將來出人頭地的競爭。

C. 第三是家庭和生活方式。

萬斯的一個姨媽嫁給了一個中產階級家庭出身的人。萬斯的外婆說，姨媽和姨夫之間從來不吵架，也不相互大喊大叫，原因是，姨夫是個聖人。這是萬斯第一次發現，原來家庭成員說話是很和氣的，而不是一言不合就吵架大鬧。後來，他慢慢了解到姨夫的整個家庭，發現其實人家整個家裡的人都這樣，在公眾場合從來不會對彼此大喊大叫，而且，在私下場合也都是和顏悅色，有事情好好商量。

萬斯在外婆的堅持下，在一個雜貨店找了份兼職工作，做收銀員。這份工作也讓他了解到更多。他發現，有些人來雜貨店匆匆忙忙，拿到東西就走，有些人是很放松地在貨架之間穿行，仔細地劃掉購物清單的每項物品。有些顧客買一大堆灌裝和冷凍食品。有的人推到收銀臺的購物車裡滿是新鮮食物。越是匆忙的顧客，越有可能購買熟食和冷凍食物，也越有可能是窮人。怎麼判斷出是窮人呢？一個方法當然是看衣著；另一個方法是，買單的時候付款的方式，窮人會用美國政府發放的作為救濟窮人福利的食品券。

過了幾個月，有一天，萬斯回家後問他的外婆，為甚麼只有窮人會買嬰幼兒奶粉。「難道富人家就沒有嬰兒嗎？」 外婆回答不上來。他過了很多年之後才知道，中產階層和有錢人家庭，更傾向於用母乳喂養孩子。

萬斯還看到了窮人是怎麼揩福利制度的油的。食品券只能用來買飲料跟食物，於是，就有人用食品券買很多汽水，買單時再減價賣給雜貨店換現金，然後，把要買的東西分開結算，用食品券買食物，用現金買啤酒、紅酒還有香煙。然後他就開始懷疑自己的階層。這個階層裡，有人努力工作，想要往上走，但也有人寧肯就靠失業救濟金工作，還發明出了生存技巧。

所以，萬斯總結說，社會流動不只是財富多寡等經濟學問題，還關乎生活方式的變化。和窮人相比，中產階層有一套完全不同的生活準則。

D. 第四是不再相信自己可以改變甚麼。

萬斯為了交大學學費，曾經在一個地磚工廠打工。這份工作報酬其實還可以，就是有些辛苦。老板一直苦惱的問題就是，工人流動性特別大，年輕人經常是幹幾天就不幹了。萬斯就看到自己同時期工作的一個年輕人，很隨意就放棄了這份工作。盡管這個年輕人有各種需要工作的理由，比如要供養未來的妻子還有即將出生的孩子，但他卻丟掉一份有著很好醫療保險的不錯的工作。而且，萬斯說，「更令人不安的是，當丟掉自己工作的時候，他還認為自己是受到了不公正的對待」；「他身上缺少一種主觀能動作用，他認為自己對自己的生活掌控很少，總是想要責怪除自己之外的任何人。」

萬斯說，甚麼都不信的人，當然就沒有辦法有效參與到社會運作和社會協作裡了，「如果你相信天道酬勤，你就會努力；如果你認為即使你嘗試了也很難取得進步，那麼你會覺得幹嘛還要嘗試呢？」

這就是《鄉下人的悲歌》的啓發，不同階層生活方式和思維方式的分化，才是最致命的，絕不僅僅是錢多錢少的問題。

來源：李翔李翔 微信號：gh_b19aab226944