內蒙古人如何殺掉一只羊

@酷玩 9527：朋友推薦聽一個電臺，李誕講述內蒙古，叫《如何殺掉一只羊》。

朋友問，跟你眼中的內蒙有何不同？我聽了聽，大多認同。

比如，內蒙古確實沒有肚包肉這個傳統美食，這是近些年短視頻炒作的。

草原不僅有藍天白雲，也有髒亂差的一面，比如殺羊時的腥臭味道。我一般不看殺羊，因為小時候看殺羊被賤了一身羊糞蛋，有心理陰影。

草原是複雜的，一些人去旅游，一些人在生存，貧瘠與豐富是共存的，美景與蠻荒有時也是一體兩面。

草原不僅美的像壁紙，有時也充滿了危險，下雪、暴雨、冰雹、迷路、沙塵，每一個寫起來都很驚悚。生活在這裡，會顯得人在自然面前很渺小。

講幾個小事。

有次，我們在高山草原上露營，結果一個小夥子燒烤，一氧化碳中毒了。山上沒有信號，距離最近的醫院 70 公裡。那個小夥就直板板的躺在地上，嘔吐，意識糢糊。生死只在一瞬間。

還有一次，我在松林中散步，走遠了些，旁邊都是一糢一樣的松樹，就迷路了，一開始覺得沒甚麼，直到走到盡頭，發現前面就是懸崖，懸崖有 100 米，下面是一條波濤洶湧的大河，周邊寂靜一片，很驚悚。換句話說，自己掉下去都沒人知道。

其實草原危險的不是狼群。最危險的動物是蟲子，有一種蟲子叫蜱蟲，藏在草叢裡，咬了會有生命危險。還有高腳蚊子，身上帶著花紋，個頭特別大，會在人身上橫沖直撞，極為兇狠，相比之下，城裡的蚊子溫柔多了。

除了自然的危險，還有人為的。比如我前兩天看一個短視頻，外地人自駕去草原，沿著有車轍的地方前行，結果被牧民攔住了，管游客要錢，說壓壞了他的草。游客非常無奈，因為有車轍，沒標示。但牧民不管，賠 500 塊錢。所以自駕去旅游，盡量不要往陌生的草地上開，很容易被訛。

淡季帶朋友去草原玩，一路上有摩托尾行，通常是幾個小夥子，對著車窗比比劃劃，意思讓停車。我停了，他說：去我家吃飯。（這是旅游景點截客慣用套路）那個場景，感覺上演荒野生存，一輛車在前面走，後面一群摩托在追，像美國西部片。

除此之外，聊一下內蒙古人的生活方式。

比如飲食，我曾在西安長期生活。西安吃面食居多，偶爾吃頓 「羊肉泡饃」，就吃頂了，覺得肉太多了。好多姑娘一聽說吃泡饃，就說太油膩了，吃點清淡的。但在我看來，這就是清淡的，因為那兩片肉在內蒙還不夠塞牙縫的，但凡她們見過手把肉……

我們這邊的女性，都比較喜歡吃一種食物，叫羊架子。也就是取完整一只羊的骨頭回家煮著吃。一人多高的羊架子，剁成塊，用白水煮，撇去浮沫，加花椒、薑，大火煮個把小時。蘸點韭菜花或蒜蓉辣醬，為的就是那一種原始風味。

這種煮好的羊架子，是沒辦法用盤子端出來的，得用一個不鏽鋼大盆。遠看像臉盆一樣，無獨有偶，在錫盟吃涮羊肉，就是用臉盆端肉片，臉盆下面還帶著喜字，畫著鴛鴦，非常有特色。在內蒙，臉盆有時是一種飲食容器。

在這種地方長大的人，對於肉類的攝入是過剩的。你很難在其他城市看見食客會跟老板說：我要吃一只羊。我們這裡就有，飯店門口吊著羊，看好哪一只就給你做。羊肚做雜碎，羊血是血腸，羊肉做肉腸，羊排做手抓，羊腿烤著吃。還有烤全羊，那個比較隆重，但形式大於內容。

有年中秋，我從山上背了兩只羊下來。是三四年的羯羊，很沉，一只就有四五十斤。可以說我連人帶羊從山上骨碌下來的。後來把羊分了四份，給父母，給親戚，給朋友。自己留了半只，半只也吃了很久。

長期這樣的飲食，其實並不健康。人們普遍的血脂高，血壓高，內髒脂肪高。內蒙人普遍看著寬厚一些，不是虛胖，是瓷實的胖。尤其是腰圍，我覺得也是地域關系，這樣的人底盤低，抗風抗寒。

蒙族的人身體素質特別好，我前幾年踢球，經常會跟蒙古族的小夥踢球。他們的身體渾然一體，核心力量非常強，比如搶球摔倒了，我們就可能傷了，他們就地一滾就起來了，啥事沒有。有時拼搶會有沖撞，跟蒙古小夥子沖撞，就像碰到一堵牆，反彈著就倒地了。他們的胳膊和腿就像藕一樣，一節一節的，腰圍和胸圍一邊寬，側面看人是圓的。

有次，參加草原上的那達慕，有個蒙古族的小夥子在摔跤，並招攬游客上來練練。現實與視頻中看是完全不一樣的，非常的震撼。摔跤才是格鬥之精華，兩個人角力，是會激蕩起塵煙的，小夥子的爆發力讓旁邊塵土飛揚。很多游客看上去高大威猛，寬肩有腹肌，但上去不到一回合，一絆就是一跤，蒙古小夥的兩條腿就像兩條鐵柱，堅硬有力，紋絲不動。

還有飲酒。

我看過有部記錄片，最後的鄂溫克族。旁白說，每年鄂溫克人都有幾百人因為飲酒而去世，他們的文化正在消亡。其中一個男人，天天喝酒，但他還是個詩人，說出的話讓人思考，他邊喝酒邊說：海浪，藍天的唇，輕輕的親吻著海上觀音光輝的腳。

內蒙也是這樣，經常碰到一些人，他們早晨起來就喝酒，然後醉醺醺的回家。有時晚上喝酒喝到淩晨，第二天早晨還要繼續喝一口，叫 「回魂酒」，據說第二天再喝一些，酒醒的會快一些。（不知道有沒有科學依據）

我姥爺愛喝酒，全家人討厭，姥姥把他的錢沒收了，門反鎖禁止他飲酒。結果他翻箱倒櫃，把家裡的一瓶醫用酒精給喝了。

家族裡有個叔叔，酒精成癮。去我家串門，清早他就來了，跟我爸第一句就是：哥，家裡有酒沒？我爸從櫥櫃找出做飯用剩下的半瓶白酒，他幾口抿著喝完了。喝完半瓶酒，他手也不抖了，人也精神了。就像白領早上的一杯咖啡。

後來這個叔叔得了肝癌，去年去世了。去世前曾經一起吃燒賣，那時他斷了一條腿，走路顫顫巍巍，他說：有天喝了個通宵，第二天清晨騎三輪車，撞樹了，結果把腿摔斷了。他弟弟曾經喝醉酒，被一群小年輕打瞎一只眼，兩兄弟的行為幾近癲狂。燒麥館他說：我查了家譜，我們祖上是土匪。我心想：你不說我都信。

對於這類人，我有時很難評價，你說他們是壞人吧，他們有時特別仗義，真實。你說他們是好人吧，他們給家庭和自己帶來諸多困擾。他們有點像現代社會中還揣著刀的武士，像咖啡館裡準備狩獵的獵手，像鋼筋水泥寫字樓裡突然闖入的薩滿，因為沒有回到心中的草原，他們始終與時代格格不入，對生活不加節制，最後兩手空空，失望憤怒。又因為始終念念不忘，最後死於回憶與酒精。

我旅游過許多城市，都不似內蒙。因為走著走著，發現行動電話沒信號了，走著走著，進入茫茫荒野，很多地方沒有历史，沒有時間，沒有人類聚居的痕跡，對應的是無限的孤獨。讓人左右為難，進退維穀。對於逝去的人與事，我覺得就像一代宗師裡宮寶森對女兒說：這世上的事，你不看，他就沒了。看看無妨。

在內蒙古生活，心會大一點。活著就是活著，是大自然格外開恩，死去的人，也是自然，塵歸塵、土歸土。小時候有狼群，有雪災，有沙塵暴，如今沒有了，但依然要對抗無邊無際的寂寞，對抗孤獨、對抗寒冷，對抗烈日炎炎與狂風驟雨。

世事兩茫茫，大自然又如此苛刻，沒點勇氣不行，沒酒也不行。