林青霞恨、李宗盛哭:港台巨星情場混戰30年,沒想到結局是這樣

周星馳

文:宅少

「三十年後的今天,

多少滄海桑田都成了過去。」

——作家·三毛

「逝於1991年1月4日」

出自作品:《驚夢三十年》

……

01.

諸位您且坐好,今天我來給您講一段往昔情事。情事的女主人,名叫林青霞。這故事褶皺中,卻不止她一人的悲歡。穿過時間的迷霧,您諸位啊,先將目光挪到1988年。那年秋天,林青霞和三毛、嚴浩一起吃了頓飯。

當初,導演嚴浩打算拍民國故事,以張愛玲、蔣碧薇為原型,表現動盪年代的女性友情。於是隔三差五約三毛逛街,想說服她來寫劇本。約了兩回,自戀如三毛,還以為嚴導要泡她。直到第三次,才發現嚴導來真的。

三毛說,我沒寫過劇本啊。

嚴浩說沒關係,不會咱們可以聊嘛。

嚴浩父親,是左派文人嚴慶澍,當過全國政協委員,後葬於八寶山。著名演義小說《金陵春夢》就是他老子寫的。裡面蔣介石總愛罵「娘希匹!」,本是他爹的杜撰,結果被各大影視劇當真了。嚴導生於香港,入行在TVB當編劇。父親死後,他拍《似水流年》,拿了金像獎最佳導演。三毛答應後,他天天上門。

聊了沒多久,三毛便入了戲,給嚴導開門時,居然穿著一身旗袍。

「三毛穿旗袍,可以想像一下」

隨後,三毛決定拿張愛玲、胡蘭成的愛情為藍本下筆。這期間,嚴浩去健身房健身,偶遇林青霞,當場發出邀請。於是88年秋,三人約了頓飯。當晚三毛酒喝多了。林青霞一回家,就接到嚴浩電話,說三毛從樓梯上摔下來,摔斷了肋骨。林青霞便說:

這下完了,劇本要泡湯了。

嚴浩那邊卻說:

這下好了,她可以老老實實寫劇本了。

那時三毛住台北寧安街。劇本寫完,林美人提著兩盒鳳梨酥上門。三毛把劇本一頁一頁念給她聽。念到情深處,特意放了舊上海的音樂,跟著起舞。不過由於題材太冷門,嚴浩找了幾家公司都不願意投。最後,還是林青霞給「湯臣影業」的徐楓打電話。看在林美女的面子上,徐老闆才投了這部戲。

這部電影,就是《滾滾紅塵》

徐楓沒想到,電影會橫掃金馬獎,一口氣拿下8項大獎。林青霞也沒料到,這部電影會為她帶來人生中唯一一樽金馬影後。

「電影《滾滾紅塵》主創」

《滾滾紅塵》拍攝於1990年,90年代的第一個年頭。那時候,林青霞和這段情事的男主角秦漢,已經相識18年。這是他倆時隔多年後,重新合作拍攝的第一部作品,也是最後一部。在這18載的滾滾紅塵中,美人情事關涉的,不僅有第三者的憂傷,還有台灣文藝江湖的諸多恩怨情仇。

它關於三毛,關於劉家昌,關於李敖、瓊瑤、費玉清、張艾嘉、侯孝賢、李宗盛…關於一個群星璀璨、高潮迭起的黃金時代,一幕幕令人追懷的笙歌,一曲曲啼笑皆非的情愛,一段段盤根交錯的友誼,都在這萬丈紅塵裡。

這背後的風流,可比電影精采多了。

02.

《滾滾紅塵》的原型,是張胡戀。

上世紀40年代,《中華日報》的主筆胡蘭成在雜誌上看到張愛玲的《封鎖》,立馬通過蘇青要到了作者地址。張愛玲從不見陌生人,胡蘭成寫條子從門洞裡塞進去。

第二天,便接到了祖師奶奶的電話。

兩人第一次見面,在客廳聊了5個小時。張愛玲不愛社交,又沒談過戀愛,還有戀父情結。5個小時下來,胡蘭成直接給她侃暈,征服了才女的心。他在雜誌上寫《評張愛玲》,解讀她的作品,把她夸出花來。

評論寫得,比情書還肉麻。

此後,胡老師頻頻上門,張愛玲寫紙條讓他別來了,他硬是要去。

祖師奶奶描摹人性是一等一的高手,把後世作家甩得汽車尾燈都看不見。面對男人,卻一下子就低到塵埃,開出花來。日復一日,淪陷在胡蘭成懷中。雖遭家人反對,還是結了婚,並留下那段千古名句:

願使歲月靜好,現世安穩。

「張愛玲和胡蘭成」

可惜安穩了沒幾天,胡蘭成就以漢奸身分逃往武漢,先勾搭了周訓德,然後去溫州,又勾搭了范美秀。張愛玲一往情深,去溫州看他,滿懷熱望,換來一大盆冷水。住了沒多久,發現老胡變心,傷心先走。後來胡回上海,親戚來家裡,張愛玲不熱情,胡蘭成怪她招呼不周。兩人因此大吵一架。

張愛玲自幼缺愛,自尊心極強,知道一切回不去了,一番落淚,就跟老胡結束了關係。因之前花過老胡的錢,寫信時,給了三十萬法幣,意思是從此兩清,誰也別惦記誰。從此與胡斬斷情絲,老死不相往來。

情緣是斬斷了,可這悠悠紅塵不是一封信能斷的。隨著年代推移,兩人命運又在日後開花、結果,各自捻成台灣文藝的兩盞燈。

有燈,它就有人。

先說張愛玲這邊。50年代,張到香港,為了餬口翻譯《老人與海》,因此結識宋淇,成為莫逆之交。宋淇後來去香港電懋公司謀生,把張愛玲介紹去做編劇。赴美後,張寫劇本賺錢,奠定了電懋的摩登風格。

當時電懋最大的敵手,是邵逸夫。在電懋,祖師奶奶一心想編《紅樓夢》,白費了不少心血,並未成功。最後倒是邵氏大導李翰祥,拍了部《金玉良緣紅樓夢》。

裡面演賈寶玉的,就是林青霞。

「林青霞賈寶玉造型,猜猜另一個?」

而胡蘭成這邊,去台灣後,因漢奸身分,被學校給趕出來,在一朱姓作家旁邊小住半年,順便幫朱家三姐妹文學啟蒙。這三姐妹裡,就有日後侯孝賢的「御用編劇」朱天文,還有蔡琴的小學同學,朱天心。

此乃後話,下文再講。

要說林美人的情史,還得說回張愛玲。

1943年,張愛玲拿著《心經》手稿去《萬象》雜誌社投稿。雜誌社老闆名叫平襟亞,是上海灘有名的書商。盜版過魯迅、茅盾、冰心,跟呂碧城、陸小曼打過官司。《心經》發表後,張在《萬象》連載《連環套》。

由於物價上漲,希望提高稿酬。平老闆不干啊,祖師奶奶一氣之下,直接斷載,把平預支的稿酬也給退回。可沒過多久,平老闆就登報,說她「多領了一千元」。

兩人在報上打筆仗,平老闆還寫小說諷刺張愛玲,把祖師奶奶氣個半死。

然而紅塵顛倒、世情戲謔。誰能想到,1969年台灣掀起「張愛玲熱」,卻是因為《皇冠》出了張的書。這幫她賺了不少銀子,並奠定了祖師奶奶在寶島無可撼動的文學地位,從此拉起一支叫「張迷」的隊伍。

而《皇冠》的創始人,名叫平鑫濤。

這人就是上海灘平老闆的侄子。

他還有一個身分,是瓊瑤的老公。

03.

瓊瑤、平鑫濤的愛情,充滿了狗血味道。

平鑫濤沒啥家底,大學畢業,在機關工作,窮得要命。為了賺錢,跟同事合力創刊《皇冠》。這期間他遇到第一任妻子林婉珍。林父是紡織商,看女婿上進,就給錢支持。婚後,林婉珍給平生了3個孩子。

平鑫濤不甘淪落,一直想出人頭地。《皇冠》草創期,他確實奮進,一個書攤一個書攤去推銷,賠錢也咬牙堅持。《皇冠》初有起色之際,他拿到瓊瑤的投稿。不久,《窗外》寄來。平鑫濤一看,斷定會火,連忙刊載。果然,發行量翻了十幾倍,《皇冠》和《窗外》、瓊瑤都爆得大名。

但因小說涉及家庭隱私,瓊瑤跟父母鬧崩,跟她好賭的丈夫,也離了婚。

瓊瑤爸媽不是一般人。父親是輔仁大學教授,母親是國文老師,外祖父是交通銀行的創辦人,家裡親戚,不是作家就是外交官,瓊瑤還是金庸的遠親。對於她在《窗外》中大寫隱私,父母極為不滿,雙方鬧僵。見此情形,平鑫濤就說服瓊瑤到台北居住。住的地方真不賴,就在他家對面的公寓裡。

「瓊瑤和平鑫濤」

接下來事,就特別「有意思」了。

在自傳《我的故事》裡,瓊瑤敘述了平鑫濤不懈的追求、不顧家庭責任的癲狂的愛,提及自己每次面對平老闆示愛,都一再拒絕,想到他賢惠的妻子、年幼的孩子,絕對不想做第三者。然而數年間,平鑫濤一次次以死要挾,愛得感天撼地混不吝,愛得一萬年太久只爭朝夕,非要跟她走到一起。

阿姨說,自己是在如此狂放不羈的愛情面前屈服,才介入了對方的婚姻。

然而,多年後,成為畫家的林婉珍寫《往事浮光》,可不是這麼說的。

80多年來的人生起伏,看到別人寫關於我的事,明明同一件,卻與我所見所聞差異甚大,也該來談談我自己的版本了。

在書中,林婉珍不但說前夫事業有老丈人幫扶,有自己幫忙,關鍵瓊瑤搬到台北後,丈夫每天2點出門,都要去瓊瑤家裡。一開始,林以為是為了工作。但隨後卻發現瓊瑤寫給丈夫的情書,還有瓊瑤在電話裡和平鑫濤調情,甚至把窗簾換成了平老闆喜歡的顏色。

1966年,平鑫濤和瓊瑤出車禍,平老闆還讓林婉珍帶瓊瑤去就診換藥。情感敗露後,平鑫濤逼迫林婉珍8年之久,非要跟她離婚。此後,瓊瑤還剝奪了林在皇冠的管帳權。

「年輕時的林婉珍,還要啥自行車?」

《往事浮光》一書中,林婉珍披露「10大調情內幕」。數年間,這位可以坐50分鐘車給丈夫買食材的妻子,為了家庭,忍辱負重,忙前忙後,換來的卻是平老闆大膽的出軌、不斷的逼迫和冰冷的離婚協議。

1975年,平鑫濤如願與瓊瑤結婚。

牛逼的是,在《逆流而上》這本自傳中,平老闆歷數了自己創業不易,誇讚了瓊瑤的創作才華,卻對前妻林婉珍一根毫毛的幫助都沒提。

真可謂無毒不「丈夫」。

瓊瑤曾言,若沒有《窗外》,就不會跟父母鬧崩,不會搬去台北,也不會跟平鑫濤在一起。事情恐怕沒這麼簡單,《窗外》不僅讓她和平鑫濤走到一起,還湊齊林青霞、秦漢這對璧人。惹出一段20多年的情恨。

在這段情恨中,阿姨起了非常大的作用。

04.

早在1965年,台灣就拍過一版《窗外》。女主角叫吳海蒂,是李敖的女朋友。之前沒演過戲。電影拍出來,瓊瑤父母大鬧,沒能上映。吳海蒂也沒當成演員。

1972年,導演宋存壽又想拍《窗外》。

宋存壽是台灣名導,也是李翰祥、胡金銓的拜把兄弟。當年九龍界限街170號,7個年輕人結拜,自稱七大閒。李、胡、宋正是其中三人。當時李翰祥還在當編劇,胡金銓還在當美工。日後,李、胡成為香港影史泰斗級的人物,比起兩位兄弟,宋一生卻無傳世傑作。

最大的影史貢獻,是挖掘了林青霞。

「《窗外》的導演宋存壽」

1972年,林青霞聯考落榜,在西門町逛街,被宋導一眼瞧中,拉進了《窗外》劇組。在組裡,她見到了白馬王子,秦漢。

秦漢原名孫祥鍾,他爹就是著名的「飛將軍」孫元良,打仗不行,逃跑第一。當年上海八百死士頑強抗日,他溜了。管虎《八佰》上映前,觀眾罵的就是他。秦漢早年演電視劇並不出彩,卻給高中生林青霞留下了深刻印象。

進入《窗外》劇組,見到王子,林美人高興得要死。萬萬沒想到,拍戲期間,已和富家女邵喬茵結婚的秦王子,突然來了句:

你願不願與已婚男子一同出行?

這一句話,就攪亂了美人芳心。

「你們JK制服都是林青霞玩剩下的」

《窗外》拍好後,瓊瑤父母不開心。電影只能去香港上映。黃霑見林青霞,賭她將來一定火,亦舒見了,說天下竟有這等美人不自知。隨後,林又跟秦漢合作了兩部電影,情感逐漸升溫。74年的一天,秦漢回家坦白,我對林青霞動了心。邵喬茵聽了大哭。秦漢發誓,我會解決問題,會克制自己。

第二年,《八百壯士》開拍,林青霞出演渡河送國旗的女學生這一虛構角色,秦漢客串了一名戰士。沒多久,邵喬茵給林美人打電話:

求你別來騷擾我丈夫。

為實現對妻子的允諾,秦漢還真克制,開始有意疏遠林青霞。林青霞也不想做第三者,就跟其他一幫男明星鬧起緋聞。其中包括並不僅限於勾峰、鄧光榮、王羽、宗華…這裡面坐實了的,也就拍《獨臂刀》的王羽。

王羽乃香港一線小生,可惜有黑道背景。沒多久,就跟林青霞散了。

「《獨臂刀》中的王羽」

就在秦、林二人試圖用理智來克服情感衝動時,你瓊瑤阿姨上場攪局了。

1976年,與平老闆結婚第二年,瓊瑤跟丈夫合組「巨星影業」,進軍電影市場。開拍第一部戲,《我是一片雲》。選定的導演,名叫陳鴻烈,是胡金銓《大醉俠》裡的大反派,也是鄭佩佩的前男友、潘迎紫的前夫。陳鴻烈早年是邵氏電影裡大奸角兒的不二人選,後來演了TVB劇《珠光寶氣》。

導演定了,該定演員。

瓊瑤自然知道觀眾看熱鬧不嫌事大,於是找來秦漢、林青霞,還拉來了娛樂圈內兩位大咖,秦祥林和林鳳嬌。

還是阿姨老辣啊。有秦漢、林青霞、秦祥林、林鳳嬌鎮場,加上戲外話題,《我是一片雲》果然大賣。台灣電影「二秦二林」的時代,就此開啟。四人從此成為瓊瑤阿姨的流量保證。

次年,秦漢便跟林鳳嬌出演了一生中最重要的作品,《汪洋中的一條船》。

憑藉這部電影,他拿下金馬影帝。

「《我是一片雲》是「二秦爭林」的引子」

《汪洋》的導演,名叫李行,是台灣影史上的里程碑人物。他推行的「健康寫實主義」開拓了台灣電影格局,一直延續到80年代楊德昌們登場。瓊瑤早年能爆得大名,也是因為李行拍了她好幾個小說。秦漢這批台灣小生,都是他一手打造出來的。當年李導手下還有個小場記,名字叫做侯孝賢。

演完《汪洋》,秦漢摘帝,身價倍增。瓊瑤更放不下林青霞這個寶貝了。

「巨星公司」趕忙簽下兩人。

這下好了,克制了半天,還得一起拍戲。

這期間,林美人赴港演李翰祥的《金玉良緣紅樓夢》,然後去巴黎玩。瓊瑤怎麼也想不到,這時,另一個姓秦的人正蠢蠢欲動。

這個人,就是以花心聞名的秦祥林。

秦漢也沒想到,林青霞會跟他訂婚。

05.

在聊《大話西遊》裡「二秦爭林」這段典故前,諸位別急,我得先幫您梳理梳理和秦祥林有關的幾段情事,讓你看看迷亂紅塵的風貌。

1975年,瓊瑤終於跟平鑫濤結婚時,秦祥林也跟夢中情人結婚了。

這個妻子來頭很大,名叫蕭芳芳。2010年,CNN亞洲史上最偉大演員評選,蕭芳芳是唯一入選的香港女演員。嫁給秦祥林前,她曾跟秦的一位好兄弟拍拖。此君不是別人,諸位都很熟悉,就是謝霆鋒他爸,謝賢。

上世紀70年代,謝賢是港台一線小生,遇到19歲的蕭芳芳,一見鍾情,攬美人於懷中。但蕭芳芳他媽看謝賢只會花天酒地,就說你倆長久不了。果然不久,兩人就分手了。畢竟謝賢太貪玩,蕭芳芳卻是文化人。

「蕭芳芳和謝賢」

蕭芳芳童星出身,跟童星李小龍搭過戲。《世上只有媽媽好》的原唱就是她。當年她拍戲輟學,她媽給她請的私教都是什麼人物?

中文老師翁靈父,其曾祖父翁同龢是光緒皇帝的老師,英文老師司馬烈,是劍橋畢業的英國人。蕭太后和傅雷私交甚好,傅雷還曾寫信,叮囑蕭芳芳要多讀一些書。

戀愛沒多久,蕭發現和謝賢不是一路人。一次,在車上告訴謝賢自己要讀書,謝賢不同意,蕭芳芳立即要他停車,說那就分手吧。

隨後,蕭芳芳出國留學。

回來後演的第一部戲,男主就是秦祥林。

一番追求,秦把蕭芳芳追到手。可惜蕭芳芳這種獨立女性,謝賢罩不住,你秦祥林就能罩得住?婚姻維持一年,兩人就分居了。

幾乎同一時期,秦的好兄弟謝賢也失去了老婆,台灣一代玉女,甄珍。

「年輕時候的甄珍」

侯孝賢曾有言,甄珍是絕色美女,天生的明星。作為第一代「瓊瑤女郎」,她是林青霞的偶像。連林母都覺得,女兒長得不如甄珍。

偏偏這位傾城美女,愛情上蠢得一塌糊塗。

謝賢被蕭甩後,療癒了一下受傷的心,就對20歲的甄珍瘋狂追求。甄珍是「國聯五鳳」之一,出道即巔峰。苦追5年後,謝賢俘獲美人心。母親覺得謝賢花花公子,她卻已非謝賢不嫁。可兩人婚後不久,一個在甄珍16歲時遇到的男人,突然跑出來橫插了一刀。

這人就是台灣音樂大師,劉家昌。

寫《往事只能回味》的劉大師,果然是有人生經驗的。他一開始覺得自己配不上甄珍,就先跟「國聯五鳳」裡另一鳳江青結了婚。那時,李翰祥正有意打造江美人,被劉家昌截胡,氣得差點打人。不久,劉指責江青出軌,非要離婚。剛離,見甄珍他嫁,就開始橫刀奪愛。

「「國聯五鳳」,劉大師一人娶倆,豔福不淺」

為奪美人,劉家昌一度創作了1500多首歌,拍25部電影,哪知美人跟謝賢跑了。於是他整天「騷擾」甄珍,八卦鬧得滿天飛。

兩人的曖昧新聞,搞得謝賢不堪其擾。偏偏甄珍又不站出來劃清界限。

一怒之下,謝賢就跟甄珍離了。

劉家昌得意攬美人入懷,還說:

謝賢才是第三者,我早愛上甄珍了。

可謝賢回憶往事,說的是:

這一棒打得太狠,把我打散了。

此後,謝賢跟狄波拉相戀,生下謝霆鋒。

不過這段婚姻,只有短短6年。

「劉大師年輕時也是很「潮」的」

更離譜的是,其實甄珍跟劉大師結婚沒幾年也離了,但並未公開。兩人一直隱瞞到2015年,甄珍才出來說,我們28年前就離了。多年後,老去的謝賢和甄珍都曾表示:很後悔負氣,導致錯過了一生中最值得託付的人。

真是應了《東邪西毒》裡那句:

在我最好的時候,我最愛的人不在我身邊。

不知劉大師聽了這話,心裡是何滋味。

謝賢和甄珍離婚,是1976年。

也就是那年,《我是一片雲》開拍,已和蕭芳芳分居的秦祥林,忽然對林青霞有了意思。可秦祥林江湖人稱「花心查理」,林去巴黎時,他本來約好要去。結果林青霞人到巴黎,又聽說秦祥林去密會鄧麗君了。

回台後,林美人跟文壇才子趙寧談戀愛。

那時節,兩人戀情報道滿天飛,這一來,瞬間就激起了秦祥林的戰鬥欲。

「二秦爭林」的好戲,由此拉開序幕。

06.

1979年,亞洲影展傳出林青霞自殺。

這成了壓垮秦漢婚姻的最後一根稻草。

那一年,林青霞和趙寧的戀情已落下帷幕。亞展舉辦之際,林青霞並無作品,卻被請去增添人氣。那是林的低落期,事業、戀情的壓力重重襲來。因為太紅,她一年到頭連軸轉,沒有時間休息。身為巨星,卻一個提名獎都沒有,想必心中失落,不慎多吃了幾粒鎮定。

沒想到藥一吃,人暈了。不知哪個好事者,找來秦漢踢門。抱著昏迷的林青霞,秦漢痛苦呼喚。又被媒體一通狂炒。第二天,林青霞就飛往了美國。秦漢那邊,邵喬茵分外強勢,看了報道老是「找茬」,夫妻關係越發緊張。

隨後,秦、林出演瓊瑤戲《彩霞滿天》,戲裡又拍了婚紗照。媒體藉機炒作,邵喬茵無法再忍。是年12月,秦漢選擇了離婚。

「《彩霞滿天》的劇照」

秦、林戀迅速成為媒體焦點,輿論風波不斷。秦漢形象一落千丈,連他導演的《情奔》也被抵制,導致導演夢碎,公司幾乎破產。

所以他乾脆不裝了,攤牌了。

這一年林青霞生日,秦漢送了心鎖,意在鎖住佳人的心。年底,跟秦漢合作完《一對傻鳥》,林美人飛去了美國「避難」。

然後她就幹了一件傻事。

林青霞到美國後,秦漢剛要去洛杉磯,秦祥林卻先行一步,跑到林美人身邊安慰陪伴。秦祥林坦白心跡,追求得十分熱烈,搞得林青霞措手不及。秦祥林前腳走,秦漢後腳去美國。也跟林互相表白,過得十分愉快。當他回台灣時,媒體大炒「二秦爭林」,都覺得秦漢要贏。萬萬沒想到,是年9月,美國突然傳來林青霞和秦祥林訂婚的消息。

台灣的老百姓都懵逼了。

原來秦漢走後,秦祥林並不氣餒,反而越挫越勇,不斷向林發動攻勢。

畢竟追女人,秦查理比秦漢有經驗。

先說外貌 ,秦漢儒雅,秦祥林也不遜色,頗有混血氣質。想當初周润發考無線訓練班落選,就因為長得像秦祥林,才被留下。

再說個性,秦漢內斂,不太會表達,秦祥林就不同了,愛起來,那叫一個風馳電掣。

較之秦漢,秦祥林還有一幫奧利給的兄弟。

秦祥林早年是邵氏打星,沒打出來,才去台灣拍了文藝片。在香港,他的這幫兄弟,來頭一個個都不小。他們曾組成過一個交情極鐵的組合,名字叫銀色鼠隊

這七兄妹,全是傳奇人物。

「「銀色鼠隊」的部分成員」

大哥張沖,邵氏資深演員、導演;二哥謝賢,一度在片場橫著走,每集片酬高達兩萬;三哥陳自強,嘉禾重要謀臣,香港經紀人教父,巔峰時帶著30多位巨星,是成龍軍師、張學友恩人,與張曼玉、鍾楚紅以父女相稱;四哥陳浩,邵氏資深編劇;秦祥林排行老五。

排行老六的,是鄧光榮。

當年在香港,沒人敢惹鄧光榮。

他是楊受成的校友,來往非富即貴。他爹的手下劉榮駒,是「聯公樂」幫派創辦人。後期劉跑去澳門跟何鴻燊開賭場,就把鄧光榮定為接班人。早年鄧在台灣當文藝小生,回香港後,開了家叫「影之傑」公司。

並挖掘出一個編劇,名叫王家衛。

王家衛寫《江湖龍虎鬥》出名,鄧就投錢給他,拍了一部巨星雲集的電影《阿飛正傳》,獎拿了不少,但賠得底褲都掉了。

直接把鄧大佬氣到心臟病發作。

「《阿飛》下集發布會:鄧大佬永遠在C位」

至於老七,名叫沈殿霞。

她在香港的地位,不用多說了。

另外,秦祥林在邵氏做打星時,還跟一個武替成了好兄弟。沒想到,這個武替日後比他還出息。武替也追過林青霞,可惜林美人瞧不上。於是武替就在秦祥林去追林美人的時候,在美國追到了一代天后,鄧麗君。

不過最後嘛,這位武替實在粗野,跟優雅的鄧麗君不相配。還因拍戲冷落鄧,搞得多年後上台給鄧頒獎,鄧領都不領,轉身就走。

這個武替,就是最後娶了林鳳嬌的成龍。

「成龍和鄧麗君」

有這麼一幫人精幫秦祥林追林青霞,還愁追不上?那年,秦祥林和林青霞在美國訂婚,成龍當場念了一首自己的詩作祝福兄弟。

為兄弟,武替都能寫詩。

就問你秦漢怕不怕。

本來秦漢是有機會的。訂婚前夜,林青霞打電話給他,希望他出面阻止,結果咱們內斂的秦漢大哥,並沒說出林美人期待的那句話。此外,也不知是不是與人賭氣。秦、林訂婚後,秦漢居然又跟邵喬茵破鏡重圓。一夜間,兩人似乎再不會有什麼交集。

眼看就要跟謝賢、甄珍一樣——

一朝負氣成今日,四海無人對夕陽。

然而該來的終究要來。

瓊瑤阿姨只會遲到,從不缺席。

一個電話,就讓秦祥林徹底出局。

07.

1982年,瓊瑤電影時代迎來了終結。

這一年,「二秦二林」淡出愛情片,巨星影業舉步維艱。在中影支持下,楊德昌等人開拍《光陰的故事》,掀起台灣新電影浪潮。

隨後,侯孝賢、吳念真、張艾嘉等人登上歷史舞台,瓊瑤徹底失去電影陣地,開始轉向電視劇製作。林青霞也不得不開始演娛樂片。

而那一年,林鳳嬌與成龍奉子成婚。

從此退出影壇,甘心做主婦。

「林鳳嬌與林青霞」

彼時,林美人演了《紅粉兵團》和《迷離特工隊》。導演不是別人,是有「台灣王晶」之稱的爛片王,朱延平。兩部電影陣容很嚇人,商業很成功。同年,林青霞出演徐克《新蜀山劍俠傳》,準備去香港發展。此間,身為秦祥林未婚妻,她從未見秦漢一面。不料,1983年林出演《午夜蘭花》時,秦被朋友拉去探班。正好碰到了在和鄭少秋對戲的林青霞。

《流年》裡面是怎麼說來著?

有生之年,狹路相逢,終不能倖免。

舊情重燃,只在一念之間。

這次會面後,秦漢再次與邵喬茵分手。不久,媒體又曝出林青霞與秦祥林分手。此後,兩人雖各自談了戀愛,但在外界看來,人生軌道只差一步之遙。終於85年除夕夜,林青霞一個人在香港,突然接到秦漢的問候。

原來是瓊瑤給秦漢打了電話,問:

如今青霞一個人,你為什麼不去關心她?

3月,記者拍到兩人在日本逛街。

同年金馬獎,戀情終於大白於天下。

不得不說,瓊瑤阿姨真是玩得一把好輔助。她口口聲聲說秦林戀差點毀了我的事業,卻在這段戀情每每危急之際伸出援手

至此,林青霞與秦漢,相識足足13年。13年兜兜轉轉後,從一個人的肩膀轉移到另一個人的臂彎,美人終於挽住了秦漢。

「秦、林公布戀情,不知秦祥林咋想」

80年代最後幾年,林青霞在香港發展,秦漢在台灣拍瓊瑤劇。兩人真心相伴,極盡甜蜜,購房、拍廣告、共同出席活動、四處秀恩愛,想盡辦法彌補13年來的遺憾。也不知出局的邵喬茵、秦祥林,看見是何心情。

1988年,《滾滾紅塵》的拍攝被提上議程。劇本、投資敲定後,兩人奔赴哈爾濱拍戲,見到了林青霞留在大陸的姐姐林莉,還去北影廠見了姜文、劉曉慶。也是1988年,《紅高粱》劇組去香港交流,秦、林二人見到了熱戀之中的張藝謀、鞏俐。姜與劉,張與鞏,兩對舊日愛侶,都是秦、林戀的見證人。

1990年,《滾滾紅塵》上映,沒讓青霞失望。不但票房大爆,橫掃金馬,還送來影後獎盃,幫背負巨星光環的林美人圓了金馬夢。

痴纏18年的苦戀,終於結束了它的曲折,在一片喝彩聲中拉開了90年代序幕。

「那年金馬獎,兩人公開出席」

然而,身處甜蜜的秦、林二人並不知道,90年代等待他們的,是殘忍的告別。

接下來,18年痴纏,將轉瞬凋零。

首先和他們道別的,是作家三毛。

1990年,三毛為秦、林二人做了一次專訪,題目為《假如還有來生》。

次年1月4日,三毛用一條絲襪結束了自己年輕的生命,年僅48歲。

她沒能看到台灣接下來的絢爛故事。

08.

三毛與林青霞、嚴浩,曾有「生死之約」。

意思是誰先死了,要回來跟活著的人講講死後世界。三毛走後不久,林青霞還真接到過一個電話,裡面傳來三毛聲音。91年去巴黎玩,居然也在下塌處夢見三毛。後來她問嚴浩怎麼看,嚴浩說是你想太多了。

跟三毛定下生死約的,還有古龍、倪匡。

倪匡和古龍是摯友,當年古龍小說在台灣受排擠。倪匡代《明報》向其約稿《絕代雙驕》,建立深刻友誼。古龍這人,好酒、好色,混黑道,一生情人多,跟黑道鬥狠染疾而死。每次喝酒,不喝進醫院不罷休。

「古龍、三毛和倪匡」

古龍和三毛交情也不錯。

當初蔡瀾去台灣監製《蕭十一郎》,在古龍家中親眼看到兩人各咬住三毛雪白的肩膀「調戲」三毛。生前,三人定「生死約」。不久古龍就死了。倪匡特意買了48瓶XO陪葬。下葬當晚,倪匡、三毛曾點起蠟燭等古龍出現。

但古龍並未現身。

倪匡為此痛徹心扉。

畢竟古龍對他情深似海,親口說過:

天下能為倪匡擋刀的,唯我古龍。

三毛和古龍,還有一個共同朋友,那就是林清玄。林清玄家貧,早年跟宋存壽學過電影,後來創辦雜誌做主編,便向古龍約稿。古龍的條件,是陪我喝酒。於是兩人用臉盆喝了個爛醉,第二天跑去醫院打點滴。

古龍連載小說一直不肯收尾,理由是:

這些人物我太喜歡,捨不得收。

林清玄便親自來收,就寫一群人開武林大會,被埋在地底的炸彈炸死。氣得古龍在新番裡寫了個清玄道長,被鞭屍三天三夜。

「火雲邪神」林清玄

三毛喜歡旅遊,一次出遊前,差點以400萬把自家房子賣給林清玄。正要簽約,結果屋後檸檬樹開花。三毛反悔說,我要等它結果,房子不能賣了。林清玄氣個半死。但他撰文說,這就是三毛不同的地方。

從電影轉入文學後,林清玄交遊甚廣。1972年他參加霧社文藝營,余光中是他老師。日後余詩人在台灣地位很高,卻有一人罵他罵最狠。此君便是李敖。李敖憎恨國民黨,蔣經國死時,余光中寫《送別》,李敖就罵他「馬屁詩人」,一路罵罵罵,罵了好多年。

余光中對此的態度是:

我不回答,表示我的人生可以沒有他;他不停止,表示他的人生不能沒有我。

李敖罵人,但跟林清玄關係卻很好。自傳100個友人名單裡,就有林。早年林清玄邀李寫稿,李經常帶他參觀書房,看他窮,幫他裝了電話。李敖被判刑,無人敢說話,林清玄敢撰文支持。兩人私交甚篤,林清玄出國玩,連水電費都是李敖幫忙繳的。

林還了錢,李不給收據,四處演講跟人說:

林清玄這人,摳得要死。

「李敖重回當年監獄」

李敖朋友也很多。

其中一位,就是上文說的劉家昌。

當年劉拍電影,想找個看上去有錢的人做製片,聽說李敖有二手凱迪拉克,就給了一筆錢請他來掛名。隨後兩人請來明星,對外宣傳片酬4萬,實際2萬,晚上拉明星打牌又把2萬塊片酬贏回來。真不愧為雞賊大師。

只可惜機關算盡太聰明,電影拍出來,因為李敖掛名製片,根本不給上映。

更狠的是,一天李敖拉劉家昌打牌,說今晚有個凱子,我們合夥去玩兒他一把。劉家昌屁顛兒屁顛兒去了,打了一晚上,錢都輸光了。出來後氣呼呼地問李敖凱子在哪兒,我們李大師拍拍劉大師肩膀,狂笑道:

凱子就是你!

這麼看,李敖也算是幫謝賢報了仇。

不過有一說一,劉家昌搶人家老婆不地道,業務能力還是很強的。大師如他,挖掘了劉文正,帶過陳昇,還一手培養了費玉清。

費玉清原名張彥亭,是被他姐姐張彥瓊帶入行的。他姐模仿夢露出道,藝名 「Jenny Fei」,費貞綾。於是他才改名費玉清。

當初費貞綾帶著兩個弟弟去劉家昌那裡錄音,劉讓費玉清留下,讓另一個該幹嘛幹嘛去。這個弟弟,就是日後台灣綜藝界的大哥,張菲。上世紀80年代,張菲妙語連珠,在主持界混得風生水起,費玉清以《一剪梅》奠定歌王地位。93年兄弟兩人主持《龍兄虎弟》,還一起拿了金鐘獎最佳綜藝欄目獎。

「沒錯,這是親兄弟」

後來費玉清感恩劉家昌,說自己一身本事,都是被劉大師罵哭後練出來的。

而費玉清歌壇嶄露頭角之際,咱們李敖李大師,剛剛遇到了美人胡因夢。

當年台灣有文藝片六大花旦,分別是甄珍、林青霞、張艾嘉、恬妞、林鳳嬌和胡因夢。胡因夢在學生時代就是校花級人物。她從輔仁大學退學時,學校流傳一句話叫「輔大從此沒有春天,春天被胡因夢帶走了…」。

在國外玩了兩年,胡美人回台灣,偶然拍了第一部電影,《雲深不知處》。這片的導演叫徐進良,後來拍過《風雲之雄霸天下》。

副導演,厲害了。

副導演名叫侯孝賢。

演完此片,胡一炮而紅。79年在朋友家中偶遇李敖,有戀足癖的李敖一直盯著她腳看。戀足的李大師,迅速把小女友拋到一邊,把胡因夢請到家裡來參觀他那十萬冊藏書,然後趁胡因夢不注意親了人家。

1980年,兩人在李敖家中舉行婚禮。

全台灣第一個報道此事的,就是林清玄。

「割了雙眼皮,胡因夢顏值巨能打」

然而,這段婚姻到頭來只維持了115天。日後,李大師說「美人便祕不美」,胡因夢說李敖啪啪啪時自戀,不看伴侶的臉,非要看天花板。因為天花板上有一面特別大的鏡子,他喜歡仰頭欣賞自己的勃勃雄姿。

我們李大師真乃奇人也!

離婚後,胡因夢並不絕望。估計對李敖愛得也不深,不過是崇拜作祟。回歸影壇後,她拍了自己一生中最滿意的一部電影。

電影叫《海灘的一天》。

導演,楊德昌。

「15年我拍了40部令人哭笑不得的影片,以我4歲就看西片培養出來的鑑賞力,這些影片中,只有《海灘上的一天》堪稱佳作。

09.

三毛與風流才子有交集,與上海灘的張愛玲、胡蘭成,也有跨時空的勾連。

前文說了,張、胡曾為台灣留了兩盞燈。這燈影背後,是台灣一整個文藝黃金時代。

14歲那年,被老師體罰的三毛患上自閉症。家人為了開導她,讓她和顧福生學畫畫。顧發現三毛能寫東西,就把她介紹給了朋友,白先勇。三毛人生中第一篇作品《惑》,就發表在白先勇的《現代文學》上。

後來雜誌上那批作家在白先勇家開舞會,還專程邀三毛一起去玩。

白先勇在文學上和張愛玲一樣,繼承的都是《紅樓夢》的傳統。

畢竟他和祖師奶奶一樣,都有一個同樣繁華、同樣落寞的大家族身世。

白先勇之父白崇禧,民國一級陸軍上將,國民黨高官,當過民國政府國防部長。當年台灣發生「二二八事件」,蔣介石鎮壓,派去的就是白崇禧。不過49年到台灣後,他權利被架空,整天被監視。白先勇親眼看過國民黨敗退的倉皇,見過身邊那些軍官、官太太從遊園驚夢中醒來,舊夢分崩,兩手空空,宛如走肉。

和祖師奶奶一樣,他早早見過人生的蒼涼,見過繁華之後的寂寞離場。

「白先勇與父親白崇禧」

讀台大時,白創辦《現代文學》。前半生的重要作品《玉卿嫂》《金大奶奶》就發表在那裡。為壯大隊伍,他到處求名家寫稿。稿子湊不夠,就多起幾個筆名寫。《現文》斷斷續續出了20年,常因資金不夠停刊。

但在台灣文壇,它是一顆耀眼明珠。

這本雜誌曾引起台灣「美國新聞處」的注意,一路被介紹到了美國。白先勇的《玉卿嫂》,張愛玲也讀到了。於是去台灣時,祖師奶奶還特意見了白先勇和他的小夥伴們。一群人在西門町吃蘇州菜,張愛玲優雅、得體,說話帶一點點京腔,一點也不古怪,給青年時代的白先勇,留下特別好的印象。

後來,白先勇以《台北人》奠定自己在文壇的地位。他寫的《謫仙記》,導演謝晉想拍,請的就是林青霞。但因為政治隔絕,林青霞沒能參演,跟男主濮存昕吃了頓飯,只能無奈告別,最後女主改成了潘虹。

這成為林美人演藝事業最大的遺憾。

由於繼承了《紅樓夢》,白先勇被著名評論家王德威劃為「張派」。

在台灣,張愛玲影響的作家,不在少數。

而相較於祖師奶奶留的這盞燈,胡蘭成留給台灣的「遺產」,則更為深遠一些。

是他啟蒙了台灣有名的朱家三姐妹。

「朱家三姐妹」

朱家姐妹的父親是大作家朱西寧,母親是翻譯家劉慕沙。胡蘭成在台灣教書沒幾天,就被趕出來,在朱家旁邊住了半年。這半年裡,朱天文、朱天心、朱天衣跑去聽胡蘭成講課。文學上,受老胡影響頗深。此間,朱西寧還想辦法把胡蘭成的文章寄給了張愛玲。

祖師奶奶看都懶得看。

半年後,胡蘭成去日本。他的書無法出版,為感念恩師,朱家姐妹就辦了一個《三三集刊》。刊名都是胡蘭成取的。胡蘭成用筆名在上面撰文,因此形成特有的「三三文風」,影響一代台灣文學青年。

當時三毛遠在他鄉,曾通過皇冠收到《三三》,回台後,便熱情地請朱家姐妹吃飯。

那時,荷西剛剛去世。

三毛請三個小姐妹出去玩,眼神裡總充滿了一種寄託。朱天文回憶:

那彷彿在說,我玩不動了,你們替我玩。

因為家學深厚,又有胡蘭成啟蒙。朱家三姐妹,成了台灣文壇上一個傳奇。朱天心高中畢業就進入文壇,拒絕暢銷書邀約,自己寫《擊壤歌》,賣了數十萬冊,一舉奠定江湖地位。姐姐朱天文,更是華語文學翹楚,侯孝賢「御用編劇」。朱天衣不但會寫作,還用一首民歌勇奪「金韻獎」,轟動全台灣。

「朱天文與侯孝賢」

而既然說到才女朱天文,那就不能不提及台灣80年代的新電影浪潮。

不能不提及侯孝賢、楊德昌、張艾嘉、蔡琴、羅大佑之間的情愛、恩怨。

不能不提及那時節絢爛的電影、音樂。

不能不提及滾石和飛碟。

諸位,您別急,看完這些浮光掠影,再回頭看青霞、秦漢的往事,看他倆在1994年的那次告別,您將體味到別樣的人生況味。

諸位明公啊,且細聽我來言…

10.

1981年,為李行「健康寫實」站台的台灣中影,覺得瓊瑤的「三廳愛情電影」實在沒啥文化厚度,遂推出「電影輔導金計劃」,扶持年輕導演。中影找來四個新導演,合拍了一部作品,名字叫《光陰的故事》。

四人裡面,就有楊德昌。

1982年,《聯合時報》徵文,朱天文以《小畢的故事》獲獎。讀罷此文,侯孝賢把朱約到咖啡館裡,出一萬塊買版權,請她做編劇。朱不看本土片,但看了侯的作品,覺得有人文性,就答應了。拿到劇本後,侯孝賢抵押了房子,湊了200萬。拍片時,居然只用了朱天文劇本裡一句台詞…

兩部《故事》,就此掀起台灣新電影浪潮。

「一張著名照片,你認識幾個?」

此後,楊德昌拍《海灘的一天》,侯孝賢拍《風櫃來的人》。兩人在剪輯室相遇,引為知己。《海灘的一天》是張艾嘉給投資的,其中曲折,後文再講。《風櫃來的人》並不賣座,7天就下檔。楊拿來一看,把配樂換成維瓦爾第的《四季》和巴赫的《G弦上的詠嘆調》,去國外參展,引來陣陣驚歎。

這一來兩人成了密友,一度形影不離。

因為出身、經歷不同,楊德昌和侯孝賢,完全是兩種不同拍片路子。

楊德昌來自一個中產家庭,回台灣前做電腦工程師,30歲時覺得不能白過一生,回鄉拍起電影。他參與張艾嘉策劃的電視劇《十一個女人》,製作其中一集,一個小時的內容,愣被他拍成三個小時。而且他拍片,無比精細,像個理科生要精確到每個時間每個地點每個鏡頭,理論功底極其深厚。

侯孝賢則不同。他生於一個凋敝之家,父母死得早,年少時賭博、打架,差點混黑道。因留下鬥毆案底,跑去當兵。然後跟李行做場記、編劇,學電影。對西方理論,並不精通。楊德昌給他拉片,他聽得昏昏欲睡。朱天文合作也說,每次劇本寫好,不過是一個框架,拍的時候,他未必用,拍著拍著就變了,然後剪出來,又不一樣,他是邊拍邊找感覺。

這倒是很像編劇出身的王墨鏡。

侯孝賢拍《風櫃》拍不下去,讀了朱天文送的《沈從文文集》就會拍了。《悲情城市》本來請周润發演,中途拍《戀戀風塵》,突然擴充故事,恰逢台灣戒嚴令解除,拍成了另一個東西。《海上花》完全是意外,當時本來想拍《鄭成功》,資料看到一半,侯孝賢對秦淮妓女有了興趣,就去拍了。

他不像學工程的楊德昌,一切提前設計。

千拳通一路,楊精細也好,侯搖擺也罷,兩人從不同的角度,把台灣電影抬高到了世界級水準。《戀戀風塵》《悲情城市》《牯嶺街少年殺人事件》《恐怖分子》,這些世界級的佳作,鑄造了台灣電影的黃金時代。

83年前後,楊德昌和侯孝賢在一起談電影,那親密的氛圍,簡直像情侶。

也就是那時,兩人間出現了一個女人。

朱天心的小學同學,蔡琴。

「24歲的蔡琴」

1983年,朱天心把蔡琴介紹給了侯孝賢。侯孝賢又把蔡琴介紹給了楊德昌。當時蔡琴在錄音棚裡錄《最後一夜》,楊德昌聽著就控制不住了,伏下身去對侯來了一句:

好性感啊…」

隨後,楊德昌拍《青梅竹馬》,由侯孝賢、蔡琴出演。為了這部電影,侯孝賢又砸了全部身家,結果賠得一塌糊塗。但這還不是最叫侯導傷心的。他十分欣賞蔡琴,可蔡琴最後喜歡上了更為冷峻的楊德昌。

1984年,蔡琴、楊德昌成婚。

舉辦婚禮的地方,是賴聲川的家。

此後,侯孝賢和楊德昌漸漸疏遠。

兩個電影大師,在各自道路上探索,不再如以往那般親密。甚至分出兩個陣營,出現競爭關係。特別像「第五代」裡的老謀子和凱歌。

這期間,楊曾邀請朱天心寫《紅樓夢》,被朱婉拒。理由是要陪侯孝賢參展。

後來蔡琴到朱家串門,楊德昌就指著朱天心夫婦說:「他們選了侯孝賢。」

文人間意氣用事,並不輸娛樂圈拍拖。

此後,楊德昌和朱天心夫婦也疏遠了。

「楊德昌&蔡琴,人生若只如初見」

但更讓人唏噓不解的,是楊德昌對蔡琴的感情。兩人結婚十年,楊導要求無性婚姻。最後卻愛上女鋼琴家彭鎧立,非要與蔡琴離婚。

對外界的說辭,更加令人心寒:

「10年婚姻,一片空白。

蔡琴對此說,自己感情不算空白,至少付出過真心。但在一次錄節目時,談到一生無法做一名母親,想到這一遺憾,當即落淚:

我的婚姻是失敗的。

哎,男人啊男人…

11.

當然,也有婚姻不失敗的。

不但不失敗,還特別「厲害」。

那就是跟楊德昌有過短暫曖昧的女人,台灣文化界著名「才子集郵人」,張艾嘉。

張艾嘉厲害,首先厲害在家世上。

她祖父是馮玉祥手下,當過天津副市長;外祖父是蔣經國親信,創辦了台灣《中國日報》,做過新聞局局長;叔叔是作家張北海,寫《俠隱》那個;她媽魏淑娟,是台灣一代社交名媛,與蔣經國一家私交甚密。

「幼年張艾嘉和名媛母親」

13歲時,張艾嘉出國開啟漫長的戀愛生涯。

在國外,張大小姐頻頻逃學,男友換了一個又一個。回台灣後,經家裡人介紹,去嘉禾拍戲。鄒文懷直接給她起了個藝名,叫做「張愛嘉」。一進嘉禾,就做了女主角。但公司不許戀愛,她就拍屁股走人了。

此後,她的演藝事業並不順遂。

雖是文藝片六大花旦之一,但處處被林壓一頭。《八百壯士》裡渡河送國旗的女戰士,本來給她的,突然給青霞了。《金玉良緣紅樓夢》裡讓她演賈寶玉,結果林青霞更高,她改演林黛玉,被觀眾嘲為「大嘴林妹妹」。

估計是對演戲無感,1978年,張艾嘉慢慢轉入幕後,開始學拍電影。

起點高得嚇人,一上來就給胡金銓打下手,拍《空山靈雨》。還幫著屠忠訓拍《歸程》。結果中途屠導不幸去世,鄒文懷就叫她接手。

電影主題曲,名叫《恰似你的溫柔》。

演唱者,蔡琴。

好巧不巧,《歸程》撲街後,張艾嘉重振旗鼓,策劃單元劇集《十一個女人》,其中有一個新人導演,就是剛回台灣的楊德昌。

「張才女年輕時的顏也很能打」

也正是在1978年,張艾嘉結婚了。

交了數任男友後,張艾嘉嫁給美聯社香港分社社長劉幼林。這段婚姻才維持短短四年,就以張艾嘉出軌宣告結束。在張艾嘉學習電影的日子裡,她熾烈的戀情從未熄滅過,先跟楊德昌曖昧,再跟羅大佑戀愛,還三天兩頭往蔣家跑,跟蔣孝武傳出了緋聞。

幹這些事時,張女士並未離婚。

這幾段緋聞,張艾嘉並不遮遮掩掩,說跟楊導本來有機會,主動停了,對羅大佑只喜歡了一年,對蔣孝武有想法歸有想法,礙於理智還是急剎車。離婚後,張艾嘉又靠著生子逼宮,從第三者升為王老闆的正室。

自始至終,在男人面前,張大小姐都掌握著主動權。不像蔡琴,被才子折磨得死去活來。

對於才子,張艾嘉看得很清醒,談談戀愛、搞搞文藝可以,過日子就算了。

但不管怎麼說,在情場春風得意的張大小姐,還是對台灣文藝做出了不可磨滅的貢獻。

要不是她幫忙,那些才子會那麼紅?

首先是投資楊德昌《海灘的一天》。

當時她給新藝城做台灣經理,把錢投給了楊導,力保他拍了167分鐘的文藝片。片子很好,但是不賣錢。氣得新藝城的人罵她「徇私」。為此,張艾嘉辭去了經理職位。

「她和「新藝城」的人一直很熟」

好在當時,張策劃了另一部電影,《搭錯車》。正碰上黃百鳴創作爆發,苦戰48小時改出一個動人劇本。電影上映,市場、口碑雙贏,拿下金馬11項提名,躋身年度票房前十。更牛逼的是,憑藉張艾嘉浩蕩廣闊的人脈,電影配樂竟集合了羅大佑、梁弘志、李壽全、陳志遠一大票才子,堪稱經典。

要知道,這些人都是日後台灣流行樂的靈魂。

同年,蘇芮也憑《酒干倘賣無》,打破鄧麗君甜美風,為「飛碟」發展奠定基礎。

而「滾石」的發展,與張艾嘉勾連更深。

12.

1976年,張艾嘉和劉家昌的徒弟劉文正合作《閃亮的日子》。寫主題曲的那個人,名叫羅大佑。那時兩人還沒正式戀愛。

就在那一年,台灣掀起了轟轟烈烈的「民歌運動」。在狂呼「唱我們自己的歌」口號下,「金韻獎」民歌大賽應運而生。齊豫、蔡琴、齊秦、李宗盛、黃韻玲等人,均有參加比賽,由此掀起台灣流行音樂新時代浪潮。

蔡琴拿獎後,跟李壽全等6人合組天水樂集,扛起人文音樂大旗。

「「天水樂集」,年少風華」

而受民歌運動感染,段鍾潭和段鍾沂兩兄弟,拉上潘越雲、李麗芬、吳楚楚和彭國華四人,開了一家小公司,名字叫「滾石」。運營沒多久,吳、彭二人因理念不合離開,開了另一個公司,與滾石打擂台,取名「飛碟」。

意為「地有滾石,天有飛碟」。

那是1980年,張艾嘉在香頌屋咖啡館有個文藝沙龍,楊德昌、潘越雲們沒事就去侃大山,彭國華妻子張小燕也在。羅大佑整天戴個大墨鏡,搞得張小燕吐槽。當時還有個叫李烈的演員在場,後來成了羅教父老婆。

不久,教父寫了一堆歌。張艾嘉一聽,不得了啊這小子。於是兩人合組「果實音樂」,發了2000張黑膠。據說還問黃霑借了錢。

結果唱片一發,公司倒閉了。幸好老段在張那裡聽到羅,驚呼不得了,準備推羅大佑。但羅沒名氣,就先發了張艾嘉的個人專輯。

歌嘛,自然都是羅大佑寫的。

1981年,滾石推出首張個人專輯,《童年》。算是為羅教父出場鋪路。隨後趁熱打鐵,給羅出《之乎者也》,驚醒了台灣。

這兩張專輯,奠定了滾石的人文基礎。

1985年,為紀念台灣結束日本殖民統治40周年,張艾嘉又把羅大佑、李壽全、蔡琴、蘇芮等人召集起來,唱了首《明天會更好》。

作品是羅、李兩大教父級人物合作。

演唱順序,是李壽全欽點的。

「製作《明天》時的兩大教父」

同年,滾石從日本引進鐳射CD技術,做了5張作品。打頭陣的是以三毛文學作品為基礎的《回聲》,那是台灣的第一張CD。

同年,拿過金韻獎組合冠軍的李宗盛被介紹到滾石。在《回聲》中為三毛的《七點鐘》譜曲,並與張艾嘉合演《想念的季節》。

不久,就為張艾嘉製作了《忙與盲》。

有張大小姐名氣加持,加之自身才氣爆棚,李宗盛從此登上台灣樂壇。

時至1989,他成為滾石黃金製作人,為陳淑樺打造了金曲《夢醒時分》。

專輯成為台灣第一張破百萬銷量的唱片。

那一年,鄧麗君遠走法國。她雄踞第一的那個甜美歌後時代,就此落下帷幕。

台灣流行音樂,從此進入黃金爆發期。

這都少不了張艾嘉的幫扶。

「滾石」先後兩任教父級黃金製作人,都受了咱們張大小姐的提攜、恩惠。

就問你厲害不厲害?

多年後,為了感恩這位姐姐,李宗盛還量身定做了一首歌,叫做《愛的代價》。

張艾嘉唱這首歌從不哭,反倒是李宗盛「理性與感性演唱會」,抱著吉他一唱「那些為愛所付出的代價」當時就唱不下去,哽咽了。

不知那時,他是不是想起了林憶蓮…

「演唱會上,唱到哽咽的老李」

13.

李宗盛不止演過《最想念的季節》。

還演過一部情色電影,叫《心鎖》。

當年電影在台灣是「限制級」,票房在香港大爆。影片導演,是著名三級片導演兼攝影師何藩,主演是跟秦漢談過戀愛的呂秀菱。

投資人,是投《滾滾紅塵》的徐楓。

「《心鎖》裡的鮮肉李宗盛」

徐楓演胡金銓《俠女》成名,跟胡導去戛納領獎,看到金棕櫚是葉子,其他獎都是張紙,當年發誓,要為華語電影帶回葉子。好巧不巧,她嫁給湯君年後,管帳管不清,家庭婦女不做,一扭頭,拿湯臣的錢搞電影投資。

本來公司叫「慶豐年」。徐怕跟羅維的「豐年」搞混,就用了湯臣牌照。

當時湯君年還不樂意呢,跟媳婦說:

萬一你公司開垮,人家還以為我破產了。

結果公司沒垮,還造就了一批傳奇。

「湯臣」創業作《醜小鴨》,就是朱延平拍的。不知是不是因為朱導早年跑龍套,在胡金銓片子裡演過死屍。此外,蔡明亮在湯臣當過編劇。王菲的台灣經理人,大名鼎鼎的寬姐邱黎寬,早年在湯臣做過場記。

周華健處女戲《黃色故事》是湯臣出的。

這部戲,還挖掘了王傑,唱了一首代表作。

那首歌,叫《一場遊戲一場夢》。

1987年,湯臣拍《心鎖》,李宗盛演了江夢輝。就在一年後,徐楓在戛納遇到陳凱歌,問他寂寞不寂寞,遞上了小說《霸王別姬》。

後來的事,你們都知道了。

《霸王》摘回了那枝金棕櫚。

「徐楓、陳凱歌、張國榮、金棕櫚」

而電影拍攝期間,「滾石」和「飛碟」的戰爭日漸白熱化。為了把林憶蓮勾引到「滾石」,李宗盛寫了一首歌,叫《當愛已成往事》。

老李寫這首歌,是1992年的事。

也就是那一年8月8日,徐克的老婆施南生慶生,宴會上,張曼玉、梁朝偉、梁家輝、關之琳、吳思遠夫婦、張艾嘉夫婦悉數到場。夠籌交錯間,施把一位富商介紹給了林青霞。

富商名叫邢李原。

兩年後,他成為林青霞的老公。

92年,秦、林二人絕對想不到,他們火一樣痴纏20年的愛,會像李宗盛歌裡寫的:

真的要斷了過去,讓明天好好繼續…」

14.

1992年,是林青霞的人生低谷。

雖然拿下金馬影後,她在香港的發展並不輕鬆。一來港片迎來武俠盛世,她不得不轉型拍各種打戲,二來年歲漸增,一個女人在外打拚,還要為飯碗跟年輕人爭生計,時常感到寥落。每次歇戲,回到空蕩蕩的屋中,林青霞都會感到一種深入骨髓的寂寞。

這期間,秦漢一直在台灣拍瓊瑤劇。

偏偏那時候,林青霞又受傷了。

1月份演東方不敗,一場入水戲,林的頭髮夾在海底升降台,差點被溺死。幸好林美人水性好,掙脫上岸。徐克的電影天馬行空,林青霞又轉型男人戲。後來她對林燕妮說,拍打戲,要麼在水裡一泡幾個小時,要麼吃一嘴巴灰,身體實在吃不消。她和王祖賢對手戲,都泡在水裡,王祖賢完全不當回事。

「絕世美顏三人組,倆倆之間合作過」

拍《東方不敗》大決戰時,林青霞沾著滿身血漿備戲,一等三個小時,當場落下淚來。拍《新龍門客棧》,她的眼睛又被竹劍刺傷,差點瞎了。林美人因武俠迎來第二春,其實內心是個渴望寵溺的小女生:

那次回香港,我是一路哭回去的。

在各種複雜情緒中,她與秦漢的情感慢慢產生了裂隙。1991年林青霞生日,媒體跑去問秦漢送什麼,秦漢來了句,想送她五百萬的鑽戒,可惜自己沒那麼多錢:

我只有一顆心,不知她要不要。

十多年過去了,當年去美國,只帶去了一顆心,結果人家和秦祥林訂婚。現在林青霞都奔四了,他還是一顆心。你要說秦老師不浪漫吧,他這土味情話唬得人一愣一愣的,但成年人的愛情,光打嘴炮可不行啊。

1991年,人家林青霞去瑞士拍戲,可是花十一萬給他買了一塊表。

結果到了1992年,林美人可真是:

我去年買了個表

林青霞受傷,回港做檢查,終於跟秦漢見面。但這次見面,兩人不再像以前那麼大秀恩愛,記者追訪,林青霞不願談感情的事。隔著歲月的灰塵,誰也不知她和秦漢的裂隙到底如何變大的,反正那時,事業的挫折、異地的疏離、秦漢的關切不夠,都讓林感到萬分沮喪。

她一度放出口風,40歲前,必定結婚。

參演《暗戀桃花源》時,記者問她秦漢是不是最佳人選,林的回答居然是:

秦漢需要一個很純愛、會生活,了解柴米油鹽的女人,偏偏這些我不懂。

隨後兩年,外界盛傳秦、林二人分分合合的風言風語。林青霞憑《暗戀》提名東京影後,秦漢並未現身。張羅慶功宴的,是邢李原。

「林青霞、賴聲川、金士傑,《暗戀桃花源》」

邢老闆追林,也沒有什麼奇招,無非是暖暖暖、買買買、花花花,給你暖心,給你買禮物,為你花心思,把你寵成小公主。你要說對北京大妞王菲這招不靈,對林青霞這種演了半生瓊瑤戲的,那簡直是殺手鐧。

1993年,秦漢陪林青霞去陝西榆林,拍了王墨鏡的《東邪西毒》。這部電影的英文名字,倒是很有寓意,叫做「時間的灰燼」。

《滾滾紅塵》裡羅大佑寫:

來易來去難去,數十載的人世游,分以分聚難聚,愛與恨的千古愁。

說的不就是灰燼的一種嗎?

是年11月,林青霞過完39歲生日。

一個月後,秦漢之子曝出兩人分手。

消息一出,媒體震驚,觀眾譁然。

「同是過路,同做過夢,本應是一對…」

次年6月,林美人與邢李原在美國舉辦了盛大的婚禮。秦漢對此避而不談。

自1972年相遇,到1993年分手,21年的糾纏,就這樣突然落下帷幕。

此後,兩人數十年來,再無交集。

《東邪西毒》裡面有句台詞說:

有些人是離開之後,才會發現離開了的人才是自己的最愛。

但有些人明明最愛,卻老死不相往來。

15.

1994年,《東邪西毒》上映。在這部巨星雲集的電影裡,沙漠彷彿是對港台情場的隱喻。戲中,你我愛,我不愛你,我想忘了你,你想忘了他,你明明愛我,卻不肯告訴我,我明明愛他,卻偏要和他賭氣…

這不就是前文滾滾紅塵中的兒女們?

那一年,林與邢閃婚,結束21年的痴戀。跌宕歲月裡,不知多少情恨、愛慕,不過燒成時間的灰燼,換來一聲長嘆。

而這21年裡,又何止秦、林二人糾纏恩怨。蕭芳芳與秦祥林、謝賢與甄珍、甄珍與劉家昌、李敖與胡因夢、成龍與鄧麗君、羅大佑和李烈、李宗盛和林憶蓮、楊德昌與蔡琴、張艾嘉與劉幼林,再加上張愛玲與胡蘭成、林婉珍與平鑫濤,不就是你愛我、我憎你,不就是貪嗔痴,求不得,怨憎會,愛別離

真是應了陳世驤評《天龍八部》那句話:

無人不冤,有情皆孽。

「當年上《今夜不設防》提及秦漢,林青霞的笑」

1990年,《滾滾紅塵》上映,林美人在台上領獎,望著台下秦漢,滿眼都是愛意。

原來以為是人生極美之瞬。

沒想到是繁華落幕開始。

諸位,上面咱們聊那麼多戀情,單單落下一個白先勇。眾所周知,白先生是一位同性戀。1954年,白遇到一生摯愛王國祥。兩人在最好的年月開始交往,度過了一生最美的時光。可惜王有頑疾,1989年,他的「再生不良性貧血」復發,白先勇四處求醫,最後只能眼睜睜看著王國祥一點一點耗盡生命。

那是在老李寫《當愛已成往事》的1992年。

白先勇自幼看慣世事沉浮、遊園驚夢的蒼涼。他對記者說,小時候就有一種感覺:

這世上一切東西,最後都會走向凋零。

「曾幾何時,陽光下,蒼翠中,年輕的白先勇(右)」

穿越時光的迷霧回望,1991年,三毛用絲襪結束自己生命之際,彷彿是一場凋零的開始。那凋零的,不止是滾滾紅塵中的痴纏、愛憎,還有曾經台灣一整個文藝黃金時代。

於我們而言,那是一場漫長的告別:

1994年,拍完《重慶森林》,林青霞息影。

1995年5月,鄧麗君去世,震動華人世界。

4個月後,美國荒涼的洛杉磯公寓裡,張愛玲辭世,死的時候,孤身一人。

1996年,因投資陳凱歌《風月》,湯臣電影大傷元氣,徐楓又因為身體原因無法全力投入,摘回金葉子的湯臣,就此沉寂。

1996年,在全球資本浪潮下,「飛碟」被華納徹底收購,世間再無飛碟。

2000年,由於跟不上「新時代造星娛樂產業」,李宗盛離開了滾石,臨走之前,簽下了最後兩份企劃案,五月天和梁靜茹。

2003年,強挺著與外來資本對抗的滾石謀求上市失敗,遭遇財務危機。從此,滾石每況越下。巨星紛紛出走,自立門戶。

2007年,楊德昌因病去世。生前,他的動畫《追風》因資金問題擱淺。他想拍的那部《色·戒》,也因去不了上海,未能拍成。

拍《一一》時,他和侯孝賢言歸於好。面對老友的死,侯不敢看《一一》。朱天心聽聞死訊,自言窗外蟬聲喧囂,心裡卻下著大雪:

呀,一個時代過去了…」

此後,時代加快了離去的步伐:

2008年,挖掘林青霞的宋存壽去世。

2009年,拍《八百壯士》的丁善璽去世。

2016年,為《甜蜜蜜》填詞的莊奴去世。

2017年12月,寫《鄉愁》的余光中去世。

2018年3月,嬉笑怒罵大半生的李敖去世。

同年,綜藝天王張菲的節目因為不到賺錢,實在難以負荷,只能叫停。

2019年1月,散文大家林清玄去世。

2019年5月,《皇冠》創始人平鑫濤去世。

2019年11月,歌王費玉清在小巨蛋封麥。

2020年8月,憑《刺客聶隱娘》拿下戛納最佳導演的侯孝賢,拿下金馬終身成就獎。

至此,王傑的歌年輕人不再聽,瓊瑤劇早已失去市場,羅大佑回歸家庭,李宗盛賣起了吉他,張艾嘉還在拍電影,票房不甚美麗。有人問是否懷念那個黃金年代,她說:

那時候很美,但我也很少再想它了…」

自72年《窗外》開拍,算來已近半個世紀。

滾滾紅塵中的兒女們,如今都咫尺天涯。

一切璀璨繁華,也沒逃脫出時間的算計。

佇立在海間的島嶼,也是人世的縮影。

往昔情事紛紛,如靜默大雪落下。

雪和島嶼碰到一起,都是舊夢破碎的聲音。

後記

這篇文章的框架雛形,來自2018年我在公司上班時為蹭「吳秀波熱點」寫的一篇填坑稿。當時以電影《滾滾紅塵》為引,寫了寫張愛玲&胡蘭成、瓊瑤&平鑫濤、林青霞&秦漢、竇唯&王菲這四對情侶的八卦,從民國一直寫到1999年。主題是「渣男出軌,女人受氣」。由於是填坑稿,很多地方寫得很倉促,格局也不大。

這次時間充裕,便以那個框架為基礎,填入了更多的人物、軼事,順便梳理了一番台灣文學、電影、音樂方面的風流史,視野上,寫得更開拓一些,不再局限於男女情愛,有點故人風雨、紅塵蒼茫的意味。可見這兩年寫這類東西,多少算有了一些長進。希望諸位也看得愉快。

來源:往事叉燒

 

更多閱讀

翻譯