作者：張嶔
古代窮人的一件苦事，正是「過冬」。
苦在哪裡？今天我們熟悉的「穿棉衣蓋棉被」「生火取暖」等冬季生活，對於古代窮人來說，幾乎就是奢求。就以「棉衣棉布棉被」等禦寒衣物來說，一直到南宋年間時，棉被還只是有錢人家的奢侈陪葬品，唐代時的棉衣「白曡子」也是貴族專享。在明太祖朱元璋大規糢普及種棉之前，普通老百姓基本望塵莫及。就連紙都成了古人的「過冬剛需」。以紙為材料制成的紙被，在古代也極為受寵，宋代時常用來賑濟窮人。
至於「生火取暖」？古代木炭、煤炭、柴火的價格，對於普通老百姓家來說都是天價。木炭在唐朝年間，還曾是官員工資的一部分，宋代木炭每秤的價格，常達到200文。明代時煤炭普及起來，但一百斤煤炭的價格，在明朝中後期高達一錢三白銀，都是絕對硬通貨，燒起來就是燒錢。宋代詩人趙擴冬天缺少燃料，只好把車劈了當柴燒，這都算「有錢人」。元曲裡更有名句：「窮人家柴薪不夠，只能聽憑冷雨寒風催折」。
外加古人的房子，並非我們許多後人想象中那樣堅固。哪怕到了建築技術比較先進的明清年間，陝西等地的民居，還常見「木皮代瓦」，山東農邨的房子「多茅茨土階」，基本都是茅草房。這樣的屋子放在古代北方的寒風大雪裡，基本讓人想想都冷。明清年間尚且如此，其他朝代更可以想。杜甫筆下「路有凍死骨」的一幕，絕非藝術加工，卻是古代窮人冬天裡的常見景象。
當然對這問題，現代許多「歷史票友」們也常有「聰明想法」：別看古代冬天冷，可地窖裡暖和啊。古代的窮人完全可以住在地窖裡啊，何必非要在寒風裡苦熬呢？
其實，如果要看個別古代平民生活圖景，這「聰明想法」也是有道理的。比如在西北黃土高原個別山區，就有帶有地方特色的「地窖院」，即在平地上挖一個十多米深的大坑，然後在坑的四壁打出幾眼窯洞，形成可以居住的院落，即「地窖院」。這些「地窖院」往往縱深三米多，裡面冬暖夏涼，看上去十分宜居。但放在中國北方大部分地區，卻並不適合。不是每個地方，都有西北黃土高原這種地貌條件。
而這，也恰是古代窮人「不住地窖」的第一個原因，放在古代科技條件下，除了在一些地貌特殊的地區外，對於大部分地區的窮人來說，「挖地窖」是一個幾乎不可能的任務，首先工程量極大，在缺少現代挖掘裝備的古時候，施工難度也極高。甚至就連施工工具，成本都是極高。以「文官工資高」的宋代為例，宋代一戶普通自耕農家庭，鋤、鐮、鍁、耙等鐵農具的成本開支，就在30貫以上，相當於七品知縣三個月的俸祿。
所以，對於古代大多數窮人來說，「挖地窖」這事，是個既挖不動也挖不起的事兒。古代的地窖，基本是個要動用不少人力物力的大工程，而且無論是貯藏用的倉庫還是冰庫，基本都是貴族有錢人或官府專享。窮人家真心用不起。
而且退一萬步說，就算古代窮人不缺力氣不缺錢，真能挖出地窖。「躲地窖裡過冬」這事兒，也是絕對的高危。熟悉相關理科知識就知道，古代地窖裡空氣流通差，人在裡面獃久了，中毒是常見的事兒。南北朝時的醫學典籍《小品方》裡就說，地窖裡往往有「伏氣」，能夠「鬱悶殺人」。隋朝的《諸病源侯論》裡也認為地窖「多有毒氣」。所以，古人進地窖時，往往先點根蠟燭，如果蠟燭熄滅，就要先給地窖通風，防止發生中毒。
進個地窖都要如此謹慎，何況「住在地窖裡過冬」？
甚至就算地窖通風良好，住進去沒有生命危險，這地窖也絕沒想象中好住。就以剛才說過的「地窖院」為例，這些有著良好通風的「地窖院」，雖說沒有「毒氣」，卻是陰暗潮濕，一開始住進去冬暖夏涼，住久了必然有害健康。新中國時期，許多終於搬出「地窖院」的農民也回憶說，老一代住在地窖院的人們，歲數大了都「駝著背走路，整天說關節疼」。而放在古代史上，那些到處「地窖院」的西北地區，其實也是「有錢人才住房子，農民住在地下」。
所以說，無論古代現代，這看上去「冬暖夏涼」的地窖，真是輕易不能住。
因此，哪怕在技術條件有限的古代史上，地窖的主要作用，也不是為了住人，而是作為倉庫。就以存儲糧食為例，中國的地下儲糧技術，在春秋戰國年間起就發展起來，對於歷代王朝來說，隱蔽且存儲量大的「地下糧倉」，都是至關重要的「錢袋子」。
比如隋朝的含嘉倉，就是典型的中國古代地下糧倉，它的總面積42000平方米，有四百多個倉窖，其設計也十分科學，整個窖底的夯層厚七厘米，窖低還有以桐油為粘合劑的防潮層，防潮層上還鋪有木板幹草，專門用來防潮。雖然隋朝是個短命王朝，但這先進的地窖設計技術卻傳承下去，使大量糧食可以長期保持，為歷代王朝的穩定起到重要作用。
而隨著地窖技術的發展，中國古代窖藏蔬菜水果的技術，也在一代代演進。從魏晉南北朝時期至明清，諸如葡萄、梨、韭菜、蔓菁都陸續可以在地窖裡儲藏，並讓古人在冬天吃上「反季節蔬果」。在明清年間的北京等北方大城市裡，兜裡錢多點的老百姓已經能在冬天吃上窖藏大白菜。有錢人則可借助先進的「地窖火炕」技術，在自家地窖裡種菜，比如大白菜、黃瓜、豆芽、韭菜等新鮮蔬菜，都能種得出來，特別是黃瓜，在明清年間的北京被稱為「王瓜」，可知有多貴。
所以說，在中國古代，「家裡有地窖」的意義，就和今天「家裡有礦」差不多。能坐擁地窖在冬天裡大嚼黃瓜，就是那時代的「土豪標配」。
而且，也同樣隨著明清年間，地窖建造技術的進步，在當時的戰爭領域，「地窖」的存在感也越來越強。明清年間以前，由於技術限制，短時間構築地下工事的難度極大。所以除了相對簡易的地道挖掘外，古代戰場上的「地窖」其實極少。但明朝年間起，火炮大量應用在戰場上，傳統的城牆營壘，越來越無力抵擋重炮的轟擊。新型的「地下工事」，終於異軍突起。
而把「地窖技術」用到爐火純青的名將，首推明末清初大英雄鄭成功。早在抗擊清軍的海澄之戰裡，他就祭出了新穎的「地窖戰術」。面對清軍密集的重炮轟擊，鄭成功命人快速發掘大量地窖，每個地窖可以藏身多個士兵。然後當清軍炮擊結束後，藏身地窖的鄭成功部士兵一躍而出，迅速將驚愕的清軍沖垮，打出南明抗清戰爭裡一場漂亮勝仗。
現代戰爭中的土工作業也必不可少（圖片來源於網路）
而在1661年鄭成功收複臺灣的戰役裡，面對盤踞安平古堡的荷蘭殖民者，鄭成功在強攻受挫的情況下，再次採取「地窖戰術」：南明大軍在安平古堡外圍挖掘了寬闊的壕溝，足以放置各類攻堅裝備，同時數千名士兵在戰壕裡藏身，步步向安平古堡逼近。這強大壓力，最終令荷蘭殖民者乖乖投降，淪陷38年的寶島臺灣，終於重回祖國懷抱。這帶有近代戰爭色彩的「地窖戰術」，也是中國古代戰爭的重要一步。
看上去能「防寒」的地窖，雖然「防寒」意義不大，卻在古人的生活、戰爭等多個領域，有著重要的意義。
參考資料：《中國歷代軍事工程》《古人過冬主要靠熬，燒炭燒煤燒柴都是妄想》《中國古代地下儲糧之研究》
來源：朝文社
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang