從「胖貓」事件，揭開王者榮燿的代練江湖

文：羅寧

近日，21 歲湖南少年 「胖貓」 投江自盡事件引發關註。「胖貓」 作為《王者榮燿》游戲代練，通過游戲認識了比他大 6 歲的女朋友譚竹，並迅速陷入網戀，在相處兩年後，譚竹提出分手，劉傑隨後跳江自殺。

悲劇發生後，廣大網友自發通過各種形式悼念這一年輕生命的離去，但也有不少人感到好奇和疑惑：21 歲，天天代打游戲，真能攢下巨款？明明游戲廠商禁止代練行為，為何它還會異常火熱？

實際上，即使《王者榮燿》面臨著營收數據持續下滑、國際化不暢等問題，但依然有無數年輕人參與其中。作為提供 「情緒」 服務的代練業務，甚至還影嚮著許多大學生的生計。

游走在灰色地帶的年輕人，展現出的是中國游戲行業獨特的代練江湖。

被催熟的 「情緒」 服務

6.68 億人 —— 根據《2023 年中國游戲產業報告》，這是我國 2023 年游戲用戶總數，這意味著在人口超過 14 億的中國，有近一半人接觸和玩游戲。在這背後，是高達 3029.64 億元的國內游戲實際銷售收入規糢。《王者榮燿》《和平精英》《原神》等游戲的持續火熱，催生出了潛力巨大的消費市場，游戲代練產業也因此應運而生，且相關行業收入可觀。

以淘寶平臺為例，新浪科技搜尋關鍵詞 「代練」，共出現 100 頁結果，共有超過 4000 家網店提供代練服務，價格從 5 元至 100 元不等。在搜尋框下方，淘寶還提供了官方推薦的代練平臺。這幾家代練平臺月銷量最少為 9268 單，最多能夠達到 146045 單，若按照一單價格 5 元計算，銷量最少的一家每月收入也能達到 46340 元，游戲代練行業收入可見一斑。

「我平時主要是兼職代練，每月賺上千不成問題」，22 歲的小宇還是在校學生，盡管接觸代練行業還不到一年時間，但靠著給人代練《王者榮燿》《原神》《永劫無間》等熱門游戲，也能實現月入兩三千這樣的目標。

小宇告訴新浪科技，代練不同游戲收費有差別，以《王者榮燿》為例，從鑽石段位打到王者段位，收費 150 元，4 塊錢一顆星。而在更高段位，一顆星費用會達到十五甚至二十元。他表示，自己在比心平臺兼職，平臺會抽取 30% 的費用，所以有時候和熟客直接在微信溝通，這樣收入會更高一些。

「一些知名的代練可能會賺得更多，但現在競爭也很激烈。」 小宇坦言，像他這樣的大學生非常多，自己只是兼職，要真做全職代練會很辛苦。而且代練游戲不僅僅是個技術活，還要能夠為 「顧客」 提供情緒價值，他說：「要讓老板玩得開心，玩的時候把對面殺到最後一點血後讓老板拿人頭，或者幫老板拿紅藍 Buff。」

實際上，即便是擁有上百萬粉絲的網紅主播，也與代練有著千絲萬縷的聯繫。抖音游戲主播阿奇就曾經作為某頂流網紅的幕後團隊為其代練，他告訴新浪科技：「只要是稍大一些的游戲主播都是有團隊幫忙代練的，主播是前端，在直播時給觀眾帶來情緒價值，團隊是後端，下播後會繼續沖分來提高段位。」

代練與廠商有著 「曖昧關系」

然而，令人不解的是，在國內，幾乎所有游戲廠商都明令禁止代練行為，甚至會對相關賬號做出封禁等十分嚴格的處理，卻依然阻擋不了代練行業的火熱。

無論是淘寶、閑魚，亦或者是抖音、快手等平臺，你幾乎都能找到游戲代練的影子。在廠商明令禁止與行業如火如荼的違和感中，代練行業和游戲廠商究竟又有怎樣曖昧的關系？

「胖貓」 事件發生後，國內知名電競戰隊 WE 的隊員草莓曾在評論中這樣說道：「（代練）確實違規，但是國內游戲環境就是這樣，而且職業選手我少說點 90% 都做過陪玩或者代練，2 年能掙個 50W 只要有技術換誰都會掙這個錢吧。」 這番話道出了代練產業和游戲廠商之間的微妙。

實際上，游戲廠商對於代練、陪玩等灰色產業往往並不能做到杜絕，這一方面是因為代練需求是玩家產生的。盡管這種需求並不健康，但廠商不也不能完全改變這些玩家的消費欲望；另一方面，游戲本身的熱度也離不開這些代練的持續 「貢獻」，如果沒有代練，游戲的活躍度也會降低，這是廠商所不願意看到的。

同時，近年來《王者榮燿》相關的營收數據有所下滑，打擊代練的代價也會更大。AppMagic 數據顯示，過去七年中，盡管《王者榮燿》有五年占據全球手游收入榜榜首的位置，但在 2022 年創下近 18 億美元的历史新高後，《王者榮燿》2023 年收入同比下降，為 14.8 億美元。盡管《王者榮燿》作為一款國民級游戲依然占據國內頭部位置，但不可否認的是，如今這款游戲的熱度已不再像過去那樣火熱。

所以，代練行業與游戲運營二者並非水火不相容。

「與其說代練是灰色的，倒不如說是因為各種『成就』系統本身就帶有『逼氪』和『逼肝』的用意，所以玩家掌握著怎樣花錢的權力。」 經常玩各種手游且在其中消費數萬元的小虎提到，「為了達成有些成就，我得不停刷怪，有些還得有很強的操作，我想要這些獎勵，但是根本沒時間，我找代練是為了獲得這些成就。如果因為代練而導致封號，那我就再也不會給游戲充一分錢。」

一些代練者往往也身不由己，在一家工作室做代練的彤欣告訴新浪科技，自己之前在廣州工作，月薪三萬，但回到老家之後月薪不到五千，自己只好做代練相關工作，「在小縣城，工資上萬的工作非常少，即便有也不屬於我這種普通人，做代練至少有這樣的可能。」

她也表示，由於抖音、快手等短視頻平臺的傳播，近兩年代練雖然單價沒有前幾年那麼高，但還是很賺錢，這樣也能把短視頻做起來，畢竟 「誰不想成為張大仙呢」。她說她很同情 「胖貓」，「很可惜，這樣的人可能會有更好的將來。」 在她看來，代練的人分三層，從業餘代打到有實力的 「小代」，再到實力很強的 「通天代」，每一層賺到的錢不一樣。「胖貓就屬於通天代那種級別，實力至少都是巔峰，這種基本月入過萬，超過很多代練的人。」

同時，她提到，這種灰色地帶的存在與廠商密切相關，「抖音、YY 直播上掛靠在各個俱樂部下面的大神，其實有些就是現役職業、準職業和退役職業隊員，他們也會接單。所以游戲公司雖然明令禁止代練，但打擊代練就等於砸了這些頂尖職業玩家的飯碗，那還怎麼提升全民熱度。」

禁止掃碼登錄能杜絕代練？

一位騰訊工作人員告訴新浪科技：「游戲代練是灰色產業，國家層面雖然還沒有政策明令禁止，但官方不可能主動提倡代練、陪玩等。」 因為這些產業實際上都會破壞游戲公平性，甚至是破壞未成年人保護規則。

現實中很多案例都能說明問題，例如 2023 年，一男子通過代練平臺找人代練《和平精英》導致封號，該男子將游戲公司告上法庭要求賠償自己的損失。經過法院調查發現接單的是一名未成年人，是通過其親屬的身份證註冊成為代練，這種代練繞過了游戲廠商的未成年人防沉迷機制，本身也是法律所不允許的。

但另一方面，也有人認為《王者榮燿》代練問題是可以杜絕的，游戲行業從業者孫彬告訴新浪科技：「《王者榮燿》只要關閉掃碼授權登錄就能很大程度上杜絕代練，因為大部分人都是直接通過綁定微信或者 QQ 登錄，根本不可能用得著掃碼登錄。如果沒有掃碼登錄，就不太會有人願意把微信賬號或者 QQ 號給代練。畢竟代練打輸了事小，賬號被盜可就麻煩了。」 他認為，這樣一來，找代練的人會大大減少。

盡管如此，代練行業如今也漸漸向陪玩行業轉型，並引起了政策層面的重視。據了解，中國通信工業協會電子競技分會已頒布《游戲陪玩師團體標準公告》，明確規定游戲陪玩師作為正式職業的職業準則，同期上線的還有 「游戲職業技能認定平臺」，通過平臺認定可獲取專業證書。

去年 5 月底，該協會又召開 「『游戲服務師』職業技能團體標準終審會」，規範從業者的行為，並為職業技能認定提供科學依據。彤欣說，像她這樣的代練者的確處在灰色地帶，如果說代練有一天不再被允許，那她會選擇去做陪玩，因為 「無論甚麼時候總會有人玩游戲，給人提供情緒價值聽起來也不錯。」

本文來自微信公眾號：新浪科技（ID：techsina）