歐元也統一不了歐洲人,但它可以

露天咖啡館

文:郝香菇

「你會不會突然地出現,在街角的咖啡店?」

如果經典歌詞裡寫的這對主角生活在歐洲,答案很可能是「會(雖然不確定是不是同一家)」。

根據世界咖啡門戶網站Allegra去年發布的《歐洲市場咖啡報告》,2019年在參與調查的20多個歐洲國家中,品牌咖啡館的總數足足有37598家,比前年增加了3.4%。

△世界咖啡門戶網站Allegra去年發布的《歐洲市場咖啡報告》/world coffee portal

不受待見的連鎖咖啡店姑且能在歐洲一路狂奔,那些歐洲人從小喝到大的街頭巷尾咖啡座,更是多如牛毛,真正實現「總有一家在附近」。

歐洲人對露天咖啡座的愛,不但跨越時間和空間,連病毒也無法阻礙。意大利疫情最嚴重的3月,米蘭頒布封城令,卻禁不住沿河露天咖啡座的高人氣。

△就算封城了,還是阻擋不了人們到沿河露天咖啡座上喝杯咖啡/紐約時報

為了響應規定,餐桌間禮貌性地拉開了1米的距離。不羈放縱愛自由的意大利人民,身體禮貌性地配合演出,嘴裡辯解著「不是我要出來的,是這晴朗天氣該死的誘惑。

確實,晴空和露天咖啡座,就是一雙命中注定的神仙眷侶。去一趟歐洲,卻因為怕晒而拒絕這個行程,跟坐地鐵去佛羅倫薩小鎮閒逛有什麼區別?

△晴天和露天咖啡座是一雙命中注定的神仙眷侶/unsplash

1 如果不在露天喝咖啡

和美國人有什麼區別

椅子東倒西歪,杯子七零八落,卻永遠高朋滿座。歐洲露天咖啡座的魅力不在精緻奢華的裝飾,而在於一份奔放舒坦的自由

△歐洲露天咖啡座的魅力就在於一份自由感/unsplash

仔細看看梵高在1888年繪於阿爾勒的《星空下的咖啡座》,背景是點綴著繁星的靜謐深藍,露天咖啡座是光亮鮮明的豔黃色。雖然咖啡座空無一人,但活潑大膽的用色讓人很容易聯想到其白天熙攘喧鬧的樣子。夜幕下的咖啡座,平靜卻不呆滯,彷彿只等某個活人走進來,就能點亮這份生動。

室內的咖啡館、室外的咖啡座、畫作裡、電影中……如果說咖啡流淌在歐洲人的血液裡,未免對美洲咖啡原產國的人民有些冒犯了。不過咖啡的到來,確實改造了歐洲人的生活基因。

16世紀末,長期只在阿拉伯人中間流行的咖啡,以「伊斯蘭酒」的名義流入歐洲,讓沉迷葡萄酒無法自拔的歐洲人終於找到了替代品。

進入了流行理性主義的17世紀,坐在辦公室工作的中產階級需要保持長時間的清醒和紀律,提神醒腦的咖啡自然就成了他們最喜愛的飲料。

不過,同一個歐洲,卻不是喝著同一杯咖啡。跨過國界線,歐洲各國的咖啡館都有它的脾氣。乍眼看,張開肚皮躺在陽光下的咖啡座都長得一樣,但在同一片天空下,卻各有各的「露」法。

巴黎:露天咖啡座首席代言人

1672年,巴黎擁有了第一家咖啡館。十幾年後,巴黎的咖啡館遍地開花,三百年來談政治,談風月,談出了流淌在巴黎人血液中的咖啡(基)因。

活在巴黎的咖啡重度愛好者,可以閃亮如伏爾泰、畢加索、加繆、波伏娃,也能平凡如你我這樣的街邊路人。

△花神咖啡館(café de flore)是巴黎著名的咖啡館,波伏娃經常光顧此店/wiki

工前飯後來一杯,休閒娛樂來一杯。巴黎大概是世界上露天咖啡座多樣性最豐富的地方,轉角雖然不一定能遇到愛,但卻總能遇到一家誠意爆棚的特色咖啡館,風味千種,各有玲瓏。

△巴黎的La Maison Rose咖啡館,粉紅色的外牆充滿了浪漫氣息/wiki

有的沿著廢棄的火車軌道開設,擺滿長條板凳和太陽傘,放在國內一定是被群嘲大排檔的水平。偏偏是這陽光下的左手頹廢、右手喧囂的反差,對天性浪漫的法國人有著致命的吸引力。

有的一反露天咖啡座全年無休的做派,根本沒有興趣像其他同行一樣支起透明塑料棚和強力暖氣燈,直面巴黎冬天的陰暗面,只在夏天開放,在炎炎烈日下做一朵熱烈歡樂的奇葩。

在步步皆畫的巴黎,本地人坐在咖啡座看穿梭的路人,遊客站在景點門口看咖啡館。坐上露天咖啡座,便成了法式風情的演員。所謂法式,其實無關大紅唇茶歇裙,而在這份入了畫而不扭捏的自由豁達。

△所謂的法式,其實是一種自由豁達/unsplash

3   意大利:30秒結束戰鬥,喝了個規矩

巴黎人說自己愛喝咖啡,意大利人都失笑。

星巴克覬覦而不得入長達47年、直到2018年才最終「失守」的意大利,有內部咖啡鄙視鏈一點都不稀奇。據說越往南方,咖啡就越好,羅馬就是站在鄙視鏈頂端的皇。至於越往北,離法國越近,「咖啡就會變得和法國一樣差」。(巴黎:嗯?有被冒犯到。)

△意大利的首家星巴克/wiki

巴黎咖啡座喝的是風景情調,意大利咖啡吧喝的是深入骨髓的儀式感。在意大利,咖啡廳不叫cafe,而叫bar,這份鬆散背後是積累了數百年的規矩,是對咖啡文化的自傲。

無論是選擇站在吧檯邊花30秒喝完一杯新鮮滾燙的濃縮咖啡,還是坐在戶外用兩倍價錢買一杯泡沫咖啡,有些舉動一出現,就凸顯出本地人和遊客間真的有壁。

比如連鎖咖啡館裡很流行的「一杯咖啡+一台電腦=一個下午」模式,在意大利絕對會被鄙視到塵埃裡。在他們眼裡,認真品嘗咖啡、在席間和朋友談天說地才是正經事。將咖啡和咖啡吧當作毫無感情的效率提升工具,簡直算得上是對咖啡師的侮辱。

△「一杯咖啡+一台電腦=一個下午」模式在意大利是會被鄙視的/pexels

再比如,喝不了黑咖啡的人可能會按國內的習慣點杯拿鐵(latte),殊不知端上來的就是一杯平平無奇、純天然無添加的牛奶。

而那些過了11點還下單泡沫咖啡(cappuccino)的人在意大利人眼中,用漢化的方式來說,邪典程度無異於餐後甜品吃東坡肉的油膩怪咖。

咖啡吧裡沒有打包的紙杯、盛咖啡的小陶瓷杯要提前溫熱、喝咖啡前先喝一小口氣泡水清潔味蕾……意大利人對咖啡的講究,看似條條框框很多,但對早已將規條內化的他們來說,就是發自肌肉記憶的公民守則罷了。 
4西班牙/葡萄牙:在露天咖啡座,和陽光月光一起玩遊戲

雖然不是傳統的咖啡強國,但在露天咖啡座的battle裡,坐擁超強晴朗天氣的西葡二國也一定擁有大寫的姓名。

△葡萄牙的陽光十分充足/unsplash

緯度較低的西葡,夏天炎熱乾燥而漫長。尤其是熱情似火的西班牙人,巴不得一年365年都長在露天咖啡座上。在不下雨的日子裡,你幾乎很難在大街小巷的露天咖啡座裡找到一個空位。

西班牙作家和哲學家米格爾·德烏納穆諾說過,「西班牙真正的大學在咖啡館和城市的廣場上。」初生的太陽是西班牙人活動的起床號,而夕陽則只是夜間活動的開場照明燈。

他們在露天咖啡座裡吃早餐,享受午後咖啡和小吃拼盤,夜幕降臨後,又用足量的咖啡因和酒精延續凌晨後的歌舞昇平。

根據2018年Eurostat的統計,西班牙人平均將15%的家庭開支花在餐廳和酒吧上,遠超歐盟平均水平9%,從早開到凌晨三四點的咖啡座,自然是這筆支出的重要去向。

如果是西班牙人光臨露天咖啡座是為了社交,那生活在大西洋邊上的葡萄牙人也許更多是為了靜靜。

△西班牙人在露天咖啡座上社交/airbnb

心中仍保存著航海家那份藍色憂鬱的葡萄牙人,愛在晴天的午後坐在戶外,用簡單的黑咖啡配上灑滿糖霜的炸甜品,慢悠悠地呆上幾個小時,無人搭話,也無人驅趕。

獨自一人也好,知己三兩也行,少見嘰嘰喳喳,將咖啡的甘苦與炸物的甜膩、燦爛的陽光與平靜的悠閒都細細咀嚼、吞咽。這,就是葡萄牙人的love and peace。

△一個人喝咖啡也可以很愜意/unsplash 

 

這張「身分證」,沒有人能撕下來

歐洲的露天咖啡座,就像廣東人喝早茶、北京人說兒化音一樣,是植根在時間長河中的生活方式,各人有各人的口味習慣,但幾乎沒有誰能離得開

△歐洲人誰也離不開露天咖啡座/unsplash

這份堅實得近乎頑固的習俗,一方面成了歐洲人共同的行為身分證,一方面又被迫成為區分「敵人」的身分標籤。

2015年11月,巴黎遭遇二戰結束以來最大規模的恐怖襲擊,許多襲擊瞄準了露天咖啡館和餐館,無辜的受害者在實踐著日常的時候遭遇橫禍,整個巴黎甚至歐洲一時風聲鶴唳。

就在恐襲三天之後,巴黎人發起了一場「我在露天咖啡座」(Je suis en terrasse)運動,號召人們以回歸日常的方式悼念遇難者,表達對恐怖主義的無懼和譴責。

△巴黎人在恐襲之後發起的「我在露天咖啡座」(Je suis en terrasse)運動/BBC

在那個時刻,遍布巴黎的無數露天咖啡座,就像地圖上一個個微小但燦爛的光源,匯聚成一座人道主義的燈塔。
除此之外,傳統咖啡館遭受的考驗一直在持續。2018年,巴黎有協會申請將巴黎咖啡館列入人類非物質文化遺產,理由是地產商無節制的炒作導致不少咖啡館因為付不起房租而倒閉。此事最後不了了之,但獨立運作的小咖啡館難以在商業大浪中保全自己,也不是什麼難以理解的事情。

今年的疫情也給這種歐洲通用的生活方式帶來災難性的集體危機。意大利的著名咖啡館從疫情前每天消耗20-30公斤咖啡驟降到每天3-6公斤,比利時三分之一到一半的咖啡館面臨破產。

△疫情期間的意大利街頭/unsplash

而救救咖啡館,就是將生活導回正軌的重要嘗試。

立陶宛首都開放所有公共區域供咖啡館和餐廳支桌營業,將整座維爾紐斯城變成巨型的露天咖啡館。比利時號召市民用雙倍價格購買咖啡,幫停滯一個多月的咖啡館渡過難關。巴黎花神咖啡館重開那天,總統馬克龍也忍不住發了一條推特,宣稱這標誌著「法國人重拾快樂時光」……

△在花神咖啡館重開的那天,法國總統馬克龍發布了一條推特/twitter

縱然顧客侍者都戴著口罩、相隔一米、連傳統的報紙都因為難以消毒而「斷供」,但露天咖啡座還是回來了,幾百年來,它們散落在幾乎每個街角,見證著歐洲人的激盪榮耀,也注視和消解著他們的災禍厄運,逐漸長成身分認同中燈塔般的存在。

△疫情也阻擋不了歐洲人對露天咖啡座的熱愛/expresso

等能再去歐洲,答應我,一定要去露天咖啡座喝一杯。到時若是環顧四周,能品到的,絕不僅僅是手中那杯香濃順滑的咖啡。

來源:九行

更多閱讀

翻譯