文:萬小刀
01
1979年,夏雨父母在爭吵中,終於離了婚,他被父親送到大姑家,從此過著寄人籬下的生活。
而另一邊剛滿兩歲的袁泉,卻在溫馨有愛的家庭裡茁壯成長。
袁泉的父親是體委,母親是老師,家境不算富裕,但父母都很懂得享受生活。
每到周末,他們都會帶著袁泉,再提上自己醬的牛肉、鹵的花生米,和幾個朋友一起到朝陽公園郊游。
不過,這種自由浪漫的日子沒過多久,袁泉就迎來命運的第一個饋贈。
那是1988年,中國戲曲學院附中要給湖北省京劇團代培一批學生,就到袁泉所在的小學選人。
11歲的袁泉,靈氣逼人,一眼就被老師選中。
如果她答應,就要離開家鄉,去北京學習。
父母心裡十分糾結,袁泉卻斬釘截鐵地說:「我想去!」
就這樣,袁泉在母親的陪伴下,坐上了從武漢到北京的那趟列車。
誰也沒想到,這趟列車承載著一個小姑娘的燦爛前程。
袁泉母親在北京獃了一個星期,臨走前,還特意到袁泉班門口站了好一會。
這時候的袁泉還不懂離別的滋味,直到在宿舍看到母親買的尼龍絲襪,她才明白,要獨自面對一切了。
剛到戲校的前兩年,袁泉過得十分痛苦。
北京的冬天,寒冷刺骨,但她每天六點鐘就要起牀練功。
學校為了不給學生臭美的時間,把她們的頭髮剪得很短。
當時的袁泉,被訓練折磨得又黑又瘦,就像一根「火柴」。
最讓她絕望的是,別的同學輕而易舉就能把腿貼到頭上,但腿長的她怎麼練都還差兩公分。
為此,袁泉沒少受老師的責罵。
心灰意冷之時,她就寫信給父母訴苦,但父母的回信從來沒有責罵,只有理解和鼓勵。
離家一千多公裡,書信成了袁泉和父母之間的橋梁。
在戲校的7年,這樣的信件足足有兩百九十多封。
對這個小女兒,父母格外心疼。
袁泉每次回家休假,父母都會給她敲一大袋子的核桃,再做一大罐牛肉醬讓她帶去北京。
當袁泉還在為壓腿苦惱的時候,夏雨已經迎來人生中最大的彩蛋。
02
1993年,夏雨的父親在報紙上看到一則招聘啓事,是薑文的《陽光燦爛的日子》在招演員。
他突然發現,夏雨和年輕時的薑文很像,剛好符合條件。
於是,這個老父親就把手頭上唯一一張夏雨的照片寄給了薑文。
沒想到,這一寄居然敲開了夏雨的藝術大門。
這一年,和夏雨一同進劇組的還有陶虹和寧靜。
不過,情竇初開的夏雨,對這兩位女神倒沒有興趣,反而對會跳舞的左小青格外青睞。
只可惜,左小青在劇組獃了一個星期就走了。
天鵝肉沒吃到,但「三料影帝」的頭銜卻讓夏雨一腳踏進中戲的校門。
在這裡,月老即將給他牽一條紅線。
1996年,袁泉偶然看到徐帆的《阮玲玉》,萌生了要學表演。
於是,她一口氣報考了北京電影學院和中央戲劇學院。
7年的戲曲基礎,讓她在考場脫穎而出。
中戲的常莉老師,對袁泉更是情有獨鐘。
她生怕袁泉選擇北電,特意找她談話,還寫了一封長達七頁的書信寄到袁泉家裡。
「上中戲你不會吃虧的,你把舞臺劇學好了,再去演影視比直接演影視要好得多」。
在常莉老師的敦敦教誨下,袁泉以高分拿到了中戲的錄取通知書。
為了把袁泉送進中戲,父母還花了一大筆錢和戲校解約。
但常莉老師斷言:大學二年級後,袁泉就能還上這筆錢。
可是,袁泉剛踏入中戲一個月,她就後悔了。
向來信心十足的她,突然發現,學校裡比自己專業能力強的人太多了。
整整半年,袁泉覺得天空都是灰的。
不僅僅是袁泉,連章子怡、秦海璐、劉燁等人都被作業逼瘋,差點想要退學。
比袁泉大一屆的夏雨也沒好到哪裡去,雖然《陽光燦爛的日子》讓他出道即巔峰,但在學校別人都覺得他不會演戲。
就在袁泉痛苦迷茫之時,機遇卻悄悄降臨。
03
1997年,導演滕文驥開始為自己醞釀三年的音樂電影《春天的狂想》選角,裡面恰好有一個需要會唱京韻大鼓的角色。
這一年,滕文驥看到袁泉的表演作業後,當場就拍板讓她來演。
就這樣,袁泉推開了電影的大門,滕文驥十分看好她,直言:袁泉以後一定會紅!
不過,為了演這部電影,袁泉犧牲了不少。
當時學校校慶,常莉老師帶著96班準備排練《桃花扇》,袁泉是欽點的女主角。
但因為電影檔期沖突,袁泉只能在裡面演一個小丫頭。
還好,《春天的狂想》讓袁泉拿下了金雞獎最佳女配角。
不過,不愛張揚的袁泉,抱著獎杯也沒浮現出多少喜悅。
到這裡,袁泉已經是中戲的紅人了。
這一年,96班分幾個組排了舞臺劇《梁祝》,袁泉演祝英臺。
那些學弟學妹十分感興趣,每次開場前都會有人問,是不是袁泉演?
如果是,無論票價多少,他們都會搶著買;如果不是,他們轉身就走。
面對如此高人氣的局面,袁泉卻退縮了,她怕得罪同學,也不愛出風頭,常常以「嗓子不好」為緣由請假。
相比影視劇,袁泉更鐘愛話劇舞臺。
那兩年,很多同學都去跑劇組接廣告,梅婷為了接戲還退學了,而袁泉卻除了吃飯睡覺的時間都泡在劇院。
有整整一年半的時間,她都堅持出「晨功」。
每天天還沒亮,袁泉就站在中戲小花園歐陽予倩銅像後面,念「八百標兵奔北坡」練習吐字發音。
很多人擔心袁泉這樣紅不了,但常莉老師卻不著急:「她不會突然紅,只會逐漸紅起來。」
當然,這樣純淨的袁泉,也少不了被幾個男同學盯上。
那時候,田徵看著總是坐得筆挺的袁泉,心中荷爾蒙飛濺。
但袁泉這座美人山,註定不是爾等「普男」能攀越的。
04
1998年,夏雨在中戲已經是優等生,導演胡安把他收入《西洋鏡》的劇組。
這部耗時三年的劇本,集結了劉佩琦和傑瑞德·哈裡斯。
三個影帝的碰撞,還原了一段真實的歷史事件,還讓夏雨入圍東京國際電影節,距離影帝僅一步之遙。
這一年,夏雨22歲,事業蒸蒸日上,感情上卻一無所獲。
他之前談了兩個女朋友,都不歡而散。
很快,屬於他的真命天女出現了。
那是普通的一天,袁泉剛洗完澡,穿著肥肥大大的衣服,濕著頭髮穿過操場,剛好被在打籃球的夏雨看到。
這一眼,袁泉毫無察覺,愛情的種子卻在夏雨心裡悄悄紮了根。
那時候,夏雨雖然貴為影帝,但袁泉對他一無所知。
直到有一次,袁泉看了夏雨的匯報演出,被他的舞臺感染力深深折服。
到這裡,距離兩人牽上小手,還差一次長城出游。
那次在操場上驚鴻一瞥過後,夏雨便輾轉找同學幫忙才搭上線。
不過,袁泉向來不喜社交,夏雨每次約她出去都被拒絕。
後來,夏雨約了一群人去長城賞燈,但到了長城,卻只有他們兩個人。
結果,燈還沒賞完,天空就飄起了毛毛細雨。
在這種微妙的氣氛中,只見袁泉和夏雨一人靠一牆,不說話,就靜靜地看著對方。
從袁泉那深邃的眼眸裡,夏雨讀出了某種信號。
回去的路上,雨越下越大,開車都看不清路了,夏雨索性把車停到路邊,想等雨停再走。
在那個狹小的空間裡,夏雨放了一首郭富城的《今夜我有點壞》,瞬間把氣氛渲染到高潮。
一時間,袁泉和夏雨火花四射,愛情的種子生根發芽了。
自此,袁泉在臺上表演,觀眾席一定會有夏雨;夏雨的文藝匯演,袁泉一定會捧場。
看著這兩人默默地互相扶持,常莉老師十分高興:「你看,他們也不張揚和誰好,就這麼一直平平靜靜、穩穩當當的多好!」
那時候,到了夏天,只見袁泉和夏雨坐在操場旁邊,一人捧著半塊西瓜,一邊拿勺子挖一邊說說笑笑。
不過,這段感情要走到幸福的大結局,還得經歷不少鬧劇。
05
2000年,演完《我的父親母親》的章子怡,一襲紅肚兜,和張藝謀一同站上了國際銀熊獎的領獎臺。
她帶著「謀女郎」的光環,向「國際章」邁出了第一步。
而另一邊的袁泉,只是安安靜靜地和潘粵明演了一部《藍色愛情》。
這一年,袁泉23歲,她那吹彈可破的肌膚,和清澈有光的雙眼,被永遠定格在這部浪漫的電影裡。
最終,這部電影讓霍起建拿下了金雞獎最佳導演獎,而袁泉卻被《相伴永遠》的宋春麗打敗,和影後擦肩而過。
不過,袁泉一貫不在意這些獎項,很快她又紮進了《美麗的大腳》劇組,和倪萍撞了個正著。
有意思的是,她在裡面飾演的角色叫夏雨,和男友的名字一糢一樣,真是奇妙的緣分。
導演楊亞洲曾經用了8個字總結《美麗的大腳》:沒有劇本,沒有小說。
是的,這部電影講述的是赤裸裸的現實:一個貧困山區,缺水缺電,大人和孩子飽受煎熬。
最終,袁泉的出色表演,讓她再度斬獲金雞獎最佳女配角。
從領獎臺上下來,她就悄悄收養了10個山區孩子。
這一年,導演徐耿為夏雨量身打造了一部《警察有約》,他在裡面飾演的角色要和12個姑娘談戀愛。
2003年,這部電影入圍金雞獎最佳故事片,而袁泉卻坐在當時的評委席上。
為了避嫌,袁泉沒有給《警察有約》投票,但夏雨還是打敗了盧齊和葛優拿到了影帝獎杯。
此後,夏雨在電影路上越飛越高,而袁泉卻一頭紮進話劇舞臺,差點丟了命。
06
這一年,在排練《趙氏孤兒》時,袁泉不慎從舞臺跌落,以致鎖骨斷裂整個肩膀塌陷,在牀上整整躺了五個月。
當時正值「非典」期間,夏雨每天戴著口罩在醫院照顧袁泉。
等袁泉出院那天,夏雨擔心車子抖動會讓袁泉不舒服,就在後座塞滿了枕頭。
經歷這一場生死過後,袁泉和夏雨的手握得更緊了。
只是,共患難的情侶也有分裂的時候。
這次摔傷過後,袁泉恐懼排練場,只能繼續撿起影視劇。
2004年,一部《小魚兒與花無缺》風靡大江南北,袁泉飾演的毒後蘇如之之女蘇櫻,精通醫術又古靈精怪,收獲了一大波觀眾緣。
要是袁泉在影視路上繼續走下去,躋身一線影後指日可待。
可好了傷疤忘了疼的袁泉,又投入到了孟京輝的音樂話劇《琥珀》的排練中,和同班同學劉燁上演了一出荒誕殘酷的愛情。
2005年,這部話劇在香港巡演,一時間火爆大街小巷。
僅僅三天的時間,預售票就達到了3000張,創下了香港話劇的銷售記錄。
這一年,炙手可熱的袁泉,和夏雨又合作了一部《上海倫巴》。
這是兩人第一次以男女主角的身份合體,戲還未開播就賺足了眼球。
就在觀眾期待這對金童玉女的愛情答卷時,七年之癢的危機卻在暗潮湧動。
袁泉向來愛得低調,這一次,她卻在媒體面前直言:「我和夏雨的感情貴在堅持,我們在一起未必100%都是好,也許好的只有30%,每到這時我總會提醒自己,可能是我們到了一個瓶頸期。」
言語之中,盡是無奈。
2006年,《上海倫巴》正在熱播,袁泉和夏雨成了熒幕上的金童玉女。
就在觀眾大吃狗糧時,夏雨和某女星的親密照鬧得沸沸揚揚。
當然,這種捕風捉影的新聞,袁泉自然不會信。
可是,另一個女神的闖入,卻打得袁泉措手不及。
07
2007年,不到30歲的袁泉入選「中國話劇百年名人堂」,和老舍、曹禺、田漢站在同一個高度,這在娛樂圈是獨一份。
看著袁泉在話劇舞臺如此風光,夏雨也躍躍欲試。
沒想到,這一試就出大事了。
這一年,夏雨和高圓圓在孟京輝的話劇《豔遇》中,從臺上「愛」到了臺下。
這時候的高圓圓,剛告別張亞東,那張清純無暇的臉,夏雨根本把持不住。
很快,這兩人就傳出「夜宿門」,將緋聞推向高潮。
另一邊的袁泉,卻悄悄發布了一張《孤獨的花朵》專輯。
在宣傳過程中,記者問袁泉和夏雨何時結婚,只見袁泉面露難色,久久才冒出一句:「計劃不如變化快,我一個人掌控不了。」
沒過多久,袁泉和夏雨分手的消息,就鬧得滿城風雨。
不過,關於分手的原因,外界卻爆料不是因為高圓圓,而是因為袁泉脾氣太大。
就在大家為這對金童玉女惋惜時,卻上演了戲劇般的一幕。
這年10月,在金雞百花電影節結束後,袁泉被影迷團團圍住。
突然之間,夏雨沖了出來,拉起袁泉就往外走。
這一出「英雄救美」,讓這兩人成為當天最大的新聞。
第二天,只見夏雨和袁泉手拉手出現在機場。
高調複合,重修舊好,為這段感情添上濃墨重彩的一筆。
2009年,高圓圓投入於小偉的懷抱,夏雨和袁泉登記結婚。
沒有婚禮,沒有婚紗照,他們只是回到愛情開始的地方拍了一組寫真。
第二年,袁泉生下了女兒,因為愛笑,取名為「哈哈」。
為了陪伴這個新生命成長,袁泉有兩年的時間完全暫停了工作。
等她重新站上舞臺,又是如此熠熠生輝。
2013年,話劇《簡愛》讓袁泉拿下梅花獎,她沒有喜極而泣,只是淡淡地說了一句:我滿懷敬畏之心。
這些年,袁泉總是游離在娛樂圈之外,她不上綜藝,很少代言廣告,只是一直堅守初心。
話劇舞臺之外,她也沒放下影視劇。
從《我的前半生》《囧媽》到《中國機長》《中國醫生》,她詮釋了一個中年女演員最好的糢樣。
和袁泉同期的女演員,有的走向國際,有的追名逐利,唯獨她,不疾不徐,始終在自己的軌道上不負流年。
如今,娛樂圈風雲驟變,頂流塌房,反而更愛袁泉,清醒而獨立的她,會走得更遠。
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang