漂泊者歸去：大城外藏著起點

一

1993 年，楊坤進京北漂，到保利大廈唱歌，沒幾天被開除，轉戰公主墳舞廳，數日後，再被開除。

他脾氣倔強，不愛討好客人，背著行李游走北京，從賓館一路住進澡堂，最後棲身地下室內。

那是北京五棵松附近一間地下室，出租前是小區存儲舊貨的防空洞，月租 150 元。

此後北漂十年，他搬家 55 次，地下室占半，成名多年後還常做噩夢，「夢到沒錢沒地方住」。

那些年，無光的房間和潮濕的走廊，成為許多人奮鬥的起點，大城地下室內，住滿追夢的人。

鄧婕在地下室睡著門板，王小丫在地下室想念泡面，孫楠最講究，從家借錢買二手冰箱，放地下室公用，但裡面裝的也只有土豆茄子。

相比他們，鄧超住的陽光些，他在地安門附近租一間違建房，開門就是牀，冬天時，牛仔褲洗完能凍折斷。

為了禦寒，鄧超去廢品收購站討來海綿墊，剪成條狀，一根根往牆縫裡塞。

環境艱苦至此，但漂泊者們無人退卻。那年的北京像磁石般充滿引力。

他們大多坐著綠皮火車抵京，進站前列車減速，將肅穆感拉滿。列車員用甜美嗓音介紹偉大首都，而北京站的鐘聲，預告著新生活開始。

那年的北京，足以讓追夢人目眩神迷。北三環的國展占地五萬平，海澱的國圖是亞洲藏書之冠，玉淵潭邊央視老樓內，56 塊熒屏組成高牆，上演著時代的歡喜。

從老樓向南，是高聳雲天的中央電視塔，信號從這裡發出，波蕩全國各地。

那些年漂泊者心中，大城如塔，堆積著資訊，縱橫著機遇，無窮資源和因果都在此糾纏，前往北京，便等同有更多可能。

少年的黃光裕，在燭光下指著地圖上的北京；安踏的丁世忠，17 歲背球鞋進京，蹲在王府井櫃臺邊賣鞋。

剛剛觸摸互聯網的馬雲，同樣進京推銷黃頁，屢遭碰壁後，他靜坐在北京長夜。

多年後，他在 KTV 唱汪峰的《北京北京》，唱至動情：

當我走在這裡的每一條街道，我的心似乎從來都不能平靜
除了發動機的轟鳴和電氣之音，我似乎聽到了它燭骨般的心跳

資訊和機遇吸引下，各路人馬勇闖北京，張國立電影《混在北京》中，老邁的筒子樓樓口，走出一位位畫家、詩人、編輯和翻譯。

他們笑著擁抱北京，帶著烏托邦般的美感。

現實中，北漂畫家和文藝人士，聚攏在圓明園邊，租住的邨舍漸漸被稱為畫家邨。

崔健在此醉酒，竇唯在此彈唱，樸樹在此寫了《白樺林》，音樂人、畫家、攝影師閑時就去北大聽講座，講座上有劉震雲和餘華。

有攝影師每天奔波各類講座，至今滿心留戀，「那時候眼睛睜得很大，因為一個月接觸的新知識在南方十年都接觸不到。」

清苦時，畫家邨眾人，常熬白菜度日，但理想足以慰藉生活。他們來北京，便是尋找命運變化的可能。

1995 年，畫家邨拆除，北漂們卷入商海，做彫塑的搞起裝修，畫水墨的開了餐館，「詩意的時代結束了」。

同年，中央電視塔首辦攀登大賽，人們沿著 1485 級臺階，向上跑去。

那些帶著夢想進京的人，已知追夢的殘酷。塔的時代，總需攀爬。

二

1999 年，高校首輪擴招，這也宣告著四年後，更多北漂、滬漂、廣漂的誕生。

新一代漂泊者，相比於九十年代前輩，目標更踏實，只求努力留在大城。

四年後，他們穿過非典的肅殺，走過蕭條的招聘場，紮入一個個老舊小區或城中邨內。

在北京，新北漂聚在唐家嶺、天通苑、回龍觀以及後來的北京像素。

天通苑位於北京正北，建成於高校擴招那一年，7.7 平方公裡社區，吞納著 40 萬人。

建成當年，它被評為亞洲最大社區，也被調侃為最不適合人類居住社區。

1999 年，天通苑漫長的故事開始。每日清晨，小區門前主路總有凝固的車龍。公交車常中途開門，人群麻木挪動，步行到兩公裡外的地鐵站。

和天通苑遙相呼應的回龍觀，住的則是北漂的碼農，十年前，他們流向海澱中關邨，十年後，他們流向望京和西二旗。

有碼農把租住房間，稱為龍字開頭的火柴盒，「只是一個睡覺的地方」。

2008 年，北京清空地下室，同年興建的像素社區，成為年輕一代漂泊者的新坐標。

北京像素的建築風格，源自蜂巢，凹凸方塊如魔方般曡加，充滿科技質感。

那些住進蜂巢的人，努力經營自己的夢：

一直在寫，卻從未賣過高價的編劇；一直在導，卻從未上過院線的導演；一直在拍，卻沒有甚麼美感的攝影；一直在演，卻從未露過臉的演員……

房客說，住在這裡，就像生活在《楚門的世界》攝影棚。夢想被裹在小房間內。

類似故事發生在各個大城，社會學家稱我們正處懸浮時代，人們找不到根基，被人潮推動行進。

深漂住在世界之窗公園對面的白石邨，打開窗就能拿對面樓的衣服；滬漂聚集在在閔行區的康城，每天穿過迷你凱旋門，衣冠楚楚面對世界。

廣漂住在暨南大學邊的石牌邨內。光線是稀缺品，沒有光的房子六百塊一個月。

漂泊者很快遭遇新圍城。此時，已無壟斷資訊和高塔，但他們命運多了無數山巒。

望而卻步的房價是山巒，居高不下的消費是山巒，而更難翻越的山巒是職場天花板以及漂泊大城的孤獨。

2016 年，新世相發起 「4 小時後逃離北上廣」，號召拎包就飛。

有小夥領到一張北京飛往蘭州機票，任務要求：認識一位董小姐，約她吃碗牛肉面，或去黃河上坐羊皮筏子。

兩年後，逃離北上廣已不再是話題。當年全國超 100 座城市發布人才政策。

在西安，在校大學生僅憑學生證、身份證就能在落戶。傳說中，為安排一位女博士落戶，西安公安調警車接送，10 分鐘火速落完。

人潮開始有了新的流動方向，而絕大多數時刻，選擇流動方向的是時代。

時代正指向一個城鄉日益一體的方向，一個互聯網逐步消弭壁壘的方向，一個更多人可以回到家鄉並同時連接現代價值鏈的方向，一個重新實現自己的方向。

越來越多漂泊者，告別大城，告別山巒。他們無需逃離，從容離開。

三

2019 年，94 年湖南姑娘吳秋喬，告別北京，返回長沙，開了一家淘寶店，主營給貓設計漢服。

這是反向漂泊的旅程，但時代總有新紅利，如今，她的店鋪粉絲已超 2.8 萬。

和她相似，從上海漂回家鄉的陳春成，也有了新職業。

他在泉州一家植物園上班，業餘兼職網路作家，最新小說講一個修剪雲彩的年輕人。

北漂十年的高貴兵，33 歲後，回老家邯鄲，開了家書店，起名人間食糧。

他不再焦慮攀爬，不需翻越群山，只想開家小而美的書店，受益於網路，書店已有第一批顧客和粉絲。

同樣不再奔波的還有保定的耿帥。他曾漂過多個大城，從事最長工作是焊工。

而今，他是老家保定一名視頻 UP 主，江湖人稱手工耿，全網有 1500 萬粉絲。

北漂時，他常伴抽風機噪音入睡，而今，長夜只有寧靜。

歸去的漂泊者，努力適應著改變的生活。短時間內，大城市的公平、機遇和視野，仍是小城稀缺品，但改變正在發生。

在河北巨鹿，阿裡在此試點數字客服。紅磚小樓裡，年輕人坐在人體工學椅上，戴著耳機，聽著音樂，鍵盤聲如潮汐起伏。

對於大廠到來，小城人最初半信半疑，「這個阿裡是不是套牌？」 但很快，數字客服成為縣城熱門職業，有年輕人春節返鄉，便去客服中心上班，再未回上海北京。

變化連鎖出現，縣城店鋪用上人臉支付，當地企業學起電商渠道，連田間種金銀花老農，都知薇婭和直播帶貨。

從事數字客服六成以上都是漂泊歸來的人。北漂 6 年的楊迎肖說，最初沖擊是收入，返鄉後沒有房租，開銷降低，幾乎能存下所有工資。

而更久沖擊來自 「在家門口也能上這麼大的企業」，充滿時代的魔幻感。

她喜歡坐在橙色新工位上，和年輕夥伴一起工作。巨鹿的陽光傾瀉而下，大城往事和小城歲月，重曡在一處。

或許這就是互聯網撫平世界的方式。下沉的互聯網，催生新的職業；現代企業制度，改造小城人情社會；而快捷的移動網路，共享著全球視野。

美國經濟學家弗裡德曼在《世界是平的》中預言：能夠讓個人自由參與全球競爭的不是馬力，也不是硬件，而是軟體和網路。

他在那本書中寫道：

世界的競技場已經被夷為平地。

在這個平坦的世界的每一個角落的人們，都得到了新的力量。

企業家不用前往北京探聽商訊，藝術家不用聚集首都尋找多元，年輕人無需在大城也能找到心儀工作，資訊的高塔已被推到，世界會是平的。

哆啦 A 夢的創造者籐子不二雄去世前，曾受採訪，被問最喜歡哪個道具。答案是隨意門。

在自家狹小又溫暖的鬥室，拉開門，世界就在眼前。

來源：摩登中產 微信號：modernstory