「風流老戲骨」的開掛人生

王剛

文:萬小刀

王剛讀小學時老闖禍,學校通知他爸媽,給你兒子重新找個學校吧。關鍵時刻,一封信從天而降,老師、校長拿到手,全都大驚失色。

1959年7月,校長把不滿11歲的王剛,請到辦公室問:你們家,有在黨中央工作的親戚嗎?

王剛搖了搖頭,接過校長遞過來的信封一看,收信人是他,落款是幾個紅色的鉛印大字:

中國共產黨中央辦公廳祕書室

王剛也懵了,一時沒反應過來。校長就說:可以打開看看嗎?王剛說:可以。

一個小時後,王剛不但沒有被開除,反而成了大名人,整個學校都在議論紛紛:

「王剛給毛主席去信了!」

「真的假的?」

「黨中央都回信了,下邊還有大紅印章呢!」

「這孩子人才可造,沒準兒這回被黨中央看上了!」

「我早就看出來了,這孩子以後保准有出息!」

事情就是這樣富有戲劇性,頭一天還在開除邊緣的「壞學生」王剛,因為一封回信,第二天就形象扭轉,成了所有人眼中的「好學生」。

他被請到學校廣播站,開始了人生中第一次播音,在喇叭裡講話,向全校師生傳播了這個特大喜訊。

後來這事傳到區裡,區裡說,這不僅是你們學校的光榮,也是全區的光榮。再後來,市里也下達意見,說:不,這是我們全市的光榮!

從此,昔日的「壞學生」王剛搖身一變,成了「學生贏家」「全市光榮」,開啟了自己一路開掛的傳奇人生。

「學生贏家」王剛,躊躇滿志地樹立了崇高的人生理想:做一名外交官,為實現共產主義奮鬥終生!

為此他苦練英語,卻壓根兒沒想到:將來他會成為演員,並先後為幾個女人奮鬥終生!

 

1966年夏天,18歲的王剛和一群「紅衛兵」一起,在北京受到了偉大領袖的親自檢閱,親眼見證了領袖對一個女生說:要武嘛。後來女生就改名叫「宋要武」。

此後,王剛回到長春,發現自己上了當地的報紙,這是他生平第一次進入「公共視野」,報紙上寫著:長春二中紅衛兵小將幸福見到毛主席……

然而,短暫的幸福過後,王剛就因為那場持續十年的運動,沒能升上大學,更沒能實現「外交官」的理想。一切都被攪亂了。

1969年底,父母即將被下放「五七」幹校前,21歲的王剛,短暫離開下鄉插隊的地方,送14歲的妹妹王靜去當兵,不料他也被部隊領導看上,當了文藝兵。

1970年代初,生於天津、長於陝西的張國立,十幾歲就成為一名鐵路工人,因為有點文藝天賦,不久後在工地戰宣隊裡擔任報幕員。

同一時期,生於河北、長於陝西的張鐵林,也因赴農村插隊,和漂亮女同學的美好初戀,被時間和距離兩大凶手串通謀殺。

張鐵林的初戀結束時,王剛的初戀開始了。

那時文工團來了一位唱歌的北京女兵,叫解梅,小名小華,長得很白淨,眼裡有幾分憂鬱。王剛聽慣了東北姑娘的大嗓門,對她的柔聲細語很欣賞。

有一次軍訓投實彈,解梅投彈時,用力過猛,手榴彈甩在了身後,危急之時,王剛一個箭步衝上去,撿起來扔遠,卻發現原來是個啞彈。但這也打動了解梅。

於是王剛「英雄救美」,成功贏得了解梅的愛情。後來到北京觀摩學習京劇《杜鵑山》,王剛順道去解梅家拜訪參觀,發現她家世顯赫,住在一座三進大院。

當年冬天,王剛將被調到瀋陽軍區,兩人在長春208醫院旁的大草堆約會,脫掉手套,耳鬢廝磨,最後吻別。

後來兩人分隔兩地,但時有通信。解梅查出乳腺腫瘤,王剛請假到長春去探望,解梅卻不讓他去醫院,自己跑到王剛家相會,送他一本《英語九百句》。

王剛返回部隊後,解梅又寫信說腫瘤是良性,放心。同時又說,母親堅決不允許她「找個演員」,各種託詞搪塞。王剛一怒,回信說那算了,到此為止吧。

此後解梅又約過王剛一次,自述身世,十分曲折,因為家裡和某墜機的副統帥有牽連,也被連累……聊到深夜,她還不走,王剛便把她強行送回醫院。

解梅寫信罵:「當6路電車開來時,我真想一頭扎到車輪底下……」多年以後,阿杜那兩句「我不應該在車裡,我應該在車底」,不知靈感是否來源於此。

再後來,解梅轉業到兒童醫院任護士,工作很辛苦。王剛很快又開始了下一段戀情。但解梅的故事並未結束,她像枚定了時的炸彈,還將在1980年炸響

1976年,28歲的王剛認識了瀋陽軍區「前進歌舞團團花」杜小娟。杜小娟非常漂亮,人們私下議論,說她「今後肯定是哪個高幹家的兒媳婦」,王剛卻不信邪。

有一次,文工團去邊防部隊慰問演出,坐敞篷卡車,王剛的座位,正好和杜小娟挨在一起,他大喜過望,便沒話找話,不斷和人搭訕,後來居然越說越投機。

王剛這才知道,原來杜小娟也和他前女友解梅一樣,是北京人。

一個多月後,慰問演出結束,回到部隊,王剛卻被批評了。

教導員找到王剛說:部隊規定,戰士在一個單位裡不能談戀愛,你知道嗎?王剛紅了臉說,知道。

教導員又說:還有更重要的一點,你知道她的家庭出身嗎?她爹可是右派,跟這種政治背景的人處對象,後果你掂量過嗎?

前一條還不好說什麼,聽到這一條,王剛實在忍不住大聲抗議:

既然政審都通過了,都當了兵了,怎麼還能算政治上有問題,怎麼還能算是家庭出身有問題呢?

教導員氣得差點拍桌子,很堅決地說:不行就是不行!我們是為了愛護你!

說來也怪,很多事,別人越不讓做,就越想做。

當時王剛在三樓,杜小娟在四樓,兩個想盡辦法往一塊兒湊,但眾目睽睽,很難見面,於是兩人就用走廊裡的電話聊天,沒條件創造條件,衝破阻力,談情說愛。

後被領導發現了,兩人又都挨了頓批評。但批評歸批評,最後兩個人還是提了干。

1977年,17歲的北京女孩成方圓考入中央音樂學院時,20歲的張鐵林結束知青生涯返回西安做裝卸工,22歲的張國立調任中國鐵路文工團,而29歲的王剛,也得到一個機會,為中央人民廣播電台演播了長篇作品處女作《牛虻》。

第二年「五四」青年節,30歲的王剛,歷盡艱難險阻,和杜小娟在瀋陽結婚。

婚後,兩人回長春看父母,飯畢一起去南湖公園玩,臨出門前,王父悄悄囑咐王剛:你要小心一點,小娟長得太扎眼了,小心惹麻煩……

到了南湖公園,兩人划船,真有一些痞裡痞氣的年輕人,看杜小娟漂亮,就划船撞王剛他們的船,杜小娟嚇得不輕,從此寧願在家裡待著,也不敢隨便出門。

1979年9月,王剛31歲這年,杜小娟為他生下了女兒王婷婷。

次年,王剛意外接到前女友解梅的最後一封信,信裡她寫道:「聽了你的長篇《牛虻》,那富有磁性的聲音,勾起我多少美好的回憶……」

可能回憶描述了一些本不該描述的細節,杜小娟因為這封信大鬧一場,搞得王剛十分狼狽。後來,解梅終於嫁了一位美籍華人,跟著去了美國洛杉磯。

王剛則在1982年,因播講評書版《夜幕下的哈爾濱》獲得一等獎,為以後進軍電視劇領域打下基礎,也為他與「影後」劉曉慶的故事埋下了伏筆

1984年,24歲的成方圓在中央樂團任演奏員,已經出過個人專輯的她,因為一首《遊子吟》獲得了「 群眾喜愛的歌曲「 優秀獎,在歌壇嶄露頭角。

這一年,27歲的張鐵林,「北電」畢業後先後結束了與沈丹萍、龔雪的戀情,改與老藝術家秦怡的外甥女鄧星交往,已和劉曉慶、梁家輝合作了《火燒圓明園》和《垂簾聽政》兩部電影(詳見《「皇阿瑪」同志的混亂情債》)。

這一年,29歲的張國立,在拍攝電視劇《密碼沒有泄露》時認識了27歲的鄧婕,鄧婕隨即與做企業老闆的首任老公離婚,張國立則因兒子張默才剛兩歲,不太好向髮妻羅秀春張口,只好等孩子大點再說。

這一年,36歲的王剛,與還沒出演唐僧的遲重瑞等人,聯袂主演了電視劇《夜幕下的哈爾濱》,王剛不是科班出身,能出演這個角色,完全受益於之前演播過同名電視劇的評書。

1985年,被中央人民廣播電台列為「十大演播藝術家」的王剛,主持央視首屆教師節晚會,從此踏入主持人行列。

同年,17歲的美少女鄭豔東,斬獲全國藝術院校第一屆青少年大提琴演奏比賽一等獎,這時的她,完全想不到20年後,她會和大她20歲的王剛一見鍾情。

主持教師節晚會的王剛,到平谷縣採訪鄉村教師,趟水過河時腳被河底銳石扎破,走路一瘸一拐,鄉親們見狀很同情他:「怪不得他老坐著說書,原來是個瘸子啊!

主持完教師節晚會,王剛又被邀請去主持電視劇「飛天獎」頒獎晚會,正在台下準備時,一個穿著皺巴巴西裝的中年人走到身邊,問他:「你是王剛同志吧?」

王剛頭也沒抬說:「是。」這時,坐在他身邊的妹妹王靜一抬眼,嚯地站起來,並拉他說:「哥,這是中央電視台春節晚會的總導演黃一鶴,黃導!

此後,王剛便被黃一鶴邀請主持1986年央視春晚。

到春晚劇組報到時,六個主持人,趙忠祥、姜昆、方舒、顧永菲、劉曉慶,都已是聲名赫赫的大腕,只有年近38歲的王剛,還算一個生面孔。

劇組安排接風午宴,黃一鶴給劉曉慶介紹:「這位是王剛,曾演過電視劇《夜幕下的哈爾濱》。」劉曉慶看了王剛一眼,說:「對不起,我從來不看電視劇。」

黃一鶴很尷尬,又給王剛介紹劉曉慶,說:「這位是……」王剛趕緊說:「不用介紹了,我倒是常看電影!」

兩個月後,春晚彩排,王剛正坐在化妝間,有個女的推門進來,揮了下手,說了句什麼,王剛是近視眼,這時摘掉眼鏡,正等化妝師化妝呢,也沒看清是誰。

後來,那女的也坐在了凳子上,又揮了揮手,王剛還是沒反應過來,看化妝師還沒到,乾脆閉上眼睛默念起主持詞來。

忽然,王剛的肩上著了重重一下,他睜眼一看,背後站著一女的,正是劉曉慶。

31歲的劉曉慶有些嗔怒,大聲沖王剛說:「怎麼回事你這人,我對你打了兩次招呼,你都不理!」

王剛頓時懵了,忙解釋說:「對不起,我是近視眼,根本就沒看清。」

劉曉慶還是不理解,說:「那你耳朵也聾了嗎?」

「……不好意思,我在想主持的事,也沒聽清。」

「不對,我知道你對我有成見。兩個月前,一塊吃飯,我那話是不大合適,可天地良心,我真的不看電視劇呀!」劉曉慶煞有介事一番話,把王剛逗樂了。

但他又束手無策,不知怎麼接,劉曉慶又氣又樂:「還男子漢吶,這麼小心眼兒!」

但劉曉慶和大他7歲的王剛,並未擦出緋聞,因為很快,她在主演謝晉導演的《芙蓉鎮》時,就和小他8歲的姜文傳緋聞去了(詳見萬小刀公眾號往期:《劉曉慶情史》)。

不過錯過了「影後」,王剛也不虧,因為未來,人美歌甜、家喻戶曉的歌星成方圓,正在等著與他「打破重組」呢。

此後兩年,王剛連續兩年主持央視春晚,知道他的人越來越多了。

1988年,31歲的張鐵林在英國留學,嘗試自己導演,為BBC拍紀錄片,給好萊塢導演喬治·盧卡斯當副導演,短片獲獎,還和一名波蘭裔女電影人戀愛。

同年,33歲的張國立,也終於和原配離婚,並在合作完電視劇《死水微瀾》後,和31歲的鄧婕跑到北京發展,很快主演了王朔小說改編的電影《頑主》。

同年,28歲的成方圓,已經上過春晚,先後獲得全國首屆民歌、通俗歌曲「 金孔雀杯」 大獎賽第一名,及全國「 十大金星」等獎項,聲名日隆。

三年後,王剛的生命中發生了幾件大事。

那是1991年,王剛的妹妹、總政歌舞團一級歌唱演員王靜,成為39歲的「棋聖」聶衛平第二任妻子,後來兩人生下了兒子聶雲青。

這一年,王剛也因主播《夜幕下的哈爾濱》,榮獲「 全國聽眾喜愛的演播藝術家「 。不久後,他在主持央視節目《綜藝大觀》時,與女主持人成方圓擦出火花。

這一年,結婚13年的王剛,與原配杜小娟離婚,女兒12歲,跟著媽媽轉業回北京了,王剛負責出生活費,他對女兒說:你放心,今後爸爸還是你爸爸,媽媽還是你媽媽!

這一年,31歲的成方圓,也結束了第一段和外貿學院某老師的「師生戀」婚姻,與王剛都是單身,日久生情,男才女貌,惺惺相惜,很快走到了一起。

1994年,46歲的王剛,與李保田、張國立和鄧婕夫婦,主演《宰相劉羅鍋》,很多人質疑他沒經驗,不料第一次演「和珅」,他就得了「金鷹獎最佳男配角「 。

也正是拍《宰相劉羅鍋》的時候,王剛有了人生第一台車,是個二手的紅色福特。他開著車,第一個想法就是接女兒,於是帶著她們娘倆,到十三陵玩了一圈。

同年,15歲的女兒該上高中了,王剛就出錢把她送到了英國讀書。

第二年,47歲的王剛,正式調入央視任節目主持人。

一年後,1996年10月,48歲的王剛喜迎第二春,和36歲的美女歌星成方圓低調舉行了婚禮。

因為都是二婚,又都是「公眾人物」,婚禮舉行得很低調,也就是兩家人一起,簡單地吃了一頓飯。

兩人結婚後,十分恩愛,成方圓事業心很強,經常忙得不著家,王剛也忙。

1998年時,兩人一起主演了音樂劇《音樂之聲》,過了一段經常在一起的日子,收工後開車一起回家,感覺很幸福,成方圓還由衷感嘆:「天天這樣多好啊!」

然而世間事,既有陰晴圓缺,便有悲歡離合,再心有猛虎的人,也終難逃盛宴之後淚流滿面的命運。

女兒王婷婷去英國留學後,有一次回北京,王剛去看她,在她房間裡聞到一股煙味。因為了解杜小娟並不抽菸,王剛大驚,問女兒:你抽菸了?

女兒低頭,無語,默認。

父女倆一起出去,十八九歲的女兒已是大姑娘,一言不發,坐副駕駛。年近50的王剛實在忍不住,說:一個女孩子家,怎麼沾了這毛病?我希望你戒了!

女兒說不是,也談不上戒不戒,我就是偶爾煩的時候抽一根而已……

王剛根本不信,想了想,他壓抑住自己,儘量平靜地說:這樣行不行?我戒菸!

王剛就把車裡準備的兩盒煙,都拿出來,捻碎了,連同打火機一起,扔出了窗外。然後,女兒就哭了。

從此以後,王剛說到做到,以往嗜煙如命的他,為了女兒,真的把煙給戒了。

過了段時間,女兒從國外打電話回來,哽咽著說:

爸,我真的沒再抽了,你別再戒菸了好嗎?你一天到晚那麼累,我知道你不抽你難受……別戒了,好嗎?

王剛鼻子一酸,眼淚差點滾下來,連聲答應女兒說:好,好,爸爸抽,爸爸抽!

實際上,王剛的生活愛好,除了煙,還有酒。他的酒齡,一點不比煙齡短,最早可以追溯到知青插隊時,後來又是26年的部隊生涯,鐵血戰士,無酒不歡。

跟成方圓結婚後,兩人事業都在上升期,王剛每天馬不停蹄,全靠抽菸喝酒「續命」,尤其是喝酒,幾乎到了每天必喝的地步。

有一次王剛喝多了,成方圓開車,兩人話不投機吵了起來,就在車水馬龍的三元立交橋上,王剛一怒之下,竟要拉開車門往下跳……

成方圓把他哄回家,他又不進家門,還大喊大叫:這不是我的家!這不是我的家!

後來,兩人隨團去歐洲演出,王剛經不住法國華人的熱情勸酒,一不小心喝倒在地,是成方圓掐著他的人中,叫車把他送進了急救中心。

幸好送醫及時,經過近一個小時的急救,王剛終於從死亡線上被救了回來。

成方圓就給立了個規矩:在外面,難以控制自己時,一定要注意我的暗示。

王剛也同意,但時間一長,很快又拋之腦後,「縱酒使性」的故事依然層出不窮。

加上兩人都是「事業為王」,交流日少,又沒有「愛情結晶」作紐帶,於是曾經的「甜蜜」,漸漸釀成「苦酒」,嗜酒如王剛,時間一長也受不了。

於是2001年春,經過了10年戀情、5年婚姻後,41歲的成方圓,終於和53歲的王剛,結束了這段相差12歲的姻緣,兩人正式辦了離婚手續。

巧合的是,此前一年,王剛的妹妹王靜,與「棋聖」聶衛平的婚姻也走到了盡頭。只不過,和妹妹比起來,王剛雖已年過五十,但他的「桃花運」,還旺得很。

與成方圓離婚前一年,52歲的王剛,和45歲的張國立,43歲的張鐵林,在電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》中勝利會師。

這時的張鐵林,因《還珠格格》中飾演的皇阿瑪「乾隆」,火得一塌糊塗,和外國妻子的婚也離了,小女友侯俊傑也甩了,正和18歲的法提麥·雅琦傳緋聞。

而張國立,也已憑電影《混在北京》榮獲「百花獎影帝」,更憑《康熙微服私訪記》奪得「金鷹節視帝」。

於是張鐵林演「乾隆」,張國立演「紀曉嵐」,王剛演「和珅」的「鐵三角」正式「成團」,三位「老戲骨」嬉笑怒罵,配合默契,這部劇火遍了大江南北。

其中,王剛演的「和珅」顛覆了以往臉譜化的「奸臣」形象,八面玲瓏,左右逢源,還有一點人味,成了他的經典熒幕形象,「和大人」從此成了王剛的代名詞。

但上過「百家講壇」的歷史學家紀連海,對王剛演的「和珅」很不屑,他說:歷史上的和珅是一個英俊美男子,而電視劇王剛的形象……呵呵,恐怕寒磣了點!

王剛聽了「耿耿於懷」,有次錄節目,兩人遇上了,王剛就說紀老師,你還說我模樣不咋地?你也沒瞧瞧您這模樣,哈哈哈……紀連海哭笑不得,只能打哈哈。

因為很火,《鐵齒銅牙紀曉嵐》一共拍了4部,每部都由王剛演「和珅」。

第4部開拍前一年,60歲的王剛,攜手遼寧衛視主持了一個欄目《王剛講故事》。同年,他還和29歲的周杰倫,一起主演了電影《大灌籃》。

新聞發布會上,記者問王剛:王剛老師,您喜歡周杰倫的歌嗎?王剛脫口而出:我都這個年紀了,我要喜歡他的歌,那我成怪物了!

記者一聽,看看坐在王剛旁邊的周杰倫,喜形於色,以為抓到一個大新聞。

不料王剛話鋒一轉,說:

雖然我不聽他的歌,但我挺喜歡這個人。為什麼?原因很簡單,他是個極其成功的歌手,音樂人,但是他拍電影的時候,非常敬業,很值得年輕人去學習!

王剛說,拍《大灌籃》時,兩人有幾場對手戲,導演都過了,周杰倫還不放心,總說:導演,對不起,回放一下。看完又說:導演,能不能再給一次機會?

導演看周杰倫居然這麼客氣,便也客氣地說:可以啊,跟王老師商量一下……周杰倫於是轉頭問王剛:王老師?可不可以?王剛很敬佩,便說沒問題!

還有是吊「威亞」的時候,該「反面人物」王剛挨打時,周杰倫總是很關愛老年人地事先商量:王老師,你看我打這個位置可不可以?

打完以後,周杰倫自己磕碰得渾身是傷,還總是關切地問王剛:王老師,沒事吧,疼不疼?

經過這次合作,王剛還是沒聽周杰倫的歌,但很佩服這個小自己31歲的年輕人,認為他能吃苦,有教養,不忘長幼尊卑,怪不得年紀輕輕就能紅遍亞洲!

到了2009年,《鐵齒銅牙紀曉嵐4》開拍時,52歲的張鐵林業餘和陝北女友訾曉敏上演「奪子大戰」,54歲的張國立正為吸毒、不學好的兒子操碎了心。

61歲的王剛,也不喊張國立、張鐵林喝酒了,每天一收工總是往家跑,還樂呵呵地說:回家抱孩子去嘍!

年過花甲的老男人,抱的什麼孩子?難道是外孫?不,其實是他新婚太太生的兒子!

這位新婚太太,名叫鄭豔東,是王剛的第三任妻子,年齡比他小了整整20歲,還是一名副教授,解放軍藝術學院西洋器樂教研室主任,主教大提琴。

4年前,電視台無意中把王剛郵箱曝光了,他收到了很多郵件。其中有位暱稱「天籟之音」的女網友,自我介紹叫鄭豔東,除了以上說過的,還是中國音樂家協會大提琴學會常務理事、北京市海淀區青聯委員。

幾個月後,鄭豔東在北京保利劇院舉行大提琴獨奏音樂會,邀請王剛捧場。王剛一見到小自己20歲的鄭豔東,就被她的美貌和氣質吸引,演出結束,主動開車送她回家。

鄭豔東也覺得王剛大名鼎鼎,學識淵博,和他在一起聊天,很輕鬆,也很開心,還能學到很多東西。

王剛發現自己愛上了鄭豔東時,深感不安。因為他覺得自己比她大那麼多,感情經歷又極其複雜,而她還是一名30多歲的、未婚的知識女性,這怎麼可能?

這一年9月,王剛為26歲的女兒王婷婷,在北京舉行了中式婚禮,新郎是一名英國小伙。婚禮前幾天,女兒問王剛,爸,我媽能來嗎?

王剛十分感慨,百感交集地說:當然要請她來了,我跟你媽媽,都是你的父母啊!

但與此同時,王剛也邀請了鄭豔東參加婚禮。

次年春節,王婷婷回國陪王剛過年,善解人意的女兒,看出了父親的心思,竟然直接撥通了鄭豔東的電話說:

鄭阿姨,我爸爸很愛您,但不敢表白,內心很痛苦。希望您能勇敢地接受我爸爸!

鄭豔東都驚呆了,沉默片刻後說:我會好好考慮的。

2006年11月,58歲的王剛,和38歲的鄭豔東,在朝陽區民政局低調辦理了結婚手續,當天晚上,兩邊的親人齊聚崑崙飯店,一起吃了頓飯,婚就結了。

婚後兩年,60來歲的王剛老當益壯,戰鬥指數堪比「男人中的戰鬥機」,很快播下一顆愛的種子,40歲的鄭豔東為他剖腹產下一子,取名王一丁。

而兩個月後,王剛的女兒王婷婷,也為他生下了一個漂亮的混血兒外孫。

所以2009年拍《鐵齒銅牙紀曉嵐4》時,王剛老來得的唯一兒子,才剛1歲,正是牙牙學語和蹣跚學步的時候,他自然寶貝得不得了,每天有空就往回跑了!

今年的王剛,年過古稀,早該退休頤養天年了,但他依然很拚命,又上綜藝又接戲的,有時凌晨4點還在工作,次日上午,又去起其他地方趕場子。

但王剛卻不以為苦,反以為樂。

為毛呢?很好理解——儘管王剛擁有開掛般的人生,但現年72歲的他,畢竟寶貝兒子,才剛12歲啊!

 

傳播真相   探究歷史
支持正義  分享快樂

💰 打賞