黃渤裝港星,楊坤睡澡堂,90年代歌手上位的苦,隔壁老樊不會懂

周星馳

文:宅少

 

「才華需要同情,

需要有人了解。」

——作家·托馬斯·曼

「逝於1955年8月12日」

代表小說:《魔山》

……

1

1982年,陳淑芬做「華星唱片」,偶遇張國榮,將其簽到旗下。當時「華星」為挖掘歌手,開設「新秀唱歌大賽」。首屆冠軍,就是梅豔芳。評委裡有黃霑,聽完直接給了滿分。後來從大賽裡出來的,還有個陳奕迅

在「華星」,陳淑芬為哥哥買回《MONICA》版權,拿下「十大金曲」。還找喜多郎作曲,為梅豔芳定製《似水流年》,一炮走紅。可以說,要沒有陳淑芬出力,香港兩大金嗓,未必會這麼快走上巨星寶座。

相比之下,內地金嗓們就沒這麼幸運了。

那時的他們,還不知道去哪兒唱歌呢。

「1984年「十大金曲獎」上的張國榮」

1985年,內地聽歌,全靠村頭大喇叭。在那個鄧麗君被鑑定為「黃色歌曲」、李谷一唱《鄉戀》被禁的年代,最受歡迎的,還是蔣大為老師《在那桃花盛開的地方》。竇唯在樂團走穴,只配給蔣老師熱場。

那時,內地就沒有「流行」一說,給你們安個好聽的名字,叫「通俗」。環顧全國,也找不出「業餘歌賽」這種舞台,能讓梅豔芳這種賣唱小姑娘成為冠軍。1986年倒是有個「孔雀杯·通俗歌曲大獎賽」。能拿獎的,都是地方文藝骨幹,比如成方圓。

同年參賽的,還有北京歌舞團的崔健。

唱了兩首原創搖滾。直接被攆走了。

在民族、美聲主流影響下,80年代最硬的舞台,只有「青歌賽」。那是首個國家級聲樂比賽。參賽者都是各地文工團的人,根本沒有草根上台的機會。參賽前,得先在地方團唱出名,才能去頂級舞台PK。宋祖英就是在那兒拿了個獎,然後去春晚唱了一首《小背簍》,從此走上一線。

開賽第二年,設立「通俗唱法」。一度爆紅的韋唯、毛阿敏還有咱們的蔡國慶老師,正是靠這一組別成了主流歌手、晚會常客。後來拿獎的,還有幾個初代流行歌手,毛寧、孫悅、林依輪。青賽歷史上,有些歌手獎都沒拿。比如韓紅5次未進決賽,據說還有個成都姑娘,四川賽區選拔都沒進。

她的名字,叫做李宇春。

「1985年「孔雀杯」的入選歌手名單」

那年代,上了青歌賽,意味著前途無限。宋祖英等人自不必說,直接進了國家隊。1986年,天津歌手許麗麗因拿下通俗組第一名,回城時被父老鄉親夾道歡迎,地方直接獎勵兩居室和18英寸彩電。

然而,80年代末,港台流行風徐徐吹來,祖國大地上,可不止文工團的人會唱歌、想唱歌。躁動的靈魂很多,漂亮的聲線大把,但能發光的舞台,僅此一個。全國衛視加起來不到10個,且都沒上星。

拿樂評人金兆鈞的話說就是:

「當時沒別的,這是歌手出道的唯一渠道。」

無奈之下,其他好聲音,只能唱歌廳。

02.

如果說晚會、青歌賽是登上主流舞台的唯一途徑,那麼歌廳,就是民間高手發光發熱的絕佳場所。80年代末90年代初,北上廣這三個先鋒改革城市,出現了大大小小的歌廳。上海有「JJ」,廣東有「卜通100」。

北京有四大歌廳:台灣飯店、王府飯店、和平house,以及大富豪。

其中尤以「和平House」為盛,甚至不少港台明星,都去那裡溜達過。

許多好嗓子,就在這些歌廳駐唱。比較著名的,廣州有楊鈺瑩、陳明,北京這邊,韓磊在「香港美食城」,滿文軍在「台灣飯店」。後來周迅赴京,在歌廳唱《親密愛人》,一晚上能賺150塊錢。這麼高的收入,對會唱歌的人,自然是不能不去。

其中就包括鐵路文工團的吳秀波。

吳秀波本來在團裡演話劇,一個月才25塊錢。自從去了和平House後,心就不在演戲上了。普通工薪階層,月薪才200塊。「和平」的門票居然高達80元,且天天爆滿。吳秀波入駐後,日漸成為「和平」一哥。

全北京混夜場的,沒幾個不認識他。也就在「和平」,他結識了劉蓓。也就是因為結識劉蓓,日後窮困潦倒,他才有機會復出演戲。

吳秀波唱一晚上幾百塊,最高收入過萬。每天夜裡都有一大幫人來看他演出,呼聲不斷,頻頻獻花。風光無限,可想而知。

「當年著名夜場之一,卡薩布蘭卡」

那時,金錢是巨大誘惑。不少文工團歌手,都偷偷在歌廳干過。只要唱到歌廳常駐或頭牌,就意味著能收穫無數掌聲、銀子。沙寶亮在公主墳「卡薩布蘭卡」做一哥時,別人騎自行車去跑場,他已經開上汽車了。

不過隊伍裡,也有混得一般的。

眾所周知,黃影帝當年在青島,也是響噹噹的人物。後來青島無法滿足夢想,就組了個「藍色風沙」,全國各地走穴。

學渣黃渤得到音樂自信,主要是初中元旦晚會唱了《再回首》,贏得全校師生讚歎。後來他參加「龍城杯中學生卡拉OK比賽」,為學校捧回一個三等獎。賽後,舉辦方搞了個夏令營。就在那裡,黃渤遇到了高虎。

從此,黃渤夢想做一名真正的歌手。以他的資質,上不了「青歌賽」,恰逢歌廳鼎盛,開始頻繁走穴。走出青島,黃渤雄心勃勃,拉著一支隊伍,打算闖出一片天地。結果天南海北,三教九流,被坑數次。為了多賺點錢,他跑去東北演出時,假裝是香港明星,結果坐公交被觀眾撞見。

人家問你不是港星嗎,他說:

「我這是來體驗生活的。」

有次去南京,對方說好給2000塊。表演完,人跑了。離開南京前夜,金陵大寒,黃渤心也結冰,不知這種日子,何時是個頭。

「卡薩布蘭卡頭牌,沙寶亮」

駐唱時,黃渤這種長得不帥的,可不像吳大叔那麼受歡迎。什麼傻逼都會遇到,什麼刁難都有。啤酒,人家要你喝十瓶,你得喝,人家叫你唱《青藏高原》,你得唱。場子稍微一冷,老闆就讓你走人。

這也是歌廳歌手和晚會歌手的差距。

晚會,那是出道,叫腕兒。歌廳,服務業,賣藝、賣臉。在歌廳,總有大款出言不遜,或拿錢冒犯歌手尊嚴。你想繼續唱嗎?那就得笑臉相迎。許巍當年在南方演歌廳,受不了這個,扭頭回西安組了「飛樂隊」。

楊坤也吃了不少脾氣上的虧。

楊坤輟學很早,差點成了混混。幸好參加包頭市一個唱歌比賽,才把夢想寄託在音樂上。由於嗓子好,他考上了當地武警文工團。團友工資幾十塊,他跑去駐唱,月入三四千。但楊坤並不滿足在歌廳駐唱。

抱著無限憧憬,手持800塊現金,他跑到了北京。結果在保利大廈唱歌,沒兩天就被炒了。幸好一司機不要他錢,給他拉到「卡薩布蘭卡」。楊坤用僅剩的100元點歌上台。沙寶亮一聽,驚了。趕緊跟老闆說:

「必須把這小子留下來。」

但因為脾氣倔,不買客人帳,不混圈子,沒多久,他又被老闆炒了。之後幾年,他在北京睡地下室、睡澡堂子。相戀2年的女友實在跟他過不下去,只能分手。前前後後算起來,北漂期間,楊坤搬家55次。

「駐唱時期的楊坤」

1992年,楊坤去北京前,團友曾在廁所裡給他錄過自製帶。帶子裡,他唱了《再回首》。團友開玩笑說了這樣一段話:

「大家好,下面讓我為你介紹我的朋友,楊坤。幾年來的舞廳伴唱生涯,使他對人生失去了信心,他為沒人為他寫歌而苦惱,有如一隻海上漂泊的孤舟。他絕望了,他悲傷了。看著過往的人群,看著明亮的華燈,他流淚了。他最大的痛苦是老唱別人的歌,最大的願望,是人們會唱他的歌。

1992年,很多歌廳歌手和楊坤一樣痛苦、絕望。看著風光的晚會歌手,他們更希望能站上真正的舞台,唱屬於自己的歌。

但從一個普通夜場賣唱,成為一名專業歌手,這中間的路,何其難也?

好在這時,時代給了他們機會。

03.

1992年,改革之風越來越盛。內地報紙出現越來越多的娛樂新聞,連《工人日報》都有了文藝版。《東方時空》一度花200萬搞了個「金曲欄目」,開始推廣流行歌。

大氣候中,唱片公司來了。

那一年,北京最貴的涉外公寓寫字樓京城大廈,「正大國際音樂製作中心」作為內地首家中外合資唱片公司成立。公司直接參照國外模式,請寫《月亮代表我的心》的孫儀當副總,請香港的鮑比達來做音樂總監。

最早被正大捧紅的,是孫悅。

孫悅早年在哈爾濱文工團,後來參加青歌賽入京,成了吳秀波的團友。當年她最大一筆收入,是幫人唱翻唱磁帶,拿了5000塊錢。

一個偶然機會,孫悅遇到了劉青老師寫的《祝你平安》。劉老師寫過不少名曲,給那姐寫過《山不轉水轉》。《祝你平安》,最早本來是那英唱的。孫悅聽到這首歌後,想再唱一個自己的版本,就把它買了。

「這才叫一個時代的記憶」

當時,孫悅認識了音樂商人居鵬,成為簽約歌手。花錢買下版權後,孫悅翻唱,又花十來萬拍了個MV,再經居鵬介紹給正大。正大一看,有搞頭,立馬打造孫悅。果不其然,這首歌很快橫掃各大電台,登上央視。孫悅也在一夜間成為最受歡迎的歌手。

到哪兒表演,都是壓軸。

幾年後,「正大」又推出了滿文軍。

滿文軍是農民出身,嗓子好,考入文工團。早年也在歌廳賺錢,補貼家用。幸運女神看上他後,作曲家薛瑞光寫了一首《懂你》,交給他唱。在青歌賽上唱完此曲,滿文軍紅遍全國。從此躋身一線。

「正大」一看,趕忙把他簽了。

《懂你》的歌詞,是黃小茂寫的。有趣的是,當初《同桌的你》送到正大,孫儀一看,寫的什麼玩意兒,送走!《同桌》就沒發成。不久,歌詞輾轉到黃小茂手上。黃一看,好歌,咱來弄個「校園民謠」。

「時代的另一個記憶」

1994年,內地流行樂井噴。北方有高曉松他們的校園民謠,南方有以楊鈺瑩為代表的廣州軍。粵軍全靠陳小奇。1992年,在音樂人陳小奇的牽頭下,廣州成立內地第一個音樂企劃部。陳四處尋找「金嗓子」,相繼在歌廳挖出楊鈺瑩、陳明等人,帶他們北上造勢,幫這幫夜場歌手走上了職業道路。

可以說,正是在陳小奇、黃小茂、孫儀等業內人的推扶下,才有了94年流行樂壇一時榮光,並為內地唱片業奠定了基礎。此後,更多的唱片公司相繼成立。那些早年無法登上主流舞台、只能在夜場賣唱、但同樣擁有一副好嗓子的民間歌手們,終於多了一條成為「專業歌手」的道路。

只是很不幸,這條路,太窄了。

04.

也不知是缺運氣,還是缺實力,反正黃渤最後是心灰意冷回了青島。當年他在北京跑夜場,突然被一家飯店叫去替唱。問了才知道,另一位歌手參賽去了。黃渤一唱半個月,那位歌手再沒回來。

那個人就是滿文軍。

那時,黃渤每天騎車趕場。一天又一天,錢是夠。但你看不到希望,不知還要唱多久。難不成在酒吧干一輩子?

無奈之下,只好回青島開廠。

吳秀波也是一樣,一直在酒吧唱。因為受歡迎,一時半會兒沒想那麼多。唱著唱著,發現歌廳裡都是小年輕,當年跟自己一起的,都成名了。最後,歌廳換代。大家KTV、蹦迪,他被時代淘汰,胖到170斤。

這倆人,到頭來沒做成歌手。

「吳秀波早年的專輯」

當初被無數人看好的沙寶亮,熬了整整十年才雲開霧散。唱片公司起來時,大家都認為以沙寶亮的實力,肯定第一個成。結果一直沒人要他的歌。好不容易出了張《愛上一條魚》,剛做出來,賣得差,公司垮了。最後,作曲家三寶在收音機裡聽到他,這才給他寫了那首爆款,《暗香》。

楊坤那邊更慘。92年到北京時,他想像日後的孫悅那樣,拿到一首歌,一夜走紅。結果等了幾年,沒錢買,只好跟一幫北漂學作曲,自己寫了《無所謂》。這首歌97年就錄好了,2002年才紅。此前,他的小樣無數次被唱片公司丟進垃圾桶,家裡攢了30本合同,每天只能吃一頓木須肉。

以至於走紅後,楊坤在首體唱《無所謂》,看著台下觀眾,淚眼婆娑。

他那不是興奮,而是無限委屈:

「為什麼這麼多年了,我才走到這裡?」

不錯,1992年後,內地唱片工業逐漸建立起來,資本也進來了。但在這一體制下,要想從一名駐唱歌手,成為一名專業歌手,並不比上一次「青歌賽」容易。如果唱片公司覺得你的聲音沒市場,絕不會邀你入場。

所以很多金嗓子,只能死熬、狂熬,等待幸運女神的眷顧。更殘酷的是,即便被唱片公司看中了,光有出色唱功,也還不夠。你得像孫悅、滿文軍那樣,有代表作,最好一上來,就碰到一首爆款。

沒有這樣的歌,也將淹沒於眾星。

想當初,黃綺珊是大名鼎鼎的「卜通100」的台柱子。「卜通」來頭有多大?那可是早年廣州最好的歌廳之一。歌廳名字,是大佬侯德健給起的。歌廳樂隊,是侯給牽頭組的,兩度成為春晚的樂隊。黃綺珊都連續考了三次,最後才在那英的力薦下成為駐唱。

「早年的黃綺珊」

在「卜通」,黃綺珊遇到了台灣的塗惠源。塗老師的代表作不用說了,《剪愛》《聽海》《往事隨風》。被黃媽的嗓子征服後,兩人喜結連理。黃跟他去了台灣。一年後出了《躲在音樂背後的人》,打死都賣不火。

後來婚姻失敗,黃媽回大陸,簽約喜洋洋。喜洋洋從汪峰手上買了首《等待》。高曉松也被叫去,給黃綺珊寫了《似水流年》。裡面的三個和聲,厲害了,汪峰、小柯、谷峰三個日後大佬。

結果呢,就是不紅。

多年後,高曉松在節目裡喟嘆,可惜啊,黃綺珊啊,亞洲頂級唱將啊,放到世界上,那也是不怵任何人的金嗓子啊。當年黃媽和還在「水木年華」的李健一起出去做活動,她一嗓子出來,直接給李健唱懵了。

可她唱過什麼歌,幾乎沒人知道。

「大緊在節目裡花式夸黃綺珊」

此後,黃綺珊陷入沉寂,開火鍋店、賣服裝,差點離開這個行業。沉寂20年,直到登上《我是歌手》,才爆得大名。若不是《歌手》,黃媽恐怕還會沉寂下去。世界級的唱功,估計沒多少人知道。不得不說,在這點上,被淹沒在人潮中的好聲音,得感謝各地方衛視一次歷史性的轉型。

2004年,華娛衛視推出「我是中國星」。這是我國第一檔真人選秀節目,終於把當年香港的「業餘歌賽」搬到內地。可惜這個節目,製作差,做了還不到半年,就嗝兒屁了。但就在幾個月後,一檔新節目出現了。

它的名字,叫「超級女聲」。

05.

2002年前後,唱片公司陷入困境,連滾石都遭遇財務危機。給歌手發片的成本越來越高。唱片業日子不好過,個個等著被收購,夜場歌手哪還有機會當歌星啊。

千鈞一髮之際,選秀來了。

2005年,「超女三傑」登場,激起人民群眾無限熱情。這檔節目一出現,直接打破了早年文工團選拔和唱片工業挑人兩大傳統機制,把選擇權交給評委和觀眾。相隔23年後,內地的素人歌手們,終於可以像梅豔芳一樣站上舞台,不拼單位背景,不拼圈內資源人脈,純靠聲音,進入職業隊。

此後近10年,各大衛視相繼發力,選秀節目層出不窮。什麼「好男兒」「我型我秀」「絕對唱響」泛濫熒屏。來自全國各地的追夢人湧上這座大橋。只要在比拼中收穫巨量人氣,就意味著可能成為專業歌手。

「2005年,時代超級頂流」

可惜,「全民造星」過程中,最大的贏家,並不是懷揣夢想的「金嗓子」們,而是電視台。越到後面,選秀節目泛濫,令觀眾審美疲倦。毒舌評委惹人厭煩,電視製作方亂搞噱頭,更是讓觀眾感到噁心。

以至於後來某衛視再搞選秀,很多歌手都不願意去參加了,海選不到500人。

就在這時,《中國好聲音》接棒。

本質上,《好聲音》是選秀變體。但浙視打造節目時,更看重的是找到那些真正具備優秀唱功的選手,而不僅僅是拼人氣。

購買荷蘭版權時,荷蘭方面就對評委資歷、選拔賽制有嚴苛把控。為了呈現真正的「好聲音」,節目也花費巨資打造舞台,請來金牌調音師金少剛和錄音師李軍。以至於超女唱將張靚穎在看到第一期節目後感嘆:

「終於有讓選手放心表現的音響了。」

當年,節目組派40多人去各地挖「好聲音」。音樂總監、導演等6人每天開會挑選,編號、打分,耐心找出有潛力的選手。尋找過程中,確實挖掘不少實力唱將,也收到些拒絕,基本來自被選秀傷了心的人。

《好聲音》第一季,毫無意外,火了。那一年,權威的「青歌賽」落下帷幕,連在青歌賽上拿過獎的姚貝娜,也成了《好聲音》第二季的選手。1977年和張國榮一起參加「業餘歌賽」的鐘偉強,也出現在舞台上。甚至連歌廳時代遺憾告別夢想的金馬影帝黃渤,也跑上去唱了首《愛與愁》。

可想而知,如果80年代、90年代,內地就有這種賽事,會撈到多少遺珠。

「鍾偉強也去了好聲音」

但其實在節目選人時,「好聲音」也並非唯一標準。還有一個層面,叫「選手有故事」。當時節目組四處找人,會按5分的「共鳴點」來打分。聲音占3,情感占2。所以光頭平安、仙遊俠女董貞、盲女張玉霞、為女友唱歌的美甲店老闆黃勇…都帶有一個「共情人設」。

也正是如此,「好聲音」的煽情和「超女」的毒舌,令觀眾慢慢陷入疲勞。選手的關注度,一季比一季低。選秀給了無數參賽者進入職業隊的希望,可電視台要收視率的渴望,還是讓他們產生了幻滅感。

但這並不是最嚴重的。

關鍵問題在於,沒有作品。

06.

無論是選「平民偶像」,還是選所謂的「好聲音」,說到底,那還是一個電視節目。節目播完,選手拿到關注,跟娛樂公司簽約。但後續怎麼進入市場,怎麼靠作品長久存活,自始至終,是個解決不了的問題。

選手們一夜間獲得人氣,也會在新的節目出來後,被觀眾忘得乾乾淨淨。

出道10年後,袁成傑因為在虹橋機場請粉絲吃麥當勞而被人重提;身為李宇春前輩的張含韻,不參加「乘風破浪的姐姐」,你根本想不起她;同期冠軍安又琪,誰還記得她唱了首《你好,周杰倫》?當年快男陳楚生,在賽前寫下《有沒有人告訴你》,最終一聲長嘆;薛之謙進「我型我秀」四強,到頭來還不是得做一個段子手;同屆冠軍劉維,則徹底被娛樂圈和觀眾們遺忘。

如此多的人進場,真正成為「歌手」的,少之又少。相比之下,倒是「超女決賽」時,貼吧創下中文互聯網訪問紀錄,移動、電信賺得盆滿缽滿,倒是《好聲音》成就了浙衛光彩,賣給搜狐視頻版權血賺一個億。

資方滿意而歸,選手曇花一現。

「「超女」時代的張含韻」

說到底,問題在於選秀年年有,但能拿出有影響力作品的參賽者,乏善可陳。最後,左立唱紅了《董小姐》,張磊唱紅了《南山南》。出圈的人,成了宋胖子和馬頔。

誰也無法責苛責資本在選手身上的短視。選手,你總能挖出來,但是好作品,你得創作啊。有影響力的作品,更是需要有陳淑芬這樣幕後推波助瀾。10多年選秀下來,從「超女快男」到「好聲音」,還能被偶爾提起的,還能繼續混個臉熟的,也只有金志文、曾軼可會寫歌的這一類了。

對了,還有一對選秀歌手,自己雖然不寫歌,卻一直活在眾人視線中。

他們叫鳳凰傳奇。

現在聽「鳳凰傳奇」的年輕人,大概不知道他們是05年《星光大道》的亞軍。當年冠軍,是一個叫阿寶的歌手,估計大家也忘了。

其實,鳳凰二人組也參加過「青歌賽」,雖鎩羽而歸,回到南方,卻簽約了孔雀唱片。正是在孔雀運作下,參加《星光大道》。同樣在05年選秀,鳳凰受到的關注,估計還沒李宇春一根指頭多。《月亮之上》被人知道,還是因為紀敏佳在超女舞台翻唱了一次。

紀敏佳表演時,玲花相當不服,酸了很久。甚至問過老闆,為什麼不讓她參加這種選秀。事實證明,老闆自有打算。

「如今還有幾個人記得阿寶」

在一代代選秀如流水時,孔雀一直致力於為鳳凰打造作品,而且是那種相當接地氣、有市場針對性的作品。2005年,孔雀挖掘出創作人張超。正是靠著張超,鳳凰有了《自由飛翔》和《最炫民族風》。

拋開審美不說,單在作品影響力上,鳳凰傳奇完勝當年任何一個選秀歌手。要不是孔雀的傾力打造,鳳凰傳奇也只會是曇花一現。

多年後,鳳凰傳奇把演唱會開進工體。而那時,沒作品的選秀歌手們,早就東西四散,被更年輕的選手們代替。有些人不甘,換個造型,重立人設,在一個個新選秀節目裡穿梭,落下個「選秀藝人」的名號。

時至今日,他們還和1992年悲傷的楊坤一樣,沒有一首屬於自己的歌。

07.

其實除了選秀,打破國家主流舞台和唱片公司話語權的,還有一樣更重要的時代神器。那就是互聯網。比起選秀,它更加徹底地瓦解了二者根基,為那些好聲音,找到了一條可以通往職業歌手的道路。

是互聯網,讓素人的魅力徹底釋放。

「選秀」橫空出世前夕,網絡歌曲登上歷史舞台。早年的網絡神曲有多火,想必不用我多說。當初龐龍、刀郎們,簡直把周杰倫摁在地上摩擦。從網絡出道的歌手,直接繞過傳統唱片工業體制,跟聽眾形成對話。

拋開審美,早年網絡歌曲和選秀,有異曲同工之妙。當初「超女」震驚世界,外媒說,中國人把選舉的熱情,都用在了手機投票上。實際上,在網絡神曲層面,也有投票。那就是拿彩鈴和下載量投票。在這一擂台賽上,網絡歌曲1.0時代誕生了一位真正意義上的、絕對的素人頂流。

那就是唱《豬之歌》的香香。

「網絡歌曲「初代天后」」

論素人背景,當年神曲界,沒人比香香更素。龐龍是沈音的,常年在酒吧駐唱;楊臣剛在武漢玩樂隊,差點簽約喜洋洋;王麟出道更早,在行業裡打拚十來年;慕容曉曉是黃梅戲世家,唱了多年酒吧。香香呢?1999年,這個小姑娘被特招進湖南師大讀音樂,不到一學期,就厭倦美聲唱法,退學了。然後在一個記者站印文件。

純粹是閒來無事,才在網上唱歌。

如今年輕人不知道,那時有個玩意兒,叫聊天室。香香就在裡面唱歌給大家聽。隨後又把錄音傳到了BBS上。2002年,專科畢業的鄭立偶然聽到香香的聲音,覺得實在太美,於是幫她建了個人音樂網站。

通過香香認識更多網絡歌手後,鄭立有了成立一個網站的想法。這個網站,就是早年大名鼎鼎的「163888」,後來改名「分貝網」。

那是「超女」的唯一線上合作平台,也是網絡唱作人許嵩當初成名的地方。

經鄭立邀約,香香成為分貝網首個「網絡簽約歌手」。翻唱作品一上傳,受到無數網友熱贊。這迅速引起飛樂唱片的注意,立馬給香香寄了一紙合同。這個輟學在家的普通女孩,就這麼被網友捧成了職業歌手,出了那張劃時代的音樂專輯,《豬之歌》。緊接著,飛樂唱片又從楊臣剛手上買下《老鼠愛大米》的版權。經香香一唱,楊臣剛才得以一夜翻身,最終登上春晚。

那年,藉助香香的人氣和嗓音,兩首歌在iTunes網站上下載量劇增,一度達到每日15萬人次,躋身全球音樂下載排行榜第四、第五位。也因為這兩首歌,香香被歸為神曲演唱者。可某種程度上,這是一樁「冤案」。

「分貝網:分享好聲音」

回到2005年,在《豬之歌》這張所謂「神曲專輯」中,還有《泉水》《吟香》這樣風格清麗的中國風,有《夏蟲》這種優雅抒情歌。這些歌只是被《豬之歌》的光芒掩蓋了,一點也不低俗。和當時市面上的山寨中國風比起來,詞曲均算上乘。

這些歌的作者,都是一個叫毛慧的人。

作為詞曲創作人,毛慧一直很低調。那幾年,他給一個叫黃閱的歌手寫過兩首打榜名曲,一首《凡間》,一首《折子戲》。2004年,黃閱一度憑《折子戲》獲得音樂先鋒榜「最受歡迎內地新人獎」。《泉水》《吟香》和黃閱這兩首歌,其實是一個味道,絕不是所謂的網絡神曲。

可惜那時,網絡神曲的大潮,只讓人們記住了香香的《豬之歌》,沒能記住《泉水》《吟香》。若不是被時代審美捆綁,作品被忽略,香香都算不上神曲歌手。

而如今往回看,香香的成功,其實已經具備了從「素人好嗓」成為「職業歌手」的重要元素,完全可以複製:第一,你的好聲音,網友們喜歡、熱贊,這意味著在網絡上,聲音是有人氣、有市場的;第二,一旦有成熟的爆款作品,你可以不光靠人氣活著,還能擁有自己的歌,長期占領一個熱度。

這簡直是一條天然的職業化道路。

08.

時至今日,傳統的歌手上位渠道,早已被互聯網徹底瓦解,初代互聯網歌曲的粗製濫造,也已被新一代的審美淘汰。所以最近幾年,大家在各大APP上、市面上聽到的互聯網歌曲,很多都不是惡俗的味道了。

無論是審美性還是流行性,都遠遠強於當初那些洗腦神曲,更加貼合年輕人的趣味和時代語境。這些歌不像早年《兩隻蝴蝶》《老鼠愛大米》那麼淺俗,甚至有一股擊穿人心的力量。比如一度在朋友圈刷屏的《世間美好與你環環相扣》和《起風了》。

比如去年爆紅的《你的答案》:「向著風,擁抱彩虹/勇敢的向前走/黎明的那道光/會越過黑暗/打破一切恐懼我能/找到答案…」

其實唱這首歌的阿冗,也就是個普通上班族,音樂只是興趣愛好。閒來無事,他在雲村上發布自己的翻唱視頻。結果沒想到,一口煙嗓,把網友們圈粉了。他翻唱《太多》,居然獲百萬點贊。不久,通過雲村拿到版權,正式上線了這首歌。粉絲都叫他趕緊出歌,別上班了,實在耽誤成名。

萬萬沒想到,粉絲的呼喚變成現實。隨後,阿冗唱了那首《你的答案》。歌曲一上線,播放量迅速破億,成了抖音年度BGM。

憑藉此曲走紅後,阿冗拿到了唱片公司的合同。今年趁熱打鐵,出了首《與我無關》,雲村播放量突破1億,日播放量近1000萬,收藏量超800萬,用戶分享超116萬,樂評9萬條。這就是互聯網的力量。

還有一位素人,井朧。據說以前參加過「快男」選秀的,止步於全國300強,顯然沒辦法登上大舞台。但發布一則演唱視頻後,雲村粉絲暴漲數百萬。今年年初,趁勢發布個人單曲《丟了你》,宣發視頻超過700萬贊,引起全網翻唱熱潮。目前在抖音,井朧粉絲超過1200萬,堪比明星。

他倆出道,不就和香香的走紅路徑一樣?

在流變的時代中,如今的好聲音,不用再苦苦尋求體制承認,也不用非得去酒吧駐唱,互聯網給了他們更多可能性,更多進入職業隊的機會。一旦聲音在網絡上得到現象級點贊,就意味著有市場基礎,資方也願意像當初飛樂扶持香香一樣扶持他們。沙寶亮、楊坤等前輩苦熬的悲劇,將不再重演。

此外,有人氣的聲音,也不必像選秀歌手一樣為作品苦惱。只要資方有豐富的創作、製作資源,可以幫這些好聲音「爆款出道」。

「粉絲們呼喚井朧「出道」,一如當年的香香」

像出過《起風了》《世間美好與你環環相扣》《我的答案》這些爆款的雲村,為了給好聲音們提供更多的出道可能,還特意搞了一個「颶風計劃 」。為的就是挖出阿冗、井朧這樣的聲音,幫他們打造代表作,送這些兼具實力和人氣音樂紅人,進入專業隊。

只要是好聲音、唱功紮實,雲村就會為他打造代表作,提供億量級曝光,給出專屬推廣方案。颶風計劃中,10000多首優質詞曲等著各路好聲音來演繹。詞曲創作團隊、金牌製作人,都是行業一流。如果實力夠硬,紅人們還會被推薦到各大唱片公司,享受到長期、全方位的藝人打造服務。

那也就意味著真正地出道。

所以說,比起電視選秀,互聯網資本並不想只割選手韭菜,搞一波熱度就散夥,他們和鳳凰傳奇的老闆一樣目光長遠,願意花時間和心思,去打造針對市場的作品。

如果說,香香的走紅,只是初代互聯網誕生爆款歌手一個偶然現象,那現在音樂的平台,將會有意識地給素人歌手提供土壤。

機會,真是大大的有。

比起當初考鐵路文工團落榜的江濤、在澡堂借宿的楊坤和沉寂20年的黃綺珊們,這一代的好聲音,實在要幸福太多了。

真材實料的聲音,總有渠道被聽見。

09.

1995年,宋柯拿著一堆假首飾弄回國內倒賣,非說是意大利的。高曉松聽說後,拉著師兄說,你就別賣假首飾了,趁著我有點名氣,咱開個唱片公司。

隨後,「麥田」成立,靠作品集《青春無悔》,拿到一筆40多萬的預付款。這筆錢成就了「麥田」的第一批專輯,「紅白藍」。

其中,白代表朴樹,藍代表葉蓓。而象徵「紅」的那位歌手,叫尹吾。專輯最終流產,沒能做出來。歷經漂泊後,尹吾出了張《每個人的一生,都是一次遠行》。此後18年,他再沒出過專輯,回到故鄉,賣起了草莓。

這張專輯,在豆瓣高達9.0分。

「尹吾的那張專輯」

後來,丁磊聽了尹吾,留言寫到:「真心不錯的歌手」。在網友紛紛表達希望聽到新歌後,隱身多年的尹吾,出了一首《我愛你》。

時代旋律中,難免會有一些遺珠。

好歌曲如此,好聲音亦然。

縱觀流行樂壇歌手職業化渠道,無論是早年青歌賽、文工團體制將普通草根擋在門外,還是唱片公司讓許多有才華的人苦熬、等待乃至被淹沒,抑或在選秀時代一個個好聲音被拿來當做了收割流量的利器,最終也撈不到一首屬於自己的作品,這些渠道的缺陷,一定讓聽眾錯過了太多。

「尹吾發布新歌《我愛你》」

互聯網時代,個體的懷才不遇,越來越少,但遺珠依然存在。如果我們能有更多的渠道,把網鋪得更大一些,讓好聲音被人們聽見的機會更多一些,那些被時光淹沒的才華,才更容易浮出水面。

當初李健和黃媽上節目,說了這樣一段話:

「現在的樂壇,不缺好聲音,缺好作品。但有了好作品,又缺能詮釋好它的聲音。」

只有當我們能有足夠好的聲音,去完美詮釋一些好作品,才能創造更多時代記憶。

藝術的喚醒,音樂最直接。那些旋律一響起,就會把你帶回到聽它的日子裡。這也是為何那麼多人聽達達的《南方》痛哭流涕。

像我這種三旬老漢,歷經歲月和社會的教育後,都是靠往日金曲回憶年少激情的。

這一代年輕人,也該有更多的回憶。

 

本文具體事實相關出處:

[1]《選秀節目的流變與空間》,三聯

[2]《中國好聲音絕對內幕》,博客天下

[3]《製造鳳凰傳奇》,南方人物週刊

[4]《改開30年歲月如歌》,新浪網

[5]《丁磊要拿網易雲音樂做什麼》,中國企業家

[6]《解讀黃渤:軟肋性格助其成功》,新世紀週刊

[7]黃渤、黃綺珊、楊坤、沙寶亮、吳秀波、孫悅等歌手的視頻媒體採訪和紙媒採訪

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞