噁心的高考滿分作文

高考

文:梁惠王

昨天朋友圈狂傳一篇高考滿分作文,有人讓我講幾句。我看了兩段,也不知道作者想說什麼。滿眼是莫名其妙的生僻詞,以及老外的名人名言。我平生閱文章多矣,這類生吞活剝的裝逼文字,很快就能判斷其成色,如果我打分,肯定就是不及格。

前段時間我寫了一篇關於高考語文的文章,說到改作文簡直是坑爹,由於時間緊迫,幾乎沒有哪個改卷老師會讀完整篇作文再打分,大多數都只是瞄個幾秒鐘。所以我一向認為,高考作文本身就是個坑爹的存在,因為根本談不上有什麼考核作用:不好操作,對改卷老師的要求也高。你要在幾秒甚至幾十秒之內判斷一篇文章好壞,就必須自己有較高的審美。但你相信有幾個中學語文老師有審美?我敢打包票,自己能寫好作文的語文老師都沒幾個。就這能寫好作文幾個人當中,恐怕還有一半思想不健康,動不動都想說兩句不當言論。所以,我覺得與其測試學生的作文水平,還不如考寫一首律詩。因為短小精悍,有標準,比如押韻對不對啊,平仄對不對啊,詞性對仗不對仗啊。而且短短的幾十個字,寫得通不通順,一目了然。閱卷老師只要給培訓一下,就可以改得飛快。像現在這樣,是全國百分之九十的不會寫作文的語文老師去教學生寫作文,這倒也罷了。還讓他們去改作文,簡直是災難,對其他考生極其不公平。一篇本來只配得十分的試卷,一下子給了四十分,大部分考生會坑得半死。
給那篇爛作文滿分的人,是浙大副教授,很多人非常驚訝,我倒沒覺得。各個高校不會寫作的寫作老師不要太多,缺乏起碼審美的老師不要太多,我在高校呆了二十年,什麼沒看過?如果要我說,說真的,這樣沒有起碼審美的教授應該解聘,當個中學的好語文老師,恐怕都不合格。當然,我說的是一般情況,如果他特別愛國的話,可以通融。

順便說幾句相關感想,我一直覺得,很多寫作不自信的人,喜歡拽生僻的文言詞彙。包括章太炎。章太炎也不自信?那當然,只是他的不自信,屬於高程度的不自信。就像你是參加街道的田徑賽不自信,他是參加世界級的田徑賽不自信,所以他也喜歡拽些生僻詞,以便顯得古雅。從章太炎的文章原稿可以看出,他喜歡把原文中某些不生僻的詞塗抹掉,改成生僻的詞;某些不生僻的寫法塗掉,改成生僻的異體字字或者較古的隸定字形。也就是給自己的文章「做舊」,和給假古董做舊是一個道理。有些當代作家也喜歡這麼拽,比如有個女作家,每次看到她的小說拽文言詞彙就發笑,我敢打包票,她讀過的古書不會超過兩本。我是建議,一切不能從字形上猜測其詞義的文言詞彙都應該不用,比如讀了《史記》,看到「民俗懁急」,還可以用;但說什麼「其民羯羠不均」,就太裝了,反正我是不懂「羯羠」從詞源上到底是什麼鬼意思,古注也說得不清楚。我見章太炎也用過,估計也就是猜著用。畢竟看上去很高大上,不管那麼多,先裝了再說。

其實也不能怪這個高中考生,其實裝逼犯遍及各個領域。比如寫小說,高中生大學生通常不願寫內容豐滿的小說,但會找一個藉口,說這種寫法過時了。其實是寫不了。傳統小說的寫作是硬碰硬,不能迴避問題的。而寫作新手總喜歡以先鋒和實驗主義為藉口,來掩蓋技巧的不足。這種伎倆,外行人看不出來,但逃不過我的眼睛。當然,現在文壇有一大幫這樣的人抱成一團,互相吹捧,已經形成了氣候,你要直接說他們的作品是狗屎,很多傻子還會說你不懂。如果一個人從來沒有用傳統手法寫過一篇像樣的小說,無論他被吹得多麼偉大,我都不會信服。

所以,只要裝逼有市場,這種裝逼文風就很難滅絕。

更多閱讀

翻譯