都是喝茶，為什麼說「中國茶是熱的，日本茶是冷的」？

關於日本茶道和中國茶道，美學家王魯湘曾說過兩者的區別：

「日本茶是冷的，追求侘寂的，而中國茶是熱的，中國茶追求的是利生——和日本截然不同。」

為什麼這麼說？

有個很典型的例子，中國人喝茶，茶湯一直追求一種暖色調。

中國人飲茶時，不僅會品嚐茶本身在口腔裡的滋味，同時也會欣賞它帶來的氣息，再加上滾水煮沸後，茶湯入胃，暖意無窮。

中國人飲茶的方式和活動一直在變化，但是中國茶一直在以「生活茶」的形態傳承，一直沒變的，是中國茶利於「生活」的目的。

既是「生活茶」，不能離開日用，中國人用茶待人接物，用茶來裝點熱鬧的生活。

古時候，道上都有茶亭，五里一亭或十里一亭，亭子裡頭確實都是擺著茶的。過往的行人商旅，到亭子裡歇腳，甚至可以自斟自飲。

所以茶對於中國人而言，是一個溫暖的東西。

這也直接影響了用詞，中國更多用「茶藝」一詞，而非「茶道」，以此來降低茶的精神屬性。

相比下來，日本茶可稱為「修行茶」。

中國宋代的點茶到了日本之後，它以一種很絕對、完整的形式在日本寺廟和民間保留了下來：茶人將茶具搬運至茶室內，安放在規定好的位置，並有序地按照規定好的動作，籍由器把茶呈現出來，中間有諸多程式上的限定和動作上的繁複要求。

這樣下來的茶水是冷的，顏色也翠綠翠綠的、偏冷色。整個茶道進行的過程顯得特別幽靜，幾乎不發出聲音。連盛茶的器皿，都是古樸殘破的，顯得很清冷。

讓人不免想到，千利休在日本茶道里貫徹了日本禪的理念「諸法無常，諸法無我，涅槃自在」。

這「一熱一冷」、截然不同的追求背後，也透露出了日本美學的「侘寂」底色。

何為侘寂

隨著時間的推移，一件事物漸漸剝落其表象，流露出本質。

留下的東西，無論是無華粗樸的原質表面，還是經年使用留下的手澤，都是生命來過這個世界的印記，日語中的侘寂一詞，唸作「wabisabi」，指向的正是這樣的生命本質。

我們在許多文學作品中，無論是西方的還是東方的，也同樣可以感到「wabisabi」的情愫，「wabisabi」也從來不是茶道特有的審美。

英國詩人葉芝有一句小詩：「葉子雖繁多，根莖只有一條，在青年時代說謊的日子，我把花葉在陽光裡招搖。如今，我可以萎縮成真理。」這句詩是不是有一點「wabisabi」的意境？

茶道集大成時期，也就是日本中世時期，武士與茶人的文學、歌學素養，直接影響了茶道的審美，並且在茶道中以具體的動作，道具擺放的位置關係和數量等把「wabisabi」這一抽象詞具象化了。

「Wabisabi」在日語中也很少用漢字來寫，而是用日語的假名；在被翻譯成其他國家的語言時，大多保留直譯。被譯為「侘寂」的「wabisabi」。

在我們層層剖析的過程中，「Wabisabi」被賦予了一連串的詞義：黯然、不均衡、儉樸、枯高、幽玄、脫俗與靜寂。

我們暫且選擇了「侘寂」一詞作為「wabisabi」的代名詞，但每一個註釋詞都可能是「侘寂」的一個側面，或者說是代表著「侘寂」一詞深厚的文化、歷史積澱。

「侘寂」的審美，從何而來？

既然審美的主體是人，那麼還是要來看看，這裡的「人」，也就是作為茶道踐行者的茶人與武士階層，他們的審美理論和人性修養是如何養成的。

「物哀」，日語唸作「mono no aware」，是日本古已有之的美學思潮，它根植於日本文化之中，浸潤著日本人的精神世界。

我們可以把它理解為感物而哀、即感物興嘆，對所見事物能夠包容、理解、同情與共鳴，這時候內心自然而然地湧現出情感，或思戀、或落寞、或憧憬、或憐惜。

日本人認為物哀與感知物哀，必須保持自然的人性，又要有良好的情感教養，因此物哀不僅僅是文學審美論，也是人性修養論。

「物哀」是日本平安時代文學審美的代名詞，因而它也是茶人們文學素養的一個重要組成部分。

茶道的先師們都曾用和歌來表達自己的茶風。比如村田珠光所說的「雲遮月之美」；千利休所引用的和歌中所寫的「雪下青青草」的盎然生機；武野紹鷗更是受教於那個時候的歌學領袖三條西實隆公所講解的《詠歌大概》，這成就了他的文化素養的基礎,也是他日後對茶道進行革新的精神源泉。

所以今天我們要從文學審美論入手，來看看侘寂審美形成的淵源。

侘寂審美的形成

平安末期鎌倉初期，有名的和歌詩人藤原俊成在他的和歌論中提出了「幽玄體」的概念。「幽玄」的歌學理論直接影響到了能樂，以及日本中世物語文學的創作，「幽玄」也成為日本戲劇能樂的最高審美。

和平安時代的文學不同，禪宗的介入，使中世以來日本的精神生活等同於佛教生活。

在新的禪宗思想的影響下，日本的詩歌表現出了一種更加內化的、幽邃的審美。

它把物哀中官能的美感，轉化為一種內在的精神，一種人們無法通過理性知識獲得的某種類似本質本源的東西。詩歌中幽玄之境界與前朝相比又有深化和疊加。

長谷川等伯，《松林圖》

首先在視覺上，審美對象被某種程度地遮掩，不顯露、不明確。

比如茶人村田珠光十分推崇的「雲遮月之美」；小堀遠洲造園的審美情趣「夕月夜海微透枝椏」。

又比如被薄霧籠罩的紅葉，或是男女隔簾而坐，但聞其聲，不見其人引發的無限遐想。這些都不直接，不顯露的的表現。

這種被寫體的不明確性，還轉而延伸出另一個特點，就是發現不起眼的事物之美。

比如茶人偏愛的對秋色的描寫：「留心細看，啊，那秋天原野草叢間，不正野花紛然。」這句和歌被直接表現為在十月的茶席中插滿九種植物的插作方式。

入秋之後，世間一般人讚歎紅葉如錦，殊不知那些腳底不知名的野花野草，在人煙罕至的山間，均徒然空放。

而茶人之眼，要時時留意無造作的，樸實的天地造化之美。

照在「幽玄」審美對象之上的光線，往往是薄明的、微暗的、朦朧的。與之相對立的是露骨、尖銳、和直接。「幽玄」的光呈現出一種優柔、緩慢和委婉的情緒。

古崎潤一郎的《陰翳的禮讚》通篇都是這樣的好例子。

透過茶室的紙窗投射在榻榻米上的光影，模糊了器物的邊角，虛化了茶人的輪廓。茶席中，賓主之間流淌著沒有被說得一清二白的舒緩，那是一種「於事心幽然」的不可言說之感。

從聽覺上來說，「幽玄」是寂靜和寂寥的。

茶道的進行過程中沒有音樂的伴奏，自然風物所編織出的聲響才是茶席中的天籟之音。風穿樹葉而過的聲響，落花、流水、晚秋聽雨，冬天則在圍爐點茶的瞬間，發現窗外皚皚白雪的寂靜。席中主客之間的交談總是十分克制的，只是偶爾有白色足袋蹭著榻榻米走過的聲音格外清脆。

從時空上看，「幽玄」表現出一種飄忽不定的無恆常性。

萬物總有一天都會消逝，所有的事物都在持續變化。所以，沒有永遠的安定，也沒有不變不滅的事物能讓人依賴。

這是來自佛教的無常觀，激發了人們在稍縱即逝中去發現那片刻的美感。

江戶的大茶人井伊直弼在《茶湯一會集》中寫下的這句「一期一會」正說明了茶人們為了赴一次茶會，目睹那一瞬的光彩，路途再遠也願意前往。

比起美，美的轉瞬即逝更讓茶人傾心。花的凋零、雪的消融，人們在親眼確認光芒消失的瞬間，竟會不自覺地鬆一口氣，感到安心。

從精神上看，「幽玄」的歌心是深遠的，從自然萬物中體會超自然的靈性。

「春花秋月夏杜鵑，冬雪寂寂溢清寒。」 這句道元禪師是詩句是對自然四季之美的謳歌。他只是將自古以來人們所鍾愛的春夏秋冬四時景色隨意排列起來，可以說沒有比這更普通，更平淡，更一般的了，甚至可以說是不成詩的詩。然而就是這些尋常四季中的季節符號，讓人們覺得「雪月花時最懷友」。

無論是花之容，月之明還是雪之潔，四季各時之美，總會讓人觸景生情，或因審美會意而欣然自得，這時便會思友懷人，願與朋侶分享此樂。「冬雪」、「秋月」、「春花」所表現的四季推移，各時之美，包含了山川草木，森羅萬象，兼及人的感情在內。

藤原俊成這樣描述「幽玄」的意境：「大凡和歌，一定要有趣味，不能說理。春花上要有霞光，秋月下要有鹿鳴，籬笆的梅花上要有春風之香，山峰的紅葉上要降時雨。如春天之月，掛在天上飄渺，映在水中飄渺，以手掬之更會朦朧而不可得。」

物哀、幽玄的歌論以一種詩意的風流描繪了散漫而耽美的生活，無疑加深了茶人們對於「侘寂」的體悟，影響著庭園露地和茶室空間的設計，懷石料理的構成和茶具組合的取捨。

這些元素共同呈現出的茶境，折射出茶人心中對自然萬物的體察和對時事變遷的感懷。