被野獸撫養長大的孩子們 

在蘇共垮臺後的那些年裡，隨著蘇聯社會結構的瓦解，越來越多的流浪兒童開始出現在莫斯科和聖彼得堡的街頭。就像倫敦的流浪者一樣，他們都曾出現過，但又神祕消失了——以一種無關緊要又令人叨擾的幹擾者姿態，沒入城市的生活幕布。

但莫斯科街頭的一個男孩卻與眾不同，他似乎曾被極力忽視，但卻依然受到關註。

1996年，四歲的伊萬·米舒科夫（Ivan Mishukov）離開了家。由於母親無法處理自己的酗酒男友和伊萬之間的關系，小男孩決定走上街頭，遠離那所混亂的公寓。

莫斯科街頭的垃圾桶和流浪狗。這裡曾是伊萬和流浪狗一起居住過的地方。

莫斯科有很多流浪漢，也有很多野狗，因為這座城市根本沒有能力為如此多的流浪者提供住所。於是， 伊萬開始上街乞討，並把每次討來食物的一部分分給一群小狗。狗狗們也逐漸開始信任他，和他成為了朋友。最終，伊萬甚至成了狗狗們的隊長。

與人類之間的相處糢式相比，這種關系看起來十分完美。 他乞討食物，並與狗狗們分享。在每個漆黑的漫長冬夜裡，狗狗們都會同伊萬依偎在一起，用自己的體溫為他取暖，盡管街上大雪紛飛，寒風刺骨。如果有人想要欺負伊萬或者偷他的東西，狗狗們也會站出來保護他。

警察發現了伊萬，想要抓走他。但在狗狗們的保護下，他成功逃脫了三次。最終，警察在一家餐廳的廚房裡放置了一些食物做為誘餌，狗狗們就被成功地引誘開了。由於失去了狗狗們的保護，這個野男孩很快就被抓住了。

1998年，重回人類社會的伊萬。

伊萬已經露宿街頭兩年了。然而，因為在人類家庭裡生活過四年，他可以跟人們正常交流。在羅伊托夫兒童庇護所（Reutov children』s shelter）待了一段時間後，伊凡開始上學。他看起來和其他莫斯科孩子沒甚麼兩樣。但據說，他晚上總是會夢到狗狗們。

1998年7月，當這個非同尋常的故事被公之於眾時，引起了世界新聞界的高度關註。然而，伊萬的經歷並非絕無僅有。在過去的400年裡，也有幾個同樣經歷的孩子被人們發現並帶回了人類社會。

這種野性迷戀可以追溯到很久以前，古代神話中有很多類似的故事，故事裡的主人公出生時被遺棄，卻被動物撫養長大。例如，居魯士的野蠻教育；被遺棄在河邊的摩西；由鳥類撫養長大的塞米勒米斯（Semiramis）；被棄於喀泰戎荒山中的「腫腳」俄狄浦斯；降生於西塞隆山峰的安菲翁（Amphion）和澤圖斯（Zethus）；伊達山上被熊哺育的帕裡斯；蒂羅爾、涅琉斯和珀利阿斯的故事；被母鹿喂養長大的阿萊阿斯（Aleas）。

此類主人公往往會成為城市的締造者，比如安菲翁，他的琴聲曾讓頑石感靈，圍繞他的周圍建起一座城池。

然而，其中最為著名的應該是羅馬神話中羅馬市的締造者羅慕路斯（Romulus）和萊姆斯（Remus），他們的故事與許多其他神話故事都有相似之處。這對雙胞胎的母親是雷亞·西爾維亞（Rhea Silvia），祖父是阿爾巴隆加曾經的國王努米特（Numitor），但後來被自己的弟弟阿穆利烏斯（Amulius）奪權篡位。

為了防止雷亞·西爾維亞誕下後代推翻自己，阿穆利烏斯逼迫她成為了維斯塔貞女（vestal virgin）。然而，一天晚上，西爾維亞卻懷孕了，她聲稱是戰神馬爾斯（Mars）強姦了自己。阿穆利烏斯氣急敗壞，他下令將西爾維亞誕下的一對雙胞胎丟入臺伯河，在那裡等待「命運的憐憫」，正如普魯塔克（Plutarch）的著作中所說的那樣。

死亡似乎已經近在咫尺，但意想不到的是，一只母狼哺育了他們，還有啄木鳥為他們銜來食物。這樣生活了一段時間後，一個名叫福斯圖魯斯（Faustulus）的牧羊人發現了兄弟倆，並把他們帶回了家。

在福斯圖魯斯和妻子阿卡·拉倫蒂亞（Acca Larentia）的撫養下，兩兄弟變得愈來愈剛強且勇敢。他們帶領一幫亡命之徒，襲擊了阿穆利烏斯的領地，但卻暴露了自己的真實身份。接著，他們推翻了阿穆利烏斯的統治，又恢複了祖父努米特的王位。而後，兩兄弟就開始著手建立自己的城市。

複位與置換是羅慕路斯和萊姆斯故事的核心：兩兄弟占據了母狼寶寶的位置，牧羊人夫婦養育了他人的後代，而馬爾斯則莫名其妙地成了替罪羊。就在母狼哺育雙胞胎時，嬰兒的嘴唇緊緊裹著母狼的乳頭， 一種跨越物種的母性便戰勝了野性。就這樣，孩子們在大自然中奇跡般地活了下來。

大自然的善意告誡人類： 只有奇跡般地仁慈才能洗清人類的罪孽。正因如此，隨著羅馬的誕生，這座城市才得以重建。

中世紀有許多關於野獸養育人類兒童的故事。那似乎是「天鵝孩子」的時代，在各種各樣的神話故事中，哺育孩子們的可能是雌鹿、山羊、母獅、狼、烏鴉，甚至是一只老鼠。

有野獸將孩子從母親身邊偷走，也有野獸把孩子從人類的暴行中解救出來。在屋大維（Octavian）的故事中，一對雙胞胎男孩由一只猿和一只母獅養育。《高瑟爵士》（ Sir Gowther ）中一個邪惡的孩子在母親給他喂奶時撕裂了她的乳頭，然後獨自來到野外居住，不久卻遇上了麻煩。這時，一只狗叼來食物救了他，這讓他開始懺悔自己曾經的罪孽。

這類故事中最著名應該是《瓦倫丁和奧森》（ Valentine and Orson ）。他們是流浪漢貝利桑（Bellyssant）的雙胞胎孩子，但卻在森林中走丟了。其中一個男孩瓦倫丁很快被發現並返回了人類社會，而他的兄弟奧森卻留在了森林裡。奧森被一只熊抓走，帶回巢穴喂養她的幼崽。然而，「我們永遠的朋友上帝卻為我們展現了又一個奇跡」。熊寶寶們並沒有吃奧森，而是輕柔地撫摸他。或許是出於同情，熊媽媽把奧森當成了自己的孩子撫養長大。

兄弟倆分開後，瓦倫丁成長為人類社會的文明人，奧森卻變成了中世紀的「野人」。在中世紀和文藝複興時期的傳奇故事中，這些「野人」經常出沒於森林中，他們不理智，吃生肉，且無法被馴服；他們住在遠離教堂鐘聲的樹林裡，也死在那裡；他們毛茸茸的像魔鬼一樣，有時身上還滿是樹葉；他們很孤獨，總是獨自行走在荒野中；他們還會從邨莊抓走孩子或婦女；他們蠻橫、暴力。 然而，若是他們可以被馴服，那麼流浪騎士的忠誠僕人也就無需在荒無人煙的森林裡冒險了。可是他們並不會說話。

瓦倫丁和奧森，這對分別已久的雙胞胎在打鬥時認出了彼此，才得以重新團聚。雖然這僅僅只是虛構的故事，卻啓示我們文明和野蠻應該和解。

伊萬·米舒科夫只是這一現象在現實生活中最近的一個例子。18世紀，在漢諾威哈默爾恩附近的樹林裡，邨民們遇到了一個赤身裸體的男孩，他們給男孩起名叫「野男孩彼得」（Peter the Wild Boy）。後來，野男孩同喬治一世在聖詹姆斯宮殿住了一段時間。

印度狼女卡瑪拉和阿瑪拉。

1800年，阿維龍的維特（Victor of Aveyron）在拉庫恩（Lacaune）附近的樹林裡被找到時，全身赤裸，沉默不語。卡瑪拉和阿瑪拉（Kamala and Amala）是印度的狼女，於1921年在米德納波爾（Midnapore）的叢林中被發現，兩個女孩都習慣於用四肢行走。

然而，關於香檳區野女孩梅米·勒布蘭科（Memmie le Blanc）的故事記錄更為真實且完整。

在1731年9月的一個晚上，梅米第一次出現在松吉邨（Songi）附近。她拿著一根棍子，從樹林裡出來找水喝。她看起來大概9、10歲的樣子，雙腳赤裸著，披著一件破爛的毛皮衣服，頭髮上還掛著一片葫蘆葉。邨民們說，她的臉和手都特別黑。

邨民們對她進行了幾次抓捕都沒能成功，甚至還有一只看門狗被她一棍子敲死了。於是，大家試圖用一桶水來誘捕她，但她還是被嚇了一跳，逃到了一棵樹的最高處。一個聰明的邨民提議讓女人和孩子們站在樹旁，因為他們看起來更為和善。他們對她微笑，表現地極其友好。接著，一個懷抱孩子的婦女走到樹下，遞給小女孩一些蔬菜和兩條魚，小女孩顯然已經饑腸轆轆，想要從樹上下來接過食物。

抱孩子的婦女依然保持著溫柔的態度，微笑著，把一只手放在胸前，「好像是在向小女孩保證她很喜歡她，並且不會傷害她。」陰謀得逞了：小女孩從樹上滑下來準備拿走食物。但那個婦女繼續引誘她，不停地向後挪步，面帶微笑，裝出一副十分慷慨的樣子。女孩就這樣跟著她，離開了那棵樹。而埋伏在附近的邨民此時抓住機會，迅速跳出來把女孩抓住了。

隨後，小女孩被帶到了埃皮諾伊子爵府邸（the chateau of Viscount d』Epinoy）的廚房裡。廚師正在為子爵的晚餐準備一些禽肉。 在大家都沒註意的情況下，女孩飛快地咬住了一只死家禽，開始吃起來。埃皮諾伊來時，看到女孩正在吃生肉，於是就讓人給了她一只沒有剝皮的死兔子。小女孩立刻剝了兔子的皮，把它吞了下去。

他們給女孩做了檢查，還問了她一些問題，但她一句法語也聽不懂。起初他們誤以為小女孩是黑人，但給她洗過澡後發現她其實是白人，身上的黑色是污垢，也有可能是油漆。 她的手有些奇怪，雖然手掌跟普通女孩一樣小，但手指卻出奇地大。後來大家推測，這可能是她經常在樹上跳來跳去的結果，就像松鼠一樣，她需要強有力的手指去抓緊樹枝。

她戴著一條項鏈和一些垂飾，身上披著一張帶有小袋，長度到膝蓋的大獸皮。小袋裡還有一根棍子和一把小刀，上面刻著大家都不認識的文字。

埃皮諾伊子爵是第一個為野女孩辯護的顯貴。野女孩在1732年接受洗禮，取名為瑪麗-安吉麗·梅米·勒布朗（Marie-Angelique Memmie Le Blanc）。在接下來的10年裡，梅米很快學會了法語，還在幾個修道院裡生活過，她的傳記由兩位同時代的贊助人一同撰寫：赫凱夫人（Madame Hequet）和蘇格蘭律師詹姆斯·伯內特（James Burnett），即後來的蒙博多勛爵（Lord Monboddo）。

梅米說，自己被抓走的時候應該只有七八歲。她依稀記得當時自己被帶上了一艘大船，然後去到了一個溫暖的國家。那時的奴隸幾乎都是黑人，所以人們把梅米全身都塗上了黑色。之後，他們乘著船橫渡大海，又來到了一個炎熱的國家。在那裡，她被帶到另一條船上，為主人做針線活，如果她不工作，就會挨打。但女主人似乎對她很好，她總是為梅米庇護。再後來，船出事了，船員們趕緊上了小艇，卻把梅米和另一個黑人女孩留在船上，聽天由命。梅米和黑人女孩開始努力游離沉船，但黑人女孩不怎麼會游泳，她緊緊地抓著梅米的腳，以免溺水。

終於，她們到達了岸邊。上岸後，梅米跟黑人女孩開始了漫長的野外生活。她們只會在晚上出來覓食，因為那樣才不會被人發現，白天就在樹上睡覺。她們吃從地裡挖出來的樹根，有時候也會生吃動物，像野獸一樣。梅米還學會了糢仿鳥鳴，因為那很像她記憶中祖國的一種音樂。然而，由於兩個女孩都不懂對方的語言，她們只能通過手勢和瘋狂的叫喊來進行交流，就像梅米被法國人抓捕時發出的驚叫一樣。

伯內特寫道：「盡管她現在已經是勒布朗小姐了， 但就在被抓走的兩三天前，當她看到地上不知是誰掉落的花環時，竟然會興奮起來。是出於新奇感，還是花環使她想起了自己以前見過的某種東西，這就不得而知了……她甚至為此手舞足蹈起來。」

梅米害怕黑人女孩會搶走花環，於是趕快伸手去撿，與此同時，黑人姑娘拿起棍子重重地敲向了她伸出去的手。梅米的手受了重傷，但還是還擊了一下，擊中了對手的額頭。黑人女孩尖叫著倒在地上，額頭流著血。梅米懷著同情和內疚的心情跑去找了一只青蛙，然後剝去青蛙的皮，敷在女孩的傷口處，再用樹皮包好。就這樣，兩個同伴沉默著分開了。受傷的女孩回到河邊，而勝利的女孩則走上了通往松吉邨的宿命之路。

梅米在歐洲的經歷戲仿並顛覆了歐洲對新世界的探索。就像「野男孩彼得」一樣，她讓我們得以發現人類世界既陌生又新鮮的一面。在梅米的故事中，我們看到了小女孩奇特的人生經歷，和她曾面對的艱難處境，即使是作為局外人也會感到十分震驚。

法國人自己也曾為梅米的經歷而感到困惑和不安，她的到來實在令人費解，這似乎已經危及到了已知事物存在的安全性和確定性。無需走上巴黎的街頭，就能體驗到美洲、非洲和南海曾經上演的歷史：歐洲殖民者第一次接觸到「野蠻人」時內心複雜的恐懼感和羞愧感。

在赫凱夫人印刷梅米傳記時，尚-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）出版了他的開創性著作《論人類不平等的起源與基礎》（ Discourse On The Origins of Inequality ）。盧梭遺憾地回顧了人類的原始起源，他認為人們逐漸在複雜的社會中失去曾經的尊嚴、慈悲和活力。

以上關於野孩子們的故事，有些是真實的，也有些是虛構的。 或許，還存在著另一種敘述方式，即我們同自己野性的一面之間持續存在的，支離破碎又難以忘懷的關系。

文/Michael Newton

譯/鈉鉀

校對/兔子的淩波微步

原文/www.theguardian.com/books/2002/jan/19/extract

本文基於創作共享協議（BY-NC），由鈉鉀在利維坦發布