作者：魚叔
除夕越來越近，「回家」兩個字也越來越戳心。
爸爸媽媽發來消息嘮叨你買票的事宜，爺爺奶奶含糊不清詢問你回家的歸期。
人還沒回，牽掛先到了。
對中國人來說，家是一種信仰，精神的宿主，不亞於西方人眼中的上帝。
無論世界怎麼變化，只要心中有家，就不會覺得孤獨。
是以，家成了電影中的常見母題。
甚至能打破文化隔閡，在全世界引起廣泛的關注。
近年來橫掃國際電影節的《小偷家族》《寄生蟲》《羅馬》，無一例外都是家庭片。
還有這部奧斯卡頒獎季的種子選手，也是李安導演2019年最喜歡的電影——
《別告訴她》 The Farewell
這部即將上映的華語家庭片，在國內默默無聞。
卻在國外大放異彩。
剛剛入圍了金球獎最佳外語片和最佳女主角兩項大獎。
以及在洛杉磯影評人協會獎、芝加哥影評人協會獎、金衛星等多個獎項中收穫大把提名。
被美國國家評論協會獎評為「年度十佳獨立電影」。
主創幾乎都是華人，對話幾乎都是中文。
就是這樣一部華語片，爛番茄新鮮度高達98%，被一向不能理解「中國式家庭」的西方媒體稱為「2019北美年度黑馬」。
女主角的扮演者奧卡菲娜，也憑此片入選了2019年世界女演員20佳表演榜，成為今年好萊塢最當紅的華裔女明星。
更被迪士尼選為漫威電影宇宙首位亞裔女主。
在《別告訴她》裡，奧卡菲娜一反以往在《瞞天過海：美人計》《摘金奇緣》等商業片中輕鬆有趣的搞笑形象，出演了一個心事重重的二代華裔，碧莉。
拮据窘迫的獨立生活，難以實現的作家夢想，已經讓碧莉感到十分迷茫、掙扎。
但她還不得不去應對另一個人生難題：
關係親密的奶奶身患癌症，隨時都可能離開人世。
面對長輩的衰老和病痛，「陪伴」似乎是東亞家庭唯一的選擇。
在《漫長的告別》中，得知父親身患重病之後，四散各地的子女都聚集在了一起。
希望通過陪伴，帶給父親最後的安慰和溫馨。
得知老人的病情，這個分別了二十多年的華人家庭也計劃著一次團聚。
但是奶奶可不糊塗，離過年還有些日子，沒個緣由的相聚，勢必會起疑心。
畢竟，她還不知道自己的病情。
在中國，大家都相信對疾病的恐懼會使病情惡化。
倒還不如讓老人被蒙在鼓裡，在最後的日子糊裡糊塗、開開心心。
於是，全家人謀劃了一場大戲：
以日本的表弟要在老家舉行一次傳統的中國式婚禮為由，全家人返鄉和奶奶團聚。
這樣一來，就不用狠心地告知老人真實的病情，又可以看望她。
碧莉從小在美國長大，滿腦子都是坦誠的西方自由主義。
在她看來，了解自己的病情是奶奶的人權。
於是不顧父母的反對和勸阻，和全家老小展開了一場「說與不說」的拉鋸戰。
一場中西文化碰撞、家庭觀念衝突的團聚就此展開…
碧莉六歲時就隨父母離開家鄉，去往紐約生活。
回到老家長春之後面臨的不適與窘迫，可想而知。
家裡住不下，回來的兒孫們都被安置在了奶奶家附近的賓館裡。
家族聚會上，在外的遊子們都要遭受來自三親五戚的問東問西。
面上都是和顏悅色的禮貌客套，背地裡卻是不鬆口的暗自較勁。
到了逃不開的紅白喜事、民俗習慣，一切看上去更加荒誕又滑稽：
滑稽地佯裝著喜慶熱鬧的婚禮宴席。
浮誇地哭喪著虛情假意的形式葬禮。
這也是大部分年輕人返鄉後最真實的體驗。
難以投入，無法共鳴。
不只是碧莉，就連她出國已久的父母都受不了這樣的陳規陋習。
但他們還是回來了，忍受著這看似難以忍受的一切。
碧莉甚至差點決定不回美國，一直留在這裡。
目的只有一個，陪伴獨自守在家鄉的奶奶。
當記憶逐漸淡去，家鄉不斷翻新，老人們是我們與這個最熟悉的陌生城市唯一的聯繫。
眼中的破敗土氣，因為他們，充滿了溫暖的懷舊感和人情味。
所謂的陳規陋習，因為他們，滿溢出深切的家族愛和思鄉情。
就像奶奶塞進碧莉嘴裡的那個煎餅。
也許比不上美國漢堡的美味刺激，但能瞬間喚起那些無憂無慮、相親相愛的童年回憶。
在小小的花園裡，爺爺奶奶會帶著年幼的她捉蜻蜓。
那時，生活沒有疲憊，沒有困惑，也沒有恐懼。
我們時常會玩笑似的說道：
不管你我在都市裡是什麼樣，過年一回老家就會被打回原形。
人們自嘲著返鄉後的土氣，嗤笑著在外包裹的一身小資格調、高雅洋氣都會一一瓦解。
然而卻忽視了，在家變得土氣、俗套的自己，其實是多麼單純、舒適、隨意。
當那個賓館的前台問起碧莉，是美國好還是中國好時，她回答：
沒有哪裡更好，它們只是不一樣。
都市和家鄉也沒有什麼好與不好。
都市有它的前衛光鮮，但生活在此每個人都必須掙扎著付出身心。
家鄉有它的陳舊落後，但回到家中每個人都可以找回久違的安定。
奧卡菲娜是一個典型的華裔後代，對傳統東方的家庭觀念沒有那麼熟悉。
但是在拍完《別告訴她》之後，她終於理解了中國人回家的意義：
「有種紐帶是不需要語言的。當你回到所愛的家人身邊，儘管你們在價值觀上並不完全一樣，但是和他們在一起，你確實有愉悅的感覺。」
在家裡，保留著我們最深沉的情感羈絆。
在家裡，珍藏著我們最美好的童年回憶。
所以每到過年，必須回家。
回家，能讓我們在迷茫勞累了一年以後，重新肯定：
原來，我是這樣的我。
年，對於孩子來說，只是一個假期。
而對於父母來說，是陪伴，是完整。
是除夕夜的煙火，是年夜飯的香味，是無法忘卻的記憶。
家，是我們記憶的寶藏。
很多我們遺忘的，都有人默默珍藏——
文章轉自「獨立魚」
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang