這場死亡遊戲在一個戶外商品櫥窗裡展開,圍觀的路人親眼目睹了一場「殺人表演」。

光是在電影裡看到就讓人覺得驚心動魄的場面,如果真的搬到了現實中那會怎樣?

在一個密不透風的場所,燈光照在一張桌子上,幾個穿著白大褂的人手拿著手術刀對著一具屍體,周圍坐滿了各種來圍觀的人群……

這樣的場景真實的發生在文藝復興時期的圓形劇院裡,被命名為「解剖劇院」,只要支付了入場費,人們就可以在劇院裡觀賞一場解剖演出。

「在解剖劇院中,帶有香味的蠟燭被點燃,以增強從窗戶照射進來的昏暗光線,有時還有長笛演奏者在奏樂,整個呈現出一種節日和戲劇的氛圍。」

在那個時候,解剖幾乎成為了一種娛樂形式。

最早的時候,解剖劇院與其說是劇院,不如說是解剖學的教室,只不過設計特殊了些。

劇院的佔地面積並不是很大,但是很高,座位是圍繞著中心逐層而上的,類似於現在的階梯教室,但是是圓形的。

中心放著一張桌子,也就是解剖臺,四周的牆壁上還會掛一些人體或動物的骨架,以及解剖示意圖,解剖表演就是在這裡展開。

最早的解剖劇院建立於1594年義大利的帕多瓦大學,當時解剖學老師和學生的關係比較緊張,課堂氛圍也比較隨意,搗亂的學生除了在課堂上打擾老師解剖以外,甚至還會在晚上將屍體偷出來扔到河裡。

學生的這些行為嚴重擾亂了解剖學老師上課的進度,於是解剖劇院應運而生,學生被要求在劇院內上課時必須安靜的坐著,否則就受到懲罰。

帕多瓦大學的解剖劇院觀眾席比較狹窄,沒有設立座位,來觀看解剖的人只能站著,而且制度森嚴,第一排是留著威尼斯的貴族和學校的老師,第二三排留給來上課的學生,第四五六排則是留給普通觀眾。

普通觀眾因為好奇而來觀看解剖表演,在當時逐漸成為了一種潮流。

 

到了17世紀末,歐洲已經到處都是解剖劇院了,除了義大利,威尼斯、羅馬、維羅納等地也紛紛設立了解剖劇院。

解剖劇院逐漸承擔了教學之外的意義,甚至成為了一個聚會的場所,和一個旅遊景點。

對於解剖所需屍體的選擇,大多數劇院會選擇死刑犯或者病死的人,解剖劇院的出現對於處理屍體來說,也是一種新的方法,將人死後的利用率達到了最高。

當醫學和藝術融為一體,人們看待屍體的眼神不再是害怕,而是一種好奇和興奮。

不過,解剖劇院更偏向於藝術和對哲學的思考,至少現場是安靜的,除了會有對解剖方面的探討和音樂聲,幾乎沒有其他的噪音。

但是在幾個世紀以後的外科手術室,或者說是手術劇院,則更像是一場外科醫生的表演狂歡。

 

在19世紀大部分的時間裡,手術室往往是嘈雜、骯髒且擁擠的。

並不像現在這樣,手術室是一個完全密閉的無菌環境,當時的手術室更像是表演室,允許旁觀,甚至一場手術會吸引七八百位觀眾前來觀看。

而且因為19世紀的上半葉,麻醉劑還沒有廣泛使用,所以包括截肢在內的所有手術都是在患者完全清醒的情況下進行的,不過有時候也會在手術前給患者喝點酒來緩解一下。

於是,患者的慘叫和哀嚎替代了解剖劇院裡的音樂演出,氛圍逐漸變得恐怖起來。

英國著名的外科醫生和解剖學專家曾經這樣描述一位19世紀早期的外科醫生:

「他走進手術室的舞臺,就像是一位鬥牛士大步走向擂臺,環繞在他周圍的是目瞪口呆的觀眾,在他面前的是一位有意識的患者,顫抖著,驚恐萬狀。」

而外科醫生走進手術室後,圍觀群眾的掌聲會使得整個場面更加壯觀。

 

和解剖劇院一樣,在手術室圍觀的也主要是醫學教授、學生和因好奇前來的普通觀眾,當然還包括被手術者的家庭成員。

人們對科學的痴迷,讓很多人走進手術室,來見證最新的創新和進步。

當時的手術室被比作「馬戲團」和「魔術表演」,因為沒有麻醉劑,所以外科醫生在給病人做手術的時候,最重要的就是——快。

只要你手速夠快,你的醫術就夠高超,而手術室也會吸引更多的觀眾前來觀看。

不過,當時的醫生往往一味求快而犧牲了落刀的準確性。

蘇格蘭外科醫生羅伯特·利斯頓(Robert Liston)被稱為「西區最快的刀」,他曾經在30秒內給一位病人截肢了一條腿。

他非常擅長快速截肢,當時大多數醫生手下病人的死亡率在四分之一,羅伯特因為他的速度和技巧,死亡率只有十分之一。

他倒是已經習慣了面對面前患者的尖叫聲,在他手術的時候通常周圍擠滿了醫科學生和好奇的民眾,他們被羅伯特醫生手術的血腥和純粹的恐怖所吸引。

 

羅伯特對自己的手速非常自信,每次手術前他都會向觀眾們喊到:

「給我計時,先生們,給我計時!」

在羅伯特醫生的眾多次手術中,因為太過追求手速,所以偶爾也會有被誤傷的無辜群眾,這也造成了一場有史以來唯一一個死亡率300%的手術。

當時他給一位病人做腿部截肢手術,因為助手要按住病人的腿,他順手切掉了助手的三根手指,當他將刀向後揮動時,也不小心劃到了一名圍觀者。

這場手術的最終結果:病人卒,助手卒,圍觀者卒。

還有一次,也是腿部截肢手術,這次羅伯特沒有傷害助手,並且在兩分半內完成了手術,打破了自己的紀錄。

不過為了速度,他在給病人截肢的同時,也帶走了病人的睪丸。

多年後,麻醉被髮明,羅伯特也成為了第一位使用它進行手術的外科醫生。

 

麻醉的出現雖然使手術室變得安靜了,但並沒有顯著的降低術後感染率。

畢竟,手術室並不是無菌的環境,而是嘈雜的骯髒的公開的地方,而且大多數醫生堅持整天穿著沾滿血的圍裙,做手術時病人的血液成為了醫生榮譽的勳章。

直到1917年,由於多種原因,劇院式的手術室已經過時,一是麻醉劑的廣泛使用,醫生不再擁有大喊大叫的病人,手術的戲劇性明顯降低。

再者,外科醫生開始意識到,速度並不是導致病人死亡的變數,事實上更慢更細緻的切口,被證明是更為有效的。

於是,在手術劇院裡為了聽到慘叫和觀看速度與血腥的人們逐漸失去了興趣。

當然最重要的,是醫生們逐漸接受了手術需要在無菌的環境下進行,開放式環境觀眾帶來的灰塵、細菌、微生物等等,都是造成病人在術後死亡的可能原因。

所以,手術劇院開始向現代手術室轉變,手術室應該是隱蔽的且科學的,絕對不應該是一個公共空間。

至此,外科醫生表演者的時代結束了。

 

時至今日,過去的解剖劇院和手術劇院已經完全停止使用,但它們仍舊矗立在那裡,成為了一個新的旅遊景點,但並不是為了聽到那些慘叫或者看到那些奇妙的解剖。

它們成為了醫學進步的無言見證者,但不可否認的是——

人們至今還在為這些手術著迷。

資料來源:

《世界科學》解剖劇場:觀察身體的科學、藝術與秩序

Inside the Operating Theater: Early Surgery as Spectacle

https://libbyjanecharleston.medium.com/the-terror-of-the-19th-century-operating-table-no-drugs-and-patients-were-fully-awake-feeac99753d9

https://allthatsinteresting.com/robert-liston